□ 熊昕　　一场秋雨，让山王坪透出些许凉意。去山王坪之前，心里想的尽是那片闻名遐迩的“喀斯特生态石林”与“一半春天一半秋天”的柳杉和水杉林。当我真正站在山王坪的山脊上，满山遍野那一抹淡淡的、几乎要被忽略的荻花，却令我内心震撼。　　穿过那片令人惊叹的柳杉水杉混合林，仿佛同时置身两个季节。一侧是依旧固执地守着夏末余绿的柳杉，深沉、肃穆，像一列列沉默的士兵;另一侧是已然燃起燎原之火的金黄色水杉，灿烂、辉煌，仿佛将所有的生命力都凝聚成这最后的绽放。游人们大多在此驻足，惊叹，拍照，流连于这色彩碰撞带来的强烈视觉冲击。　　我随着人流，却又下意识地想逃离拥挤和喧闹。顺着一条稍显僻静的小径往更高处走，喧嚣渐渐被抛在身后。沿着山脊前行，我看见了一片又一片的荻花海洋。　　这些荻花不是单株或小丛，也不是零星点缀在广袤原野，而是漫山遍野地占据了一个又一个山坡和谷地。它们不是那种夺目逼人的存在，而是一种弥漫的、铺天盖地的占领。起初，你并不会立刻被它吸引，因为它没有水杉那般炽烈的金黄，也没有石林那般嶙峋中的奇崛。它的颜色，是介于银白与浅赭之间的灰调子，像是被秋阳晒透了的月光，又像是时间本身凝固成的颜色，朴素得近乎谦卑。　　可当你静下来凝视它，整个世界便仿佛慢了下来。　　风是这里唯一的主宰。风一来，整片荻花如波涛翻滚的海洋，顿时鲜活起来。那不是柔弱的摇曳，而是一种磅礴的、集体的俯仰与起伏。万千株荻花，顶着蓬松的、羽毛般的长穗，随着风的节奏，齐刷刷地弯腰，又齐刷刷地挺起。那动作，不是柳条的婀娜，也不是花朵的娇媚，而是一种坚韧的、充满韧性的舞蹈。远远望去，花穗翻滚，形成一片银灰色的波涛，无声，却比任何声响都更具力量。那涛声，仿佛直接响在沉甸甸的心里。　　我走近一株，仔细端详。它的茎秆直挺，中空而有节，让人想起竹的风骨，却又比竹多了一份柔韧。顶上的花穗，由无数细小的芒花组成，轻盈得似乎一口气就能吹散。可就是这样微小的个体，汇聚在一起，却能与最烈的秋风抗衡。它们不争不抢，只是顺应着风的方向，用集体的韧性化解着风的力量。这种柔韧中的刚强，这种沉默中的磅礴，比石林的坚硬更让我心动。　　石林是山王坪的骨骼，是亿万年地质变迁留下的铮铮铁骨，是静态的、永恒的宣言。它诉说的是力量、是坚守、是亘古不变。而山王坪的荻花，是呼吸，是季节轮转中流淌的血液，是动态的、即时的诗歌。它诉说的是时间、是变迁、是生命在凋零前最盛大的飞扬。　　山王坪的荻花，没有固定的生长之地。它像是山野间随意泼洒的笔墨，率性而自由。路旁、溪边、山崖的缝隙里都能看到它们的身影。它从不扎堆成景，也从不宣告自己的存在。你刚为路旁一片在阳光下闪着银光的荻花兴奋地举起手机，车一转弯，它便消失了踪影。正当你放下设备，沉醉于远处山壁上如火如荼的彩叶时，转过一个山口，一大片荻花又毫无征兆地扑面而来，在风中招摇，仿佛在说：“我一直在这里。”　　站在荻花丛中，回望那片色彩分明的森林，我忽然有了另一种感悟。水杉的辉煌，像一场盛大的告别，是生命积攒一年后，用尽全力地燃烧，壮美而悲怆。而荻花，它似乎从未来过春天，也从未有过那样浓绿的青春。它的一生，仿佛就是为了等待这个秋天，就是为了变成这一片灰白。它不炫耀过往，也不恐惧未来，只是在当下的风里，尽情地舞动。这是一种更透彻的智慧，一种与荒芜和解的从容。　　它的美，是一种苍凉的美。这苍凉，不是悲哀，不是绝望，而是一种阅尽世事后的开阔与坦荡。它让我想起那些历经沧桑的老人，脸上布满皱纹，眼神却清澈如水。他们不再多言，只是静静地坐在阳光下，所有的故事都沉淀在那份安详里。荻花亦是如此，它不与春花争艳，不与夏木争荣，只在万物开始萧瑟之时，坦然呈现自己的素颜，与天地共苍茫。　　夕阳西下，余晖给银灰色的荻花之海镀上了一层温暖的金边。风更凉了，花浪的起伏也显得更加深沉。有归巢的鸟儿掠过花海上空，发出清脆的啼鸣，更反衬出这片天地的寂静。我突然感到一种深深的慰藉。见此景象，悠然吟诵起来：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”“波上荻花非雪花，风吹撩乱满袈裟。”荻花似乎总与离愁别绪、萧瑟秋思绑定在一起，带着几分愁绪和伤感。　　在我眼中，金佛山的荻花，这个从《诗经》的旷野中一路走来的精灵，却全然是另一种品格。它是随遇而安、飘逸潇洒的。你看它，不择土壤，不挑环境，即便在贫瘠、干涸的石缝崖畔，也能顽强地扎下根，蓬勃地生长，恣意地开出属于自己的花朵，坦然布满人们的视野。　　山王坪的荻花，自顾自地遵循着自然的律动：春天发芽，夏日青翠，秋日抽穗，冬日白头。绿了山涧，白了坡谷，岁岁年年，不抱怨，不造作，只是沉默地、坚韧地完成生命的循环。　　到过山王坪的人，也许会立即喜欢上荻花。因为它教会我们，在漫长旅途中，于宏大景观之外，发现那些细微而坚韧的美;在追求目标而不得的怅惘时，学会接受并欣赏生命中的“偶然”与“意外”。　　去山王坪旅游，我们暂时离开了喧嚣的城市，却依然带着明确的目的性。我们在追逐水杉般灿烂的时候，在渴望拥有石林般坚不可摧的毅力时，却常常忘了，生命还有一种状态，叫作“荻花状态”。那是在经历了春夏的繁华与生长后，能够坦然面对必然到来的秋风与萧瑟，以一种谦逊而坚韧的姿态，在苍茫的天地间，舞出属于自己的、最后的也是最自由的舞蹈。　　荻花立于路旁，不争不抢，随风摇曳，沐日光月辉，经四季轮回，自在，安然。它不要求被铭记，只是存在过，舞蹈过，与秋风唱和过，便完成了生命的全部意义。　　离开时，我没有再回头去看那片水杉林。我的心里，已被那银灰色的波涛装满。山王坪的荻花，它没有对我说一句话，却仿佛告诉了我一切。它让我懂得，最深的感染力，往往来自最朴素的自然;最强大的张力，就蕴藏在那看似柔弱的、与命运共舞的韧性之中。　　那一片片荻花，还在我的记忆里随风摇曳……

　　　　□ 丁宇　　深秋，宛如一首悠扬而深沉的乐章，在岁月的舞台上缓缓奏响。它的节奏，不紧不慢，带着独有的韵味，引领我们走进一个充满诗意与感慨的世界。　　秋风，是深秋的主旋律演奏者。它轻轻拂过大地，像是一位温柔的指挥家，挥动着无形的指挥棒。树叶在它的轻拂下，沙沙作响，那是它们为深秋献上的和声。金黄的银杏叶、火红的枫叶，纷纷脱离树枝的怀抱，在空中翩翩起舞，宛如一只只灵动的蝴蝶。它们旋转、飘落，与秋风交织在一起，构成了一幅如梦如幻的画面。风的节奏时快时慢，快时，它带着些许凛冽，吹过大街小巷，让人感受到深秋的凉意;慢时，它又仿佛在低语，诉说着岁月的故事。　　秋雨，是深秋节奏中的灵动音符。它不像夏日的雨那般猛烈急躁，而是淅淅沥沥，不慌不忙地下着。雨滴打在窗户上，发出清脆的滴答声，宛如时钟的秒针，记录着深秋的每一刻。走在雨中的街道上，脚下的落叶被雨水浸湿，发出轻微的噗噗声，仿佛是它们在与秋雨对话。雨丝如织，朦胧了整个世界，为深秋增添了一份神秘的色彩。秋雨的节拍，有时连绵不绝，像是一首抒情的慢歌，让人沉浸在其中，思绪万千;有时又会短暂停歇，仿佛是乐章中的间奏，给人以片刻的宁静。　　深秋的夜晚，是节奏的深沉低吟。月色如水，洒在大地上，给万物蒙上了一层银纱。万籁俱寂中，偶尔传来几声虫鸣，更显夜的静谧。此时，时间仿佛放慢了脚步，人们的心灵也在这宁静的夜晚得到了沉淀。坐在窗前，望着窗外的夜色，感受着深秋夜晚的凉意，心中不禁涌起一股淡淡的惆怅。夜的节奏，如同一首悠扬的小夜曲，舒缓而宁静，让人在这黑暗中寻得一份内心的安宁。　　在深秋的节奏中，人们也不禁放慢了生活的脚步，开始审视自己的内心。看着大自然的变化，感受着岁月的流逝，我们或许会感慨时光的匆匆，或许会思考生命的意义。深秋的节奏，像是一种无声的提醒，让我们珍惜眼前的美好，把握当下的时光。它让我们明白，生活中的每一个瞬间，都如同深秋的落叶一般，独一无二，值得我们用心去感受，去珍藏。　　深秋的节奏，是风的旋律、雨的节拍、夜的沉吟与人的感悟交织而成的美妙乐章。它让我们在忙碌的生活中，停下脚步，聆听大自然的声音，感受生命的律动。让我们沉浸在这深秋的节奏中，与时光共舞，与岁月同歌。

　　　　□ 朱明坤　　夜半醒来，听见窗外有细碎声响。　　似春蚕食叶，又似玉屑轻洒。不是雨，雨声绵密;不是风，风声张扬。这声音清脆，若有若无，仿佛怕惊扰了谁的梦。　　我披衣起身，凑近窗玻璃。外面月色正好，满地银辉。院里的石阶、枯草、晾衣绳，都敷上一层薄薄的白。原来是下霜了。　　这时恍然大悟，刚才听见的，是霜落的声音。　　霜本无声。但这满世界的寂静，却被它点化出别样的响动来。　　墙角那缸枯荷，最是敏感。宽大的叶片卷曲着，霜粒落在上面，积得厚了，叶片便不堪重负，轻轻一折。“咔”的一声，清脆的一响，像骨头断裂。接着，又是另一片。这断断续续的脆响，成了霜夜里的更鼓。　　屋上的瓦楞，也换了妆容。本是青灰色，此刻却像扑了粉。霜还在下，落在瓦片上，细微颤动，仿佛能听见瓦片被冻得一激灵，发出轻微的“铮”的一声，像古琴的余韵。　　最妙是早起踏霜。推开屋门，一股清冽直透肺腑。院里的土路，结了一层茸茸的霜晶。一脚踩上去，“咯吱咯吱”，不像雪那般沉闷，而是清脆利落，像咬碎了无数细小的冰糖。这声音透过鞋底，直传到脚心，凉丝丝的，让人精神一振。　　忽然就想起童年，在祖母家的霜晨。她总早早起床，在院里生起小泥炉，煮一壶老茶。雾气氤氲中，她探手摸了摸石磨上的霜，喃喃道：“霜厚得像被单絮，来年麦子能睡个暖觉。”那时不懂农事，只觉祖母的话，和这霜晨一样厚实耐听。　　如今想来，祖母那辈人虽不识字，却读得懂霜写在地上的诗。露水凝成霜花，哪里是死去，分明是换了个活法。从流到驻，从散到聚，从夜的黑到晨的白。这无声的转变里，藏着一代代人过日子的道理。　　茶煮好了，祖母倒一杯给我。捧着温热的杯子，看杯口的热气遇冷成雾，与院里的霜气融成一片。那一刻，心里格外安静，仿佛自己也成了这霜晨的一部分。　　这些年，在城里奔波，多久没有这样静心听霜了。城市的夜太亮，太吵，霜便藏起了它的声音。即便下了，也很快被车轮人流碾过，来不及让人听清它的言语。　　唯有在这样的乡间，在万籁俱寂的深夜，你才能听见霜如何一点点地，为世界覆上一层薄薄的寂静。它让枯荷折腰，让瓦楞微颤，让脚步清脆。它用最轻柔的方式，告诉你季节的流转，生命的荣枯。　　原来，听霜不只用耳，更在用一颗安静的心。在这霜降的深夜，天地卸下所有的装饰，只剩下最本真的清音。而这清音，直指人心。　　夜寒阵阵，霜还在下。那细碎的声音，像天地在说悄悄话。我坐在窗前，静静听着，直到东方既白。

　　　　逯德忠　　不朽的生命　　生命，可以不朽　　一如黑山山间　　镶嵌于巨石之中的　　这枚奥陶纪角石化石　　四亿年前　　它曾是一个鲜活的生命　　在无边无际的海洋里　　无忧无虑地游弋　　直到有一天　　一场突如其来的地质灾难　　将它掩埋、窒息　　在无尽的黑暗中　　它失去了肉身　　只留下了一具躯壳　　安放孤独的灵魂　　和那些自由快乐的回忆　　在水与火的炼狱中　　它渐渐石化、蜕变　　生命从此涅槃　　定格在了永恒的时空里　　我一遍遍地触摸它　　不只想抚平它的疼痛　　更想把它从沉睡中唤醒　　为我们讲述　　这座大山不为人知的前世　　和那些枯荣跌宕的生命传奇　　站在瀑布之下　　当水站立起来时　　便成了瀑布　　在这幅山水画中　　你是最具神采的一笔　　心中向往大海　　又何惧一路艰险　　向前，向前　　再高的山崖　　也阻挡不了你的脚步　　向前，向前　　哪怕粉身碎骨　　也磨灭不了你的信念　　站在瀑布之下　　我忽然明白　　有一种力量，是水的奔流　　有一种精神，是水的升腾

　　　　□ 陈泰湧　　每一次到南川，或山、或树、或水，总会有一些感悟，总能写下一点文字。但这一次去南川，是深秋，我看的不再只是绿的山和红的叶，我看的是工厂和人，准确的说，是已成为文物保护单位的那些厂房和已经深藏在历史中的那些人。我站在灰蒙蒙的厂房前，手指无意识地划过斑驳的墙壁——墙皮簌簌落下，像极了滚落的眼泪。那一刻，所有准备好的感悟都堵在喉咙里，只觉得，与其用文字记录，不如静静听它诉说。　　南川新打造出了一条东街，上个世纪七八十年代的建筑风格，吸引了不少穿着时尚的年轻人前去打卡，他们知道，在“历史”的背景墙前，更能张扬他们生活的精彩。他们在复古的背景墙前寻找“历史感”，而几步之外的博物馆，正藏着南川真正被改变命运的“历史内核”——那是比“七八十年代风格”更厚重的记忆。　　东街旁边就是南川博物馆，很小巧，南川古称隆化、宾化，虽有着1300多年的建制史，但和很多地图上的地名相比，显得还是颇为年轻，更何况其一直是以“县”为行政规模，在中国的历史书中和地图上，都并不瞩目。　　也因其不瞩目，上个世纪60年代中期到80年代初，我国在中西部地区进行了一场以战备为指导思想的三线建设，在南川境内陆陆续续筹建了宁江机械厂、天星仪表厂、红山铸造厂、红泉仪表厂、庆岩机械厂和7012研究所等工厂，这也成为了南川现代化发展史上的一次战略机遇和重要篇章。不独在南川，重庆很多区县的发展都曾受益于这次工业大迁徙，重庆的工业经济、城市建设、道路交通等受到了巨大影响，加快了整个重庆的现代化进程。　　这就难怪在两层展厅的南川博物馆里，有关三线建设和六家三线企业的展陈和介绍占据了整整一层楼。　　“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。”博物馆里展陈的是辉煌，可当我站在那些工业遗址面前，却是对岁月流逝的感慨，随着时代的变迁，这些企业经历过“军转民”，又经历了国家“八五”三线调整迁建，没有一家企业还在南川境内，有些子弟校赠送给地方，朗朗读书声还在，也让这些建筑得以新生，但是绝大多数厂房处于闲置状态，多年未使用，有些危房已经拆除，有些被南川区相关部门挂上了文物保护的牌子，作为工业遗迹保护了起来。　　在金佛山西坡，曾是天星仪表厂的旧址，原来的厂区道路改建成了进金佛山景区的大路。李林芮是景区工作人员，她介绍说，天星仪表厂的生产设备和员工都迁往了成都，最初景区建设时他们还利用了这些留下的宿舍作为办公和值班住宿，而景区的道路，一些桥梁，都是利用了原有的厂区设施。　　在一条小河边，已打造出了一个旅游风情小镇，与天星小镇隔河相望的是由原来的几栋职工宿舍改建而成的“金佛山三线酒店”，旅游旺季的时候一房难求，这也是这批工业遗迹被活化利用得最好的地方。再往景区方向前进，也就是进入到天星厂厂区的纵深处，路旁还伫立着一座32米高的红砖砌成的烟囱。　　“这是厂里以前动力车间烧锅炉用的烟囱。”54年前，8岁的刘常琼随支援三线建设的父母来到了天星沟，长大后她也进入了这个工厂工作，直到1999年随工厂迁往成都。退休后的她常常回南川小住，来看看天星沟，并且还出版了一本散文集《远去的天星沟》，讲述她和很多三线人的故事。　　很巧，正在给我们介绍大烟囱历史的时候，电话响了，她书中《担潲水的娃儿有出息》一文的主人公敬光怀得到她回天星沟的消息，追了过来。敬光怀是她的同龄人，天星厂的第一批干打垒房屋就建在他家对面的山坡上。“沾厂里的光，我家用上了电灯，最重要的是天星厂开阔了我的眼界，改变了我的人生，”敬光怀见到老朋友颇为激动，“厂里的文化生活对我影响太大了……”谁会想到这个曾经在厂区宿舍楼收集潲水的小孩13岁考上中专，16岁进医院当上医生，后来成为了深圳一家医院的耳鼻喉科副主任医师。退休后，他又回到了天星沟。　　朱从碧和丈夫周定众曾是红山铸造厂的第一批职工，1967年就来到因映山红而命名的红山厂，1999年随厂迁往巴南，退休后，老两口又回到曾经开满映山红的这个山沟里。在他们的记忆里，那是他们火热的青春，他们眼里看到的到处都是“好人好马上三线”，耳朵里听到的到处都是“万众一心建三线”。　　“谁道人生无再少?门前流水尚能西!”我尊重老人们的情怀。　　但，这一首苏东坡的《浣溪沙》还有最后一句“休将白发唱黄鸡!”我问南川区作协主席雷坤强，很多地方对城市更新中的工业遗产如何处置态度各不相同，为什么南川要保留着这些厂房?难道只是为了给曾经在这里工作和生活过的人留下记忆?　　雷坤强沉默了半晌，抬眼望着那座高耸的烟囱：“我觉得这段历史对于南川特别珍贵，而这段历史所蕴藏着的精神对于我们中国，对于我们这个时代更为珍贵!”　　前辈们以历史主动精神克难关、战风险、迎挑战，集中力量办好自己的事，我们要再次书写经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹的历史新篇章，就得踏着前辈们踏过的步子，喊着前辈们唱响过的号子。　　这些工业遗迹是无声的，但人们站在它们面前，却是能听到那些歌声的。　　它们在唱：“历史属于奋进者!”

　　　　□ 白杨　　晨起推窗，一股清冽迎面扑来，才惊觉秋已深了。院里的老银杏，不知何时染了一树明黄。风过时，叶子旋着舞着，不慌不忙地落，在地上铺成松软的一片。邻家厨房飘出熬小米粥的香气，糯糯的，暖暖的，在微凉的空气里格外分明。　　这样的早晨，总让人想起苏轼那句：“人间有味是清欢。”　　年少时读到此句，总不解其意——清欢清欢，清浅的欢愉，哪比得上浓酒高歌的畅快?如今秋霜悄悄爬上鬓角，倒渐渐品出其中的滋味来。　　母亲在阳台晒着南瓜干。她把南瓜切成薄片，整整齐齐码在竹匾里。金黄的瓜片衬着泛黄的竹匾，在秋阳下透出温润的光。“霜打过的南瓜特别甜。”她说着，手指轻轻拂去瓜片上的浮尘。我拈起一片生的放进嘴里，脆生生的，果然有股清甜在舌尖化开。　　这让我想起乡下外婆的灶间。每到秋天，屋檐下总挂着一串串红辣椒、黄玉米、白蒜头。灶台上炖着新收的花生，咕嘟咕嘟地响。炊烟袅袅地升起，混着五谷的香气，那种味道，是能把人的心都熨帖得舒舒展展的。　　午后去江边散步。江水瘦了，露出大片大片的滩涂。几个老人坐在马扎上垂钓，一动不动，像滩上的石头。有个戴草帽的，钓起一尾小白条，银亮的鱼身在夕阳里一闪，又被他轻轻放回水中。“太小了。”他自言自语，“等明年吧。”那神情，倒像是与老友作了约定。　　堤岸旁的栾树正结着蒴果，淡粉的果荚簇在枝头，风一吹，便簌簌地落。捡起一枚细细地看，三棱形的果荚薄如蝉翼，在掌心里轻得几乎没有分量。这满树的绚烂，原来是这样轻盈的东西。　　忽然想起杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。虽不曾见过流萤，但那份秋夜的静谧，却是相通的。只是今人少了罗扇，也少了那份闲情。我们总在追逐着什么——更浓的茶，更烈的酒，更炽热的情感，却忘了清欢的妙处。　　清欢是什么?是夜深人静时，就着台灯读一本旧书，纸页泛黄，墨香淡淡;是雨后清晨，发现墙角牵牛花又开了两朵，露珠在花瓣上滚着;是熬粥时恰到好处的火候，米粒开花，汤色乳白;是老朋友不期而至，不必寒暄，只相对坐着，看暮色一点点漫进窗来。　　王维有句：“行到水穷处，坐看云起时。”这大概是清欢的极致了。不为难自己，不勉强他人，在走不通时停下脚步，发现另一番天地。就像这秋天，万物开始凋零，却凋零得这样从容——叶子该落时便落，候鸟该飞时便飞，一切都是静静的，刚刚好。　　天色向晚，西边的天空染成了淡紫色。卖糖炒栗子的小摊支起来了，铁锅与沙石摩擦出沙沙的声响，甜香在巷子里飘得很远。我买上一包，用牛皮纸袋装着，抱在怀里，暖暖的，像揣着一个小小的太阳。　　回到家，母亲的南瓜干已经晒得半干，蜷曲成好看的弧度。她递给我一片，咬下去，韧韧的，甜味比新鲜时更醇厚了。“再晒两天就好了，”母亲说，“到时候给你装一瓶带走。”　　忽然明白，清欢从来不是寡淡，而是繁华落尽后的本真。就像这秋日——天更高，云更淡，水更清，而人心的滋味，反倒更厚了。　　夜深了，窗外月色如水。泡一杯淡茶，看茶叶缓缓舒展，水色渐渐澄碧。什么都可以想，什么都可以不想，便觉这清秋的夜，这样静，这样好。　　人间至味，原来真的不在珍馐，而在这一粥一饭的寻常里，在这一朝一夕的安宁中。当万千滋味都尝过，才会懂得，最难得的，是这般清浅的欢愉，是这般秋光里的，淡淡的，却绵长的甜。

　　　　陆清华　　一到初冬，银杏村的　　彩色就满血复活了　　银杏树与各种草木　　开满了翩跹的彩蝶　　阳光来了，拉满了亮度　　小雨来了，拉满了饱和度　　微风来了，拉满了飘逸度　　游人来了，拉满了热闹度　　今天，刨猪汤　　挑逗了所有的食欲　　抓鸡捉猪　　挑逗了所有的呐喊　　登山寻宝　　挑逗了所有的脚步　　乡村集市　　挑逗了所有的汽车尾箱　　我看见　　一群目光放牧了　　一群马耳杆　　一群马耳杆放牧了　　一群人间烟火　　而所有的人间烟火　　正被银杏村揽在童话中放牧

　　　　郭鹏　　自习室的风，卷着窗外的霜　　台灯把公式映得发僵　　忽然想起灶房的晨烟——　　外婆的铁锅沸着山泉水　　金佛山下种的茶，熬成茶粑软云　　她总舀一勺腊猪油　　腊肉粒丢进锅，油花跳着响　　“喝碗油茶，暖到心口上”　　她递碗的手，还沾着茶粑的亮　　连碗沿的茶渍都透着香　　此刻我对着保温杯发呆　　开水冲不散速溶茶的凉　　泡不出茶粑嚼着的软，腊肉渗着的香　　校园的梧桐叶落了满地　　而家乡的村口，老黄桷树该裹着霜了吧　　原来异乡的冬再长　　长不过，柏枝溪畔那碗暖光　　长不过，外婆站在灶前　　对我喊“油茶好咯”的声响

　　　　熊轲　　山河染尽霜华，雁迹已然依稀　　寻段秋辞，对西风缓缓吟唱　　生命底色，拥有太多清冷风韵　　经历麦浪的斑斓，越钟情烟火　　经历红枫的缱绻，越渴望归影　　经历桂香的吉祥，越充满希望　　恬静安闲，温煦灵魂总满怀期待　　遇见幸福，纸笔间萦绕希望　　涌出诗意，倾诉一年的眷恋　　秋天的浪漫思量　　驻足顾盼，感受时光悠悠流转　　与片片红叶共舞，亲近自然　　换得一时恬淡安静，忘却俗虑　　存有希冀，把酒在山亭中畅饮　　蓦然间感慨，写一阕恋秋词　　落墨轻点心头，酝酿浓浓思量　　总期待小确幸，温暖寸心　　风中缓缓前行，是相思的开始　　脉脉醉秋月　　月光照入心窗，风悄悄讲述传说　　青石街寒影婆娑，藏着隐者履迹　　时光中流逝，或浓或淡　　双眸被照亮，一颗心毫无倦意　　渴望星河、风吟，唱彻醉话　　几阕清词，把意外的浪漫记录　　侧倚着，等待云层外朦胧讯息　　独斟几盅薄酒，在清虚境遇中　　让三行笺字，抚慰纯粹心绪　　与风铃唱和，今生的眷顾

　　　　□ 易文　　重庆是一座有着深厚电影基因的城市。1938年，重庆成为战时电影制作中心，拍摄了《中华儿女》等经典影片。抗战岁月中，大批中国电影人齐聚山城重庆，《一江春水向东流》《八千里路云和月》等经典佳作在此拍摄。这些历史印记已成为重庆的城市文化符号。　　时光流转，电影的火种在重庆一脉相承。而今，重庆依托场景重生、技术跃迁、政策驱动，正在对“电影之城”内涵进行深刻重塑，以不断提高重庆电影的辨识度。　　一、重庆电影基地，具有重庆辨识度　　2023年5月，中国电影科创峰会暨第十四届中国电影科技论坛在永川区举行。2025年7月，上合组织国家电影节在永川区举行，强化了重庆作为国际影业合作平台的辨识度。　　除了永川区建成全国规模最大的科技影视拍摄基地，大渡口区拥有集摄影棚、道具器材库、录音制作棚于一体的影视基地，两江新区打造影视动漫文创园，提供150余个实景拍摄空间。电影《一九四二》拍摄时建造的两江国际影视城，凭借“一城藏百年”的独特风貌，持续吸引剧组取景，成功转型为年接待游客超百万的国家4A级旅游景区。　　独特的地形地貌、厚重的历史文化、旖旎的自然风光、昂扬的奋斗精神和鲜明的现代感、浓浓的烟火气，让重庆拥有影视创作难以替代的场景优势。“天然片场”叠加“造梦工厂”，“流量打卡”变身“全域共生”，有超过504个拍摄基地、837个外景点位，近10年，吸引超过500部电影在重庆取景，形成了独特的影视IP资源库。‌　　电影拍摄基地繁多，努力实现“拿着剧本来、带着成片走”，但是有的拍摄基地知名度不够，并不具有重庆辨识度。有高辨识度的电影基地很好，在很好的电影基地上创作生产出重庆自己的优质电影更好。　　二、重庆电影节会，具有重庆辨识度　　除了首届重庆(永川)科技电影周，还有巫山神女杯艺术电影周(已办6届)、重庆青年电影展(已办12届)、黔江少数民族电影展(已办3届)、重庆先锋艺术电影展(已办6届)。　　这些电影节会具有一定的重庆辨识度，但是还需要持续赋能。电影节会推出的重庆电影作品也不丰富，质量有待提高。有辨识度的电影节会很好，在很好的电影节会上脱颖而出重庆自己的优质电影更好。　　三、重庆电影政策，具有重庆辨识度　　《重庆市电影扶垚计划管理办法》《重庆市支持科技影视产业高质量发展的若干激励政策》先后重磅发布，覆盖企业落户、设备购置、内容创作、发行放映全链条的激励政策，旨在重塑产业生态和政策支撑体系。与《重庆市重大文艺精品项目资助和奖励办法》无缝衔接，形成“创作—制作—发行—放映”的完整支持体系，聚焦于产业源头与终端激励，从剧本孵化、电影拍摄，到后期制作、市场推广，重庆正在构建全链条、全要素的电影生态，让更多光影梦想在重庆生根发芽、开花结果。　　从硬件补贴到内容激励，从企业引育到全链服务，重庆这套覆盖广、力度大、靶向准的政策体系，为电影产业高质量发展铺设坚实制度基石，释放出强大磁吸效应。只要认真贯彻执行，做到说话算话，落地见效，光影就是驱动城市更新、提升文化魅力、澎湃经济活力的核心引擎。有辨识度的电影政策很好，在很好的电影政策下催生出重庆自己的优质电影更好。　　四、重庆电影作品，具有重庆辨识度　　《幸福马上来》《大梦难忘》《开山人》《白云苍狗》这类重庆电影，具有一定的重庆辨识度，但是影响力不够大、传播面不够宽……像《哪吒2》之于四川，《1921》之于上海，《南京照相馆》之于江苏，《长安的荔枝》之于广东，《三大队》之于海南，《战狼2》《戏台》之于北京，这种既有分量又有辨识度的电影作品还不是重庆的强项。　　电影作品当然需要依托电影基地、电影节会、电影政策，但最终要贯彻到电影创作之中。电影创作的落脚点是要生产出标志性电影作品，是经济效益和社会效益统一的优质电影作品。优质电影作品的规划策划、研讨论证、立项备案、资金倾斜、拍摄制作、宣传发行、申报评奖、上星播出等各个环节都需要给予大方而实在的配套支持。　　“重庆是中国电影的题材宝库”，依托这个题材宝库，可以创作出有辨识度的优质电影作品。有辨识度的优质电影作品很好，在很好的优质电影作品中涌现出重庆辨识度高的电影更好。　　五、电影主题征文，为了重庆辨识度　　为纪念中国电影诞生120周年，重庆电影放映120周年，促进具有“重庆辨识度”的电影创作，重庆市文联举办“渝艺同行——我与重庆电影”主题征文活动。从征文主题看，是“促进具有重庆辨识度的电影创作”，而不仅仅是电影生产、电影基地、电影放映、电影消费，从这个角度看，提升重庆电影辨识度还要从弱项切入，在弱项发力。　　电影创作的数量与质量，直接影响电影生产的数量与质量，间接影响整个电影产业的发展。电影剧本创作数量，电影作品生产数量，重庆电影的票房情况，重庆电影院数量及票房产出数量，都影响着重庆电影的辨识度。　　光影之道，剧本为先。剧本剧本，一剧之本，涉及基础与方向。很多电影作品为了追求流量和热度，忽略了剧本的质量和艺术的内涵，经不起时间和历史的考验。真正的电影艺术应该是经得起时间和历史的考验，而不是为了迎合市场和将就观众而粗制滥造。　　打造优质电影作品，从电影创作做起，创作优质剧本，打造重磅作品，是突显重庆电影辨识度的一个重要标志。重庆每年举办电影剧本征集评选活动，坚持发掘优秀电影剧本，重在实用性，可操作，能转化。有辨识度的电影征文很好，在很好的电影征文中评选出重庆自己的优质剧本更好。　　六、界定电影范围，提升重庆辨识度　　重庆电影企业的数量相对较大，但知名度、影响力还需要不断加强。与市外电影企业联合出品的院线电影，因其没有版权或者版权份额太少，影响重庆电影的辨识度。　　微电影(微短剧)、网络电影、电视电影因其进不了电影院，辐射面相对较窄，影响力相对较弱，也影响重庆电影的辨识度。　　只在重庆取景拍摄而没有在重庆立项备案的院线电影，具有的重庆电影辨识度也比较有限。注册一个电影公司，拿了重庆电影补贴就转战南北，因其不可持续，同样影响重庆电影的辨识度。　　实际上，来重庆实地取景拍摄的电影，不一定是重庆电影;重庆电影人创作生产的电影，不一定是重庆电影;讲述重庆故事、反映重庆事迹、塑造重庆人物的电影，也不一定是重庆电影，因为要看电影版权归属。　　重庆电影企业独立出品或者领衔出品的院线电影，才是重庆电影，因为版权全部或者大部分归属重庆电影企业。　　七、形成电影合力，增强重庆辨识度　　电影是光影艺术，每一帧都有时光印记，每一格都有文化积淀。时光印记与文化积淀都离不开合力的支撑。　　各级宣传部、电影局、作协、文联、影协，要形成合力。在《中国作家(影视版)》杂志上发表电影文学作品，重庆市作协也给予奖励，这是非常正确的举措。　　电影是综合艺术，不仅是事业，更是产业。应该依法办事，认真贯彻落实《电影产业促进法》。　　要合力支持重庆电影企业独立出品或者领衔出品的院线电影。对于重点电影项目，需要握紧拳头，不宜单打独斗，也不宜各自为政。　　重庆电影人人才辈出，包括编剧、导演、演员、制片人、出品人、投资人。如果重庆电影人缺乏代表性、知名度和影响力，那就需要合力加速培养，以促进其迅速成长，成长为全国著名电影人，并带有重庆辨识度。　　有辨识度的电影合力很好，在很好的电影合力中共同打造出重庆自己的优质电影更好。　　综上：辨识度关乎知名度、美誉度、公认度、典型性、标志性、代表性。为此，应该要找准着力点，不宜遍地开花，应该突出重点，不宜全面推进。　　重塑“电影之城”内涵，提升重庆电影辨识度，核心要义是，依照《电影产业促进法》的规定，聚焦于产业源头与终端激励，在有辨识度的电影基地，有电影政策、电影节会、电影征文、电影合力的加持，不断创作生产出立项备案地、版权归属地是重庆的标志性优质院线电影，形成“创作—制作—发行—放映”的完整支持体系，从剧本孵化、电影拍摄，到后期制作、市场推广，加快构建全链条、全要素的电影生态，让电影产业持续蓬勃发展，更多光影梦想在重庆生根发芽、在全国开花结果。

　　　　陆清华　　桂花发动漫天香气　　意气风发地追赶着白云和阳光　　小鸟和马耳杆在秋雨中　　衔着浓而不艳的青春慢慢品尝　　环城路卷起一圈又一圈香潮　　金佛山下的小城　　把这些茂盛的滋味扭进了梦乡　　她用金黄的萤火　　点亮路灯和车灯　　她用迷人的眼神迎来送往　　她把芳香铺在地上　　让清洁工的簸箕饱餐着蜜糖　　只有歌声中的那壶桂花酿　　在无人知晓的角落　　暗自悲凉

　　　　铃兰　　凤嘴江漫过新砌的石阶时　　水纹还沾着晨光的软　　龙济桥的影子斜斜搭在水面　　像谁没叠好的旧信　　立着的雕塑还原着制茶的工序　　仿佛刚抖落明前的茶香　　落叶纷扬在石桌上　　把光阴压得很薄　　茶烟从新亭的檐角飘出来　　和书院里漏出的墨味缠在一起　　尹子当年埋下的文脉　　正顺着竹影爬进茶盏　　孩童踩着光斑跑过　　惊飞檐角悬着的风　　风里裹着两种声音——　　是书页翻动的轻响　　也是竹椅上滚下来的笑　　整座院子都浸着茶香——　　一半是新煮的　　一半是从书页里漏出来的

　　　　潘铜娟　　晨露与白霜　　是步摇垂落的珠串　　每道光泽都是岁月的馈赠　　绒絮般的芦花　　在村口轻摇　　仿佛巨大的摇篮　　小黑狗在菊丛蜷成绒球　　触须间藏着昆虫的呓语　　翻飞的黄叶　　在空中翩翩旋舞　　每个转身都是对秋的礼赞　　夕阳像橘红风车　　在天边悠悠转动　　风车间飘来稻穗的谣曲　　和心底未寄的信　　当雁影掠过晒谷场　　我终于读懂　　每道霜痕里　　都藏着大地欲说还休的深情

　　　　□ 鹰空非舞　　石梁桥，塌了。　　2025年10月14日，初秋的金佛山，天气转凉，薄雾轻绕，既未放晴，也未降雨。然而，它却突然倒塌了。无人知晓它是缓缓倾倒在山风吹拂的白昼，还是骤然倾倒在星月隐去的深夜，抑或是侧身倾倒在晨曦初现的黎明。垮塌的桥木，横七竖八地散落在干涸的河床上，宛如一位垂暮的老人，横卧于河沟之中，与世长辞。　　它的倒塌，既无雷鸣电闪相随，亦无轰然巨响相伴，更未曾惊动世人。它犹如一个平凡生命的逝去，随着一声悠长而疲惫的叹息，夹杂着山岚水汽，悄无声息地消逝于大自然的风雨之中。　　全国各地名为石梁桥的桥梁众多，而我怀念的这座，是静卧于南川区头渡镇方竹村的木廊桥。它横跨金佛山南坡奔涌的激流——这条河源自海拔两千多米的山巅，汇集了多个沟壑支流。平日水势湍急，每到雨季，便如咆哮的怒龙，裹挟着山石泥土奔腾而下，汇入烛台峰下方的隆渡河。倘若没有这座桥，山洪暴发时，从岩湾到高穴子近十公里蜿蜒陡峭的沿河两岸，无论是当地村民还是外来旅客，都无法通行，只能“望河兴叹”。　　这座桥曾拥有一个寓意吉祥的名字——双福桥，始建于1958年。那时，新中国成立不久，人民群众满怀改天换地、战天斗地的豪情壮志，迫切渴望改善生产生活条件，激情高涨。为从根本上解决长期困扰沿河两岸村民通行的问题，村里动员了当地能工巧匠和广大村民，集资、集粮、投劳，依靠一斧一凿一榫一卯的辛勤劳作，历经三年，终于将其修建而成。　　通桥当日，特地邀请当地百岁老人任万兴前来“踩桥”。他声如洪钟，满怀喜悦地吟诵吉言：“寿高百斗来踩桥，一年修起万年牢;三年功成桥立稳，定名便叫双福桥!”　　为何命名为双福桥?据老一辈讲述，在修建此桥时，河东部分村民不同意，担心对此方不利。为消除疑虑、化解纷争，遂将此桥命名为“双福桥”，祈愿东西两岸百姓共享福祉、安居乐业。巴渝地区流传着一句谚语：“桥连两岸心，路通百家情。”事实上，自双福桥建成以来，两岸村民通行无阻，彼此联系日益紧密，相处也更加和谐。　　石梁桥这一称呼，其渊源尚不得而知。双福桥建成之前，桥下的巨石崖壁上凿有百步石阶，行人依赖这些石阶渡河，至今这些石阶依然清晰可见。它们在光滑的岩面上一步一步延伸，宛如一部无言的史书，铭记着往昔的艰辛岁月。或许在更早的年代，这里确曾有一道石梁横跨沟谷，供人通行，石梁桥之名便由此在代代相传中沿用至今。　　石梁桥对我而言，承载着特殊的情感。因为我的父亲和母亲都曾参与这座桥的修建。父亲是一名木匠，师从娄银洲，修建此桥时，他才28岁。当时，村级党组织牵头修建，娄银洲带领父亲及其他木匠、石匠，用绳索绑住身体，悬在崖壁上凿桥孔、筑桥墩、搭桥梁。母亲则与其他村民一道，从金佛山上背运桥木和桥板，参与桥梁的搭建。那时条件极为艰苦，缺乏现代机械，所有工程全凭肩挑背扛，异常艰辛。然而，老一辈们不畏艰难，不怕吃苦，自力更生，团结一心，奋发图强，历时三载，终于将一座既美观又坚固的木廊桥屹立在悬崖绝壁之上，这真是那个时代父老乡亲们的一项壮举。　　这座桥还承载着我一段鲜活的童年记忆。小时候在木耳湾村小学读书，每逢山溪涨水，石梁桥便成了我上学的唯一通道。不知多少个雨天，我躲藏在它的桥廊下，聆听瓦片上淅淅沥沥的雨声，观赏桥外云雾缭绕的山色。桥身轻轻颤动，那是风雨与流水的力量，顺着它的筋骨传递;而桥廊之内，永远是干燥又温暖的庇护所。对这座桥的深情，就在这一次次的依赖中，如同桥畔的青藤，悄无声息地滋长，缠缠绕绕，深深烙印在骨子里。六十多年来，它默默承载着像我一样一代又一代人的脚步与梦想，随着昼夜奔流的溪水，走向远方。　　时代的巨轮滚滚向前，公路的畅通改变了山村旧貌。金佛山南坡两条公路贯通之后，石梁桥便逐渐变得冷清。它像一位退隐的功臣，远离了喧嚣与繁华，悄然淡出尘世，孤零零地矗立在山水之间。任凭荒草在河岸蔓延，任由藤蔓缠绕桥身，任随风雨无情地侵蚀。　　更令人痛心的是，它脚下河床的巨变。那片河床原本是历经千万年地质演化形成的“巨石阵”，是大自然为这座桥铺设的最坚实的根基。2016年，南坡旅游公路实施改扩建时，采石的触角延伸至此。机械轰鸣声中，河床上的巨石逐一被炸裂、破碎、运走，经过几年开采，最终仅剩下支撑桥墩的两块巨石，如孤岛般顽强地坚守原地。采石破坏了河床的稳定，失去了巨石的束缚，洪水愈发肆虐，反复侵蚀着桥基，边坡的泥土持续滑塌，老路也屡次坍塌——石梁桥的命运，已经在劫难逃。　　几年前，我曾专程前往“探望”它。当时便深感，自己不是在寻访一座古桥，而是在拜谒一位隐居山野、风烛残年的老者。目睹支撑桥墩的基石已被流水淘蚀得虚空，却仍顽强地保持着倔强的姿态;护坡上的泥土纷纷滑落，在河谷中堆积成几处微小的土堆;桥顶的瓦片残破不堪，破洞处透下缕缕天光;桥面与桥架布满斑驳的刻痕与伤痕，围栏多处破败缺失，部分桥柱、桥板已腐朽。那一刻，心底不禁涌起一丝不祥的预感：它存留于世的时间，或许已所剩无几。　　近年来，随着金佛山南坡旅游日益兴旺，自媒体日益普及，航拍者越来越多，石梁桥与附近的田坝古桥，以其遗世独立的沧桑之美，成为众多游客前往探寻打卡的网红地标。垂垂老矣的石梁桥仿佛焕发出新的生命力。　　然而，它终究还是倒塌了。许多人听闻这一消息，心中不禁涌起深深的哀愁与怀念——既为那座承载着无数美好回忆的廊桥的消逝，也为世事无常、人力难违的无奈，发出一声悠长的叹息。　　石梁桥曾是人定胜天理念的一个小小注脚——试图锁住流水，连接古今。然而，流水与时光，这宇宙间最永恒也最无情的力量，终究还是将它带走。它见证了金佛山从闭塞到开放的变迁，见证了一代代人的悲欢离合，最终，自己也成为了被见证的历史，沉入河底，归于尘土。葡萄牙诗人佩索阿在《不安之书》中写道：“我理解世界的唯一方式，就是通过它的消逝。”这座桥的坍塌，或许正是让它从具体的建筑，化作了一个永恒的记忆符号。　　桥名虽在，桥已不存。唯有巨石上蜿蜒的石阶，还在诉说着更古早的渡越故事;唯有河谷里不舍昼夜的流水，依旧吟唱着关于流逝与永恒交织的古老歌谣。　　青山依旧在，几度夕阳红。一座桥的兴废，恰似人生的聚散、世事的浮沉，留给后人无尽的感慨与叹息。遂作小诗，以志怀念：　　昔卧石梁锁碧流，　　今临断壑对空丘。　　双福名镌千载愿，　　孤桥历尽六秩秋。　　风雕雨蚀骨犹劲，　　物换星移志未酬。　　溪声长叹沧桑事，　　青山依旧渡云舟。

　　　　□ 马必波　　久闻“福”字崖，心早向往之，一直想亲身前往一探。前两年，在庆元镇工作，而正值大金佛山178环山趣驾福庆线建成开放，终于有机会前往观摩。百闻不如一见，当身临其境，仰视福字，极为震撼。　　“福”字崖位于南川区庆元镇玉龙村。在一座山峰正面高近200米并呈凹形状的石壁上，石块层层垒叠至山巅，人称千层崖。“福”字就刻在千层崖壁的中部，高约4米，宽约3米，是重庆渝东南境内最大且最高的摩崖石刻，“福”字崖因故而得名。　　“福”字为楷书，黑底，白字，是在人工凿刻的基础上，再用糯米、鸡蛋清、滑石粉等原料在绝壁上勾勒而成。字体浑厚饱满，书法遒劲有力。山顶林木茂密，长长的藤蔓垂挂陪衬于福字的左右两边，绿白分明。在阳光的照射下，银白色的大“福”字闪闪发光，至今已逾百年。站在远隔数里的地头山边，遥望“福”字亦清晰可见，堪称摩崖书法一绝。　　“福”字两边写有小字，上首刻有“四大天君刘王庞苟笔鸾书”等字，下首落款刻有“宣统辛亥年六月廿八日弟子涂贵荣会同昌登敬刊”等字样。从题序可得知，“福”字刻于清宣统二年，由刘、王、庞、苟结鸾而书，弟子涂贵荣等刊刻。一个“福”字展现出小镇丰富的文化内涵，折射出乡村古老先民向往和平追求幸福的朴素愿望。　　硕大的“福”字能凿刻于悬崖峭壁之上，在一百多年前没有现代设备加持的情况下，只能从崖脚的石壁凿洞支梁，搭栈道拾级而上，才能实现。现在，还能清晰地看见“福”字四周石壁上凿就的栈道支架洞孔。这些洞孔见证了勤劳勇敢的古代先民们在悬崖绝壁上刻字的艰辛和不易，更寄托了他们对幸福生活的向往和追求。　　百余年来，这个“福”字历经大自然风霜雨雪的侵蚀，也遭遇过人为祸乱的破坏，但终究还是在民众自发的维护中完好地保存了下来，实属难能可贵。在观摩走访的过程中，偶遇了几位头发花白的老人，他们热情地讲述了关于这个“福”字和这座山崖的传说与典故，或神秘诡异，或精彩婉转，更加深刻地体会到朴素的乡民对大自然的尊重与敬畏，以及对历史的保护和传承。　　“福”字崖不仅是南川福文化的象征，更是中华传统文化中追求幸福、向往美好生活的生动体现。其独特的自然景观与深厚的历史文化底蕴，使其成为南川乃至重庆地区不可多得的宝贵文化遗产。通过合理的保护与开发，“福”字崖必将成为南川文化旅游的又一张亮丽名片，为当地经济发展与文化传承注入新的活力。

　　　　逯德忠　　北宋年间，溱州和南州一带(今万盛、綦江、南川、桐梓)的南平僚酋两次反叛，均被宋军平息，许多男僚被杀，藻渡河中血流漂杵。据传，河中有一“野鬼塘”，僚妇在此漂放河灯祭祀亡夫。其地现为何处，已不可考。　　如果时光可以回还，　　那就回到千年之前，　　古溱大地、野鬼塘边，　　那个月色惨淡的夜晚;　　一群盛装椎髻的妇人，　　伫望河水，神情怆然。　　一声声呼唤，哽哽咽咽，　　一盏盏河灯，幽幽暗暗。　　那一年　　僚酋作乱惹事端，　　五百里溱州起硝烟。　　剑锋寒，刀光乱，　　鼓号声声震云天。　　藻渡河上，血流漂杵，　　夜郎箐下，伏尸百千。　　风雨停，云雾散，　　谁家阿哥人未还?　　问山，山不语;　　问水，水无言。　　未曾想，一次离去，　　竟人天永隔，再也不见。　　那一世　　年年长风迷泪眼，　　岁岁冷月照清颜。　　长悲愁，常嗟叹，　　谁家阿妹把郎盼?　　日日形单影只，　　不怨青丝染霜华;　　夜夜孤枕难眠，　　尽是往日欢娱如梦幻。　　谁曾想，冬去春来郎不来，　　韶华易逝，溱水易寒;　　只堪叹，斗转星移情不移，　　干栏抚遍，寂寞流年。　　此情何以寄?　　小小河灯载我心，　　随流水，到彼岸，　　只为魂牵梦萦常相伴。　　莫道人鬼情未了，　　只缘永结同心立誓言——　　三生石下，奈何桥边，　　纵然等上百年千年，　　也要相约相见在忘川。　　此生何所愿?　　一愿岁月静好，　　天无灾，人无病，　　世间无祸难，众生皆平安。　　二愿来世再续今生缘，　　只是，你为女来我为男。　　你桑麻屋前，我渔猎山间，　　柴米油盐，粗茶淡饭，　　共白头偕老，享浮世清欢。　　一千年太久　　岁月无痕，往事如烟;　　唯有那个亦真亦幻的传说，　　在红尘三千伤情处，　　暮暮朝朝，缠缠绵绵。

　　　　李国新　　石阶被香薰软了　　我数着飘落的花瓣走　　每一步都踩响　　外婆晾在竹筛里的　　秋声

　　　　毛晓梅　　晨风袅袅，露珠呢喃　　青墙旧巷，新绿悄然蠕动　　爬山虎擎着梦想　　一脚一脚往上爬　　告别蜷缩的稚嫩　　一缕缕，向上奔涌　　蜿蜒，舒展，蓬勃，坚韧　　皆是时光篆刻的印信　　一部分藤蔓，追逐云端星光　　一部分枝叶，垂手蛰伏土地　　啊——原来那些坚持与等待　　亦于静谧中积蓄生长的力量　　爬山虎红了　　被霜露浸润后　　墙面的经络就红了　　万叶漾起波纹，也染红了秋风　　每一片红叶都是它的勋章　　记录着风雨的洗礼，岁月的沧桑　　都被它一一刻在了身体里　　它从不与繁花争艳、争宠　　却以独特的姿态惊艳时光　　我站在墙下静静凝望　　与它进行着一场心灵的对话　　它也用一生的攀爬告诉我——　　生命的意义，在于不断向上

　　　　铃兰　　银杏叶在市民广场铺半卷金黄　　半卷已藏进环卫工的竹筐　　风从街头巷尾拐过，突然冷了半度　　把穿单衣的人，往饭馆的玻璃门里推　　滨河公园的栏杆还留着秋阳的余温　　凤嘴江的水已裹着细碎的凉　　夜市的糖炒栗子还在冒热气　　隔壁摊位的围巾，已悄悄挂到最显眼处　　路灯亮时，偶尔有一两片梧桐叶　　落在晚归人的伞沿　　像秋冬递来的信笺，没写落款　　只沾着些，刚起的、湿软的寒　　乡·秋冬的絮语　　溪水流过石滩时，慢了半拍　　山间的马耳秆，在风中摇晃　　竹篱笆把野菊的黄，框成半幅画　　另一半正被风揉碎，飘向晒谷场　　板栗树抖落最后几颗果，滚进落叶堆　　松鼠衔着坚果，往树洞深处钻　　竹筐里的红薯还带着泥土的温　　阿爷正用柴刀，把枯枝劈成小块的暖　　坡上的茶树还留着深绿，叶缘沾着霜　　像给叶片镶了圈细白的边　　远处的竹林间，偶有鸟雀掠过　　翅膀带起的风，正把秋天的尾巴　　轻轻，扫向冬天的门槛

　　　　□ 杨春飞　　清晨的微光刚漫过山村的轮廓，母亲便已身影匆匆，蹒跚到了山坡上的玉米地。我起身简单烹制早餐，碗沿还沾着热气，便循着田埂往坡里赶。这是乡村秋日里寻常又忙碌的一天，却藏着城里难觅的鲜活与厚重。　　村里的季节从不含糊，一周光景便能换副模样。上周末路过田埂时，玉米还缀在秆上、高粱仍擎着穗，这周再看，多数玉米地已褪去了饱满的外衣，连玉米秸秆都被清理干净，原本略显拥挤的山路豁然开朗，再也不必担心碰倒邻家作物。唯有几丛南瓜藤依旧肆意伸展着，嫩得能掐出水的藤蔓间，挂着拳头大的小南瓜，让人不禁想起煮在锅里时那股清甜;不远处的糯玉米地也透着生机，翠绿的叶片裹着小巧的穗子，再过些日子，大概就能尝到软糯的滋味了……　　抵达自家玉米地时，母亲已将掰好的玉米分作三堆，整整齐齐地码在土块边上，方便后续搬运。二三十排玉米秆在晨风中轻晃，土坎下的邻地更是变了模样。上周还因穗重被压弯的高粱，如今已收割完毕，高粱秆捆扎成束倚着土壁，再也不用担心劳作时碰损。　　雨丝忽然飘了下来，细密的雨点儿打在草帽上，带着秋日特有的凉。可这阴雨并未冲淡山野的热闹：大沿沟边的小路上，一位五六十岁的汉子正背着巨型背篓下行，篓口用玉米秆圈了一圈又一圈，上面还横压着个鼓鼓的化肥袋，估摸着足有百斤重。后来才知他是村里的搬迁户，虽叫不上名字，那弯腰前行的背影却格外有力量。　　没过多久，一个初中生模样的孩子也背着背篓走过来，篓里的玉米不算多，约莫四五十斤，没有额外加袋，小小的身影在田埂上走得稳稳当当。正当我准备俯身掰玉米时，一阵略带刺耳的喊声从山坳传来。母亲轻声解释，是邻地的妇人在唤自家男人。雨越下越密，男人不愿冒雨背玉米想先回家，妇人却惦记着把地里的玉米收完，争执间便有了这声嘶力竭的呼喊，透着庄稼人对收成的执拗与质朴。　　我一趟趟往返于地与家之间，背篓的重量压在肩上，却越走越有力。途中，遇见了一位六十多岁的老人，他的背篓就像个老旧的竹筐，只装了半篓玉米，每走一步都颤巍巍的。我赶紧侧身让路，问起他的腿，老人叹了口气：“俩腿都疼，可地里的活不能停。”话语轻描淡写，却让人心头一沉。在这片土地上，坚持从来不是口号，而是刻在骨子里的习惯。　　雨还没停，依旧“滴滴答答”着。远山在雾气中若隐若现。这场秋雨中的农事，没有轰轰烈烈的场景，却满是真实的烟火气：有丰收的喜悦，有劳作的艰辛，更有一代代人对土地的坚守。它像一堂生动的课，让我们明白：每一粒粮食的来之不易;也让我们读懂：乡村的秋天，从来不只是季节的更迭，更是生命与土地共同书写的壮丽诗篇。

　　　　□ 刘先畅　　一　　2025年10月19日上午，晴空万里，我们一家老小谈笑风生，前往北京天文馆参观。途中，儿子驾车，我坐在副驾驶位上，不知何故，车载音乐放起了《七子之歌》。　　“你可知Macau，不是我真姓，我离开你太久了母亲，但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管我内心的灵魂……三百年来梦寐不忘的生母啊，请叫儿的乳名，叫我一声澳门，母亲啊母亲，我要回来，母亲!母亲!”　　旋律响起，歌声入耳，撞击心灵，《七子之歌》竟又让我禁不住满眼热泪。儿子见我不说话，发现我眼角有泪，忙问：“爸，你怎么了?是不是眼睛不舒服?需要去医院吗?”我连忙说没事。　　《七子之歌》是近代爱国主义诗人闻一多于1925年3月在美国留学期间创作的组诗作品。在这组诗作品里，闻一多用拟人化手法，把中国的澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙岛、旅大(旅顺、大连)等七个被割让、租借的地方，比作祖国母亲被夺走的七个孩子，让他们来倾诉“失养于祖国、受虐于异类”的悲哀之情，“以抒其孤苦亡告，眷怀祖国之哀忱”，让民众从漠然中警醒，振兴中华，收复失地。　　整个中国近代史可以说是一部屈辱的历史，翻开这历史一看，满纸都是丧权辱国和割地赔款。看着那一次次被撕裂的祖国版图，任何一个觉醒的中国人都会有切肤之痛，渴望收复失地。　　这次听到《七子之歌》，我依旧被深深打动!歌曲把中国人的呐喊与斗志，全揉进了每一段旋律里，谁能不为歌曲所揭示的屈辱历史，感到由衷的悲凉与愤慨!　　歌声一响起，瞬间能想象出被殖民的悲剧与凄惨，能想象出同胞的渴望与向往。回归，统一，和平，这是刻在中国人骨子里的精神号角!歌曲最易同理，更易共情，现在再听，依然会被那种呼唤的力量和精神的号角所震撼，这是能穿越时光的音乐经典，永远都有打动人的力量!　　二　　为什么热泪盈眶?为什么潸然泪下?我自己很清楚。《七子之歌》让我一下想到了电影《731》《东极岛》《南京照相馆》，想到了侵略者屠刀下中国人的悲惨境遇，枪口下中国人的拼命抗争，想到了侵略者的穷凶极恶与残酷无情。　　这3部电影以光影为笔、历史为卷，让我们看到日本军国主义侵略者的穷凶极恶，他们对男人、女人、老人、小孩，都是无差别地残忍杀害。　　倘若暴行被轻易遗忘，罪恶必将在空白处重生。那惨无人道的反人类恐怖暴行，我们必须铭记，不能忘却。　　这些电影的痛感都有重量，听着那些歌曲，看着这些电影，想着那些悲惨，我往往禁不住流泪，那是苦涩的泪，酸楚的泪，悲愤的泪，痛苦的泪。　　我坚信，流这泪的，不只我一个人。　　三　　北京天文馆设有4D科普剧场、3D剧场、宇宙剧场，可以了解地球、月球以及太阳系、银河系、整个宇宙。对于地球，太阳是母亲，它给予光明和温暖，孕育生命与文明。　　地球是人类的摇篮。地球文明是宇宙中人类已知的唯一文明，它并不强大，甚至可以说十分弱小。　　罗马帝国皇帝马可·奥勒留说，整个地球只不过是一个小点，而我们自己居住的地方仅是它的一个极小角落。　　这个弱小的摇篮，每个极小的角落，都需要和平阳光的照耀。走进北京天文馆，可以看到月球影像图、月球地质图，那缓缓转动的月球仪、月球模型，它们带来的并非冰冷与寒意，而是和平月光的抚慰。　　和平是多么珍贵，需要我们坚定捍卫、共同守护，谨防侵略者、殖民者、法西斯对这个脆弱摇篮的破坏，对这个极小角落的践踏。　　四　　参观结束，走出北京天文馆，在馆外的书报亭，我们用30元购买了2025年第9期《人民画报》，这期画报是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年特辑。封面上，有四句醒目的话：铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。　　光影承载壮阔历史，影像镌刻时代荣光。透过这本散发着浓浓书香味的画报，我们可以看到中国铸就和平丰碑，背后是人类命运共同体的深层考量和价值旨归。　　1945~2025年，山河巨变，正道沧桑。80年过去，一个繁荣富强的新中国巍然屹立在世界东方，中国人民从未像今天这样幸福安康、意气风发。　　抚今追昔，历史深处仿佛传来炮火的轰鸣与胜利的欢呼。在那场正义与邪恶的殊死搏斗中，中国人民同仇敌忾，奋起反抗，挺起不屈的脊梁，以铮铮铁骨战强敌，以血肉之躯筑长城，为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战，支撑起世界反法西斯战争的东方主战场。　　对历史最好的继承，就是创造新的历史，对革命先辈和英烈最好的告慰，就是把他们为之牺牲、为之奋斗的伟大事业推向前进，那便是克服一切艰难险阻，实现中华民族伟大复兴。　　80载光阴流转，伟大复兴路上，中华民族浴火重生，实现了从任人欺凌到走向复兴的伟大跨越，成为维护世界持久和平、推动共同发展的重要力量。　　为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，中国举行阅兵仪式、招待会、文艺晚会，举办主题展览、音乐会、研讨会，推出《731》《东极岛》《南京照相馆》等影视作品。　　9月3日上午，我们和众多北京市民一道走上街头，切身感受阅兵氛围，并通过电视机，观看纪念大会和阅兵仪式。　　受阅部队作为共和国武装力量的代表，以整齐豪迈的铿锵步伐、威武雄壮的钢铁战阵、奋发进取的昂扬姿态、大气磅礴的恢宏气势，奉献了一场弘扬伟大抗战精神、体现时代特色、具有大国气派、展示强军风采的阅兵盛典，这是中华民族捍卫和平正义的坚定宣示。　　在新时代中国的又一个高光时刻，观看阅兵盛典，我也禁不住流下热泪，那是激动的泪，振奋的泪，甜蜜的泪，幸福的泪。　　我深信，流这泪的，也不只我一个人。　　五　　“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”这不仅是现代诗人艾青个人的深情告白，更成为华夏儿女对祖国的集体宣誓。而今，《我爱这土地》跨越时代，依然打动着我们中国人的心。　　纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的系列活动表明，致敬伟大胜利，捍卫和平正义，中国人民不仅热爱神州大地，还致力于构建人类命运共同体，让人类生存的摇篮——地球岁月静好，物阜民丰。　　英国学者马丁·雅克说：“中国正以非常正确的方式应对当前世界乱局。”　　我们坚定自信：未来，中国必将为人类和平正义、繁荣进步事业作出更大贡献。　　届时，在新时代中国的一个又一个高光时刻，我们也会眼里有泪，那一定是高兴的泪，喜悦的泪，自豪的泪，热烈的泪。

　　　　□ 嘎玛邓增　　成为央选生七百四十六天，足够一轮月亮在无数个陌生的窗口升起，也足够让一个恋家的灵魂，在反复的自我叩问中，寻得最终的答案：选择这片陌生的天空，是否辜负了心底那份刻骨的依恋?时光最终告诉我，这不是辜负，而是对家，对爱，另一种更深沉的奔赴与成全。　　乡音，是我叩响的第一扇门。　　初来时的乡音，是一道透明的墙。那些婉转的尾音在耳畔流转，却像隔着一泓清浅的溪水，看得见水底的石子，却触不到它的温度。　　我学着走进晨光里的村舍，在茶烟袅袅间聆听，在蒲扇轻摇间模仿。直到那天，老乡远远地喊了声“小伙子”，大娘将沾着晨露的黄瓜塞进我手心。那一刻，隔阂如春雪消融，我第一次在质朴的乡音里，触摸到诗的温度。冬日走访，老人执意将我沾雪的鞋拎到火塘边。“寒气会钻到心里去。”她粗糙的掌心，传递着比炉火更滚烫的牵挂。调解桌上，当争吵沉寂，我起身为凉透的茶续上热水。氤氲水汽中，一位长辈终于端起了茶杯。原来，温暖有时不需要言语，只需要一杯恰到好处的热水。　　七百四十六个日夜如细雨润物，我终于懂得：所谓成长，不过是在陌生的土地上，学会听懂那些无声的诗句——在一声乡音里听见接纳，在一个动作里读懂深情，在一杯热茶里品味和解。这片土地，早已在不知不觉中，成了我生命里最动人的诗行。　　初心，在油污与尘土中被擦亮。　　胸前那枚徽章，在第一个清晨的阳光下，曾闪烁着理想主义的光芒。但我知道，真正的誓言，不能只别在胸前。　　我把它带进机器轰鸣的车间。热浪裹挟着机油的气息扑面而来，工友额角的汗水在灯光下闪烁。那一刻，我看到的不再是冰冷的条款，而是一个个家庭的支柱。在老旧的机床前，我与老师傅反复调试，直到那声清脆的安全阀复位声响起——如晨钟暮鼓，叩醒沉睡的认知。我的初心，就这样从一枚光滑的徽章，变成了沾染泥土与汗水、有了温度与重量的责任。　　七百四十六个日夜走过才懂得，最珍贵的成长从来不在云端，而在这些俯身向地的时刻。当理想照进现实，不是被磨损消解，而是在具体的疼痛与欢笑中，落地生根。这片土地给我的，不是勋章，而是将青春淬炼成金的熔炉——让我在平凡处看见伟大，在细微中触摸永恒。　　远方，最终成了另一个家。　　在这个以“选调”为名的漫长旅程里，我学到的本领，是泥土里长出的智慧;累积的经验，是岁月在年轮上刻下的笃定。我走过无数个现场，制服沾过油污，也落满尘土。但正是在这日复一日的行走中，我脚下的异乡，渐渐成了故乡。我的实践，是清晨巡查时惊起的飞鸟，是深夜归来时相伴的星光，更是在企业和群众心中，用脚步一步步丈量出的、信任的刻度。　　如今，我依然在远行。但我不再是那个在月下思乡的孤单旅人。我成了这片土地的守护者，带着从家出发时的温度，想把这份温暖，传递给此刻我所站立、所深爱的这片天空与大地。　　回望来路，七百四十六个日夜如涓流汇聚。那些在乡音里听懂的诗句，在火塘边感受的温暖，在调解桌上传递的理解，都已沉淀为生命最坚实的底色。这条道路，我将继续走下去，让那粒理想的种子，最终长成一片能够为更多人遮风避雨的森林。

　　　　陆清华　　一所新鲜的大学喊醒了　　金佛山上空的晨曦　　晨曦的目光炯炯有神　　为南川城的这个新成员　　抹上了金色的憧憬　　校园里　　有着圆形和方形的梦幻　　有着缤纷的肤色　　有着现代科技的质感　　我和刚刚盛开的马耳杆　　站在高处的永隆山　　聆听照相机和手机的　　快门不停地解说　　与高校同属“高”字类的高速路　　比过去跑得更加欢快了　　云朵和薄雾也一起欢快　　举着满天的追光灯东晃西晃　　照亮了校园和世间的每一个角落　　以及我的眼睛

　　　　铃兰　　把喀斯特的褶皱，熨成178环线的绸带　　车轮碾过第一个弯道时　　杜鹃正把春天，别在海拔1200米的枝头　　飞拉达的钢索牵着云　　攀岩者的手掌，磨亮崖壁的纹路　　风从神龙峡口奔来　　掀翻漂流艇的浪花，溅湿夏天的衣角　　星空露营地的帐篷，是夜眨动的眼睛　　山货摊的吆喝裹着松针香　　民宿的灯盏次第亮起　　像给环线，串上温暖的星子　　秋天把层林叠成调色盘　　银杏的金、枫叶的红，在车窗上流淌　　冬天让滑雪场的笑声　　漫过山巅的雪线，落进游客的相册　　这不是简单的回路　　是南川把山水的信笺　　折成无数个段落，每一段　　都写着，与大地相逢的温柔

　　　　□ 李林芮　　晨起，乘着秋风，来到金佛山脚下。从碧潭幽谷到金龟朝阳，我一鼓作气，一登到顶。　　金佛天梯，全长约11公里，海拔落差约1500米，沿途植被丰富，风景如画”，是中国健身名山登山赛的专业赛道，也是重庆徒步路线的热门地。　　出发前，我为口渴准备了矿泉水，为饥饿准备了馒头，为力竭准备了牛肉干，为下雨准备了雨衣。整个背包塞得满满当当。　　前半程，天公不作美，小雨淅淅。猕猴、松鼠不见踪影，唯有潺潺溪水轻吟。夏日喧嚣早已退场，秋的序章正被雨滴悄然润写。天与地，山和水，以至心里，都在脚下变得安闲、收敛。　　沿途的草木间发现不少蝉的空壳，风干的躯壳仍保持着向上攀爬的姿态。我俯身拾起一枚，指腹触及那镂空的纹理——原来生命的退场，也能如此通透。雨季的潮湿浸透了壳的褶皱，却冲不散它曾拥抱枝头的倔强。山风掠过，空腔里发出细微的颤音，不知是秋的呢喃，还是夏的回响?　　行进途中碰到了山上的两个村民，他们在这里放羊。而我，在这里放自己。虽然身上的背包把我的步子压得有点重，但我的内心却无比轻盈。一路上，遇见平路就小跑，遇见上坡就稳扎稳打地攀登，每一步都踏在了与自己的对话里。　　一个小时的时间，到达霜叶桥，开启后半程。　　这时，看见几位清洁工正从下往上清理步道垃圾，他们用弯曲的后背撑起新的山峰，用双手收留了登山者遗留下来的空瓶。那些空瓶，曾盛满清冽的慰藉与前行的勇气，如今被他们一一拾起，汇成另一种洁净的风景。　　经过试心桥。古时此处是一座简易曲折的木桥，溪水从桥下深沟流过。若要过此桥，就要克服心中恐惧，迈过深沟。传说情侣一起牵手走过此桥，便能跨过一切障碍，携手共度一生。　　来到莫回头。正如其名，让人望而生畏不敢回头。沿119步台阶拾级而上，最陡处约八十五度。登上莫回头，切记莫回头啊!这个名字也蕴含着登山者不惧艰险、一往无前之心。我手脚并用，撅着屁股，变身四驱牛马。毫不夸张，每一步台阶都觉着像个小山峰。这段步道，少了刚出发时的谈笑风生，一心只想爬上去!在这最难的路段，天公似乎还想给我上点难度，雨愈下愈大。披上雨衣，我把风雨暂时在心底封藏，用心地专注脚下的每一步。　　雨水顺着发梢滴落，和额头上渗出的汗珠交织在一起，早已分不清是雨水还是汗水。此情此景，让我想起了汪国真的诗《热爱生命》，“我不去想，是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”“我不去想，身后会不会袭来寒风冷雨，既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。”所以，既然选择攀登，就不要想着回头!　　来到悟道亭，坐在亭中休整片刻。我不禁叩问内心：经过这一路风雨洗涤，是否悟出了“大道”呢?　　牛肉干就着矿泉水下肚，整个人都舒张、有劲儿了。这时候，听见山林瀑布的声音，看见半山腰的青山悠然，山岚一缕缕入怀，云雾一团团出岫。刚才的疑问就在鼻息里化成一股清气，在身边围绕着。　　整理背包，再次出发。　　历经两个半小时的攀爬，到达峰顶。心还在跳，腿还在抖，人到底是上来了。“金龟朝阳”在雨雾缭绕中显露出来，“会当凌绝顶，一览众山小”在此刻具象化了，所有的疲惫烟消云散。　　走在天街，几位工作人员笑着调侃：“咦，没顺手掰点儿山上的方竹笋啊?”我拍了拍空空如也的背包，与他们相视一笑。此刻，这背包的轻，何止是没了矿泉水与干粮的重量，更是卸下了一身尘虑。登顶后的豁然，让身心变得无比轻畅。　　雨依然没有变小的意思。在这雨里行进的我知道，清洁工或许才是金佛山真正的登山者。现在，他们正咬紧牙关，还在金佛天梯反复上下。我的这次登山，于他们而言不过是日复一日的寻常轨迹。清洁工的身影，比任何风景都更深刻地烙进我的心里。　　返程中，再次忆起汪国真的另一首诗《山高路远》，“如果远方呼喊我，我就走向远方;如果大山召唤我，我就走向大山。”“没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”在秋雨的凉意中，顿觉丝丝温热。　　上山下山，步道还是那条步道，山还是那座山，但经历了攀登后的我，已不再是同一个自己。

　　　　逯德忠　　水软软地流着　　风淡淡地吹着　　姗姗而来的春天　　正从坡地向谷底蔓延　　山顶上云卷云舒　　峡谷中雾气氤氲　　我无法判断　　到底是云在下沉　　或是雾在飞升　　一滴露珠浸润芽尖　　一只蜜蜂落在花蕊　　一缕清泉飞出崖壁　　一片云朵剪裁光影　　这些极其生动的细节　　可以读出许多温暖的讯息　　石上的苔藓，路边的野花　　水里的游鱼，林中的鸟唱　　这些最纯粹的自然　　都是让我沉溺的风景　　一山草木，碧绿如黛　　一谷秀色，纤尘不染　　穿行于这条幽谷中　　我不是游客，而是归人　　沿着河流的方向　　我又回到了心灵的家园

　　　　□ 余道勇　　方竹和方竹笋是金佛山和柏枝山具有地域标志的文化符号。民国本《南川县志》记载：“方竹笋，生金佛、柏枝二山高寒之地，愈高竹愈繁茂，生笋愈早。”　　每到立秋时节，金佛山和柏枝山的高山竹林里就热闹起来。笋农们从立秋到秋分的这段时间，在山上吃住和劳作，整理竹林、采收竹笋、制作干笋，到秋分时节下山，完成一整个方竹笋采收季的劳作。　　笋农说，他们还有一个文雅的名字，叫作“笋夫子”。夫子是古时对文化人的称呼。用夫子来称笋农，说明种笋采笋还是有一定讲究的。文化，本就来自讲究。既然方竹是一种地域文化符号，那势必总是有些讲究的。　　元代杂家陶宗仪在其杂文集《说郛·笋》中说：“笋，竹萌也。皆四月生，唯巴竹笋八月九月生。”这里没有说方竹笋，但说到“巴竹笋”。“巴竹笋”即是指金佛山、柏枝山上的方竹笋。说明自古以来，金佛山地区的方竹笋就受到人们的关注。八月九月间正是秋季，其他的品种都是春季出笋，唯有巴地的笋子是秋季萌发和采收。《四川通志 物产》亦载：“方竹，俱南川县出。”清代《南川县志 物产》载：“南川邑多山，故竹类多，笋类亦多，以方竹笋为上。”说明采食方竹笋，至少有数百年历史。　　关于采笋的节令，也是有说法的。有一句笋谚说：“挨秋上山，处暑上炕，白露松夫，秋分下山。”挨秋就是立秋前后，其时方竹笋并没有萌发，笋夫子上山去不为采笋，是为砍掉老竹，整理竹林，这个过程叫作“佃林”。处暑节气，笋子萌发，笋夫子开始采收竹笋，他们把采收去壳的鲜笋放在笋棚的大锅里蒸煮，然后放在竹制的炕床上烘烤，制成干笋，这叫作“上炕”。到白露节气，大部分笋子采收完成，可以松下来歇一口气了，不再那么劳累，叫作“松夫”。秋分时节，采笋季就结束，可以下山了。　　受笋夫子曾川的邀请，我去体验采笋的快乐。正是处暑，城里仍然酷热。一个周末，我约上三五朋友就去了柏枝山，既可避暑，又可采笋。　　清晨，太阳从蜿蜒的群山中探出红红的脸蛋，远处金佛山与柏枝山的群峰被白色的云雾缭绕着，山体若隐若现。我们从南川城区出发，驱车经过黄泥垭隧道，到达金山湖水库之滨。　　金山湖学名叫作金佛山水库，位于两山之间，是国家级水利工程。这里原是一条夹于金佛、柏枝两山之间的河流，叫作柏枝溪，也叫藻渡河，是綦江的源流之一。金佛山水库大坝建成蓄水后，高峡出平湖，这里成为大金佛山178环山趣驾的重点节点，人们把它叫作金山湖。　　我们驱车驶过金山湖大坝，进入柏枝山。山路窄且险要，蜿蜒起伏弯曲，一路上，可以俯瞰金山湖全貌，还可以对望金佛山群峰，令人心旷神怡。金山湖海拔约900米，车沿着山路往上攀爬，到达海拔约1600米的柏枝山新梯子，然后弃车步行。新梯子、老梯子是大金佛山常见的地名。柏枝山新梯子位于一处悬崖陡壁之下，我们须从这个悬崖陡壁上的石级上翻过悬崖，才可去往方竹林。在曲折而幽深的林间走了两个多小时，海拔逐渐提升，我们也走得大汗淋漓、气喘吁吁，终于在11时左右到达了曾川的笋棚。　　曾川承包了近500亩方竹林。每年立秋前后，他都会带领团队前往柏枝山，驻扎在山上约40天进行采笋加工。他的笋厂每年可生产约5000斤干笋，按每市斤50元计算，年毛收入达20余万元。每个采收季，他都会聘请十多名村民协助采收和制作干笋，按每人每天200元劳务费计算，一个季节下来，每位劳力可获得近万元收入。这对当地村民而言，是一笔可观的经济来源。　　来当笋夫子，当然是要去采笋的。笋林里，笋夫子们背着大背篼，一边采笋一边剥壳，把剥去壳的鲜笋熟练地甩进背篼里。竹林随山势高低不平，有的地方非常陡峭，笋夫子仍然毫不费力地在林间穿梭，似有轻功一般。据笋夫子说，采笋有讲究，叫作五步法，即一踩、二提、三削、四卷、五甩。先用脚尖往笋根部用力踩断笋子，“嘣”的一声脆响，竹笋就断了。然后左手一提，笋子就到了手上，再用右手的小刀从笋尖往根部一削，半边笋壳就被削去了。再用食指中指缠上另外半边笋壳，绕几个圈圈就把剩下的笋壳剥掉了。几秒钟时间，一根带壳竹笋就变成了一根鲜嫩的肉笋。笋夫子随手向后一甩，肉笋就被甩进了背篼里。这番功夫，没有几年的训练是学不来的。　　《南川县志》亦有对采笋方法的记载：“土人著粗草履蹴之，一蹴一断。拾起，小刀一削去箨(即笋壳)，负回厂中，先煮后炕，成干笋，即装包。”　　这里海拔约两千米，正处于一条山溪的旁边，溪水清澈见底，掬一口，清凉快意。四周密林遍布，近看全是竹林;站在高处远而望去，却是一片片原始森林。金佛山、柏枝山植被丰富，竹林掩映在森林之下，形成多层次的生命共生体系，竹林处于底层，而在竹林之上，却是高达二三十米的参天大树，一些低矮的灌木及藤本植物，则夹杂生长在大树的空隙里，一些自生自灭的大树，树干又成为很好的菌类培养基，其上生出各色各类的菌菇来，又成为山上一道美味的菜肴。　　笋棚里热气腾腾。进门的左边是一个煮饭炒菜的灶台，女主人正将煮好的米饭沥水，再与洋芋一起焙成干饭，叫作洋芋饭，是笋夫子的最爱。另一口锅上，正在翻炒鲜笋腊肉，饭菜都香气四溢，令人垂涎。再往里面，就是加工制笋的大灶。一口直径两米多的大铁锅装满了鲜笋，锅底下的炉膛里，大片干柴燃得通红。这些鲜笋被蒸煮后，再摊开放到旁边的竹席里，用微火烘干，即成干笋。　　曾川说，现在方竹笋销售不成问题，但运输是一个问题。人们想吃带壳的新鲜竹笋，他们得一包包地往山下背，成本很高，效率很低。曾川还说，近年来，有人开始发展无人机运笋业务，只要山下有人需要新鲜竹笋，一个电话，无人机就上山来把鲜笋吊到山下的公路边，每次可以吊运130斤左右，每斤运输成本不到一元钱，很划算。　　我们把竹笋背回笋棚，曾川招呼我们歇息用餐。笋棚门前的小坝子上，放了木凳子和小方桌，主人把饭菜端了出来，各路笋夫子聚拢来，围着小方桌，站的站，坐的坐，共享受鲜笋和山珍美味。　　正吃着美味，头顶响起了嗡嗡的轰鸣声，一架无人机吊起一捆方竹笋往山下金山湖方向飞去。无人机吊运鲜竹笋这个业务，我还是第一次听说。随着科技的发展，一些新商业模式也应用到方竹笋行业，这是时代和科技发展的结果。

　　　　鹰空非舞　　当浓郁的山色　　泛起微黄　　当盛夏的余温　　仍在岩壁流淌　　当第一轮秋日　　越过林野，翻过山岗　　照亮记忆的棂窗　　我便听见　　你炽烈的呼唤　　在千峰万壑间回荡　　我想起了　　曾跟你许诺　　跟方竹许诺　　跟银杉许诺　　跟山川许诺　　跟星星许诺　　跟月亮许诺　　当山野吹来第一缕秋风　　当金佛披上金色的霞光　　我一定要来一趟　　其实　　我们不过昨天别离　　陡崖之上　　掌心还在滚烫　　欢声还在回响　　只是，若来日相逢　　你望见我满脸沟壑　　不要惊愕，不要怅惘　　那是烈风刮过的印痕　　那是命运勾勒的沧桑

　　　　罗林衡　　秋日陶坪，适合静心　　闭上眼睛。听得见猕猴桃、八月瓜　　和天壶里茶水轻绽的声音　　适合远眺，大拇指山和千年古茶树　　本是近邻。海螺沟和古老的洞砦　　可安放戍守家园的魂灵　　适合在悬崖茶舍来一杯咖啡　　想想远方和故人。芝麻开门　　可比喻成人生，开与合上天注定　　阳光暖暖地抚摸头顶。要感谢阳光　　给陶坪一个灿烂的笑脸。要多听鸟鸣　　每一声都那么透明，每一声都有回音

《大梦难忘》的教材属性易文 写下这个题目，心中有点惴然，担心用词不当，引起不必要的误解。一朋友偶然与我聊起电影《大梦难忘》的教材属性时，我们在用词上产生分歧。他说“富有教材属性”，我说骄傲了；他说“具有教材属性”，我说夸张了；他说“有点教材属性”，我说这比较实在。我们的热聊达成了共识。是不是作为教材或辅助教材，至少看三点：一是有没有相关部门通过发文等形式，明确将其列为教材或辅助教材；二是本身是不是优秀、典型、范本，有没有具备教材或辅助教材的性质；三是有没有相关单位在实际工作中，将其作为教材或辅助教材使用。《大梦难忘》应该属于后两者。《大梦难忘》剧照在全国院线公映后，《大梦难忘》先后在网络平台、有线电视上线，在CCTV6电影频道9次播出，参加多类展播展映活动，被CCTV6电影频道、新农村电影、重庆市委宣传部、重庆市电影局、重庆市文联、重庆市人保局、2020青岛影视博览会等列为优秀国产影片。与此同时，《大梦难忘》在各地人大系统和基层干部中引起了热烈反响。许多地区组织人大代表和基层干部观看电影，将其作为学习人大制度和提升履职能力的重要教材。2024年，甘肃省会宁县人大常委会举办县十八届人大代表履职能力提升培训班，将《大梦难忘》纳入培训课程。观影后，县人大代表和基层人大工作者反响热烈，认为影片中的乡镇人大季会制展现了基层人大工作的实践特色，反映了乡镇干部和人大代表共同助力改善基层治理困境、完善基层治理体系、提高基层治理能力的生动实践。央视电影频道展播的截图为庆祝全国人民代表大会成立70周年暨地方人大设立常委会45周年，2024年9月15日，CCTV6电影频道第8次也是第2次黄金时段播出《大梦难忘》。为激发机关党员干部履职热情，甘肃省白银市人大常委会机关党支部组织机关党员干部观看了这部电影。观影后，党员干部们纷纷表示，作为新时代人大机关工作者，要知责于心、担责于身、履责于行，将人民代表大会的制度优势转化为治理效能，助力全市经济社会高质量发展。《大梦难忘》通过展示和平镇的改革实践，将制度优势转化为治理效能的过程可视化，生动诠释了基层治理现代化的重要性和实现路径。这种对基层治理现代化的影像表达，不仅具有艺术价值，也具有实践指导意义。据公开报道，除了甘肃省会宁县、白银市，河北省故城县委，湖南省炎陵县、广州市从化区等地的人大常委会在组织代表履职能力培训或相关培训班时，也曾将《大梦难忘》纳入培训课程，通过观看影片加深学员对人大工作、人大制度的认识，从中汲取创新思路和工作方法，推动当地治理水平的提升。这些实践案例表明，《大梦难忘》不仅是一部优秀的艺术作品，更是一本生动的人大工作教材。通过组织观看这部电影，能够激励和引导人们更好地担负起新时代赋予的新使命。正如一位观众的评价，《大梦难忘》“不仅为年轻人实现成长、赢得爱情提供了一种技巧，还为乡镇精细管理、人大充分履职提供了一个范本，为切实加强基层治理、不断提高治理能力提供了一种思路。”《大梦难忘》是一部具有重要政治意义、艺术价值和社会影响的电影作品。一些地方的相关单位先后向《大梦难忘》第一出品方咨询片源，将其作为培训人大代表和基层干部的重要教材，这种做法有望在更多地区推广。《大梦难忘》采用形声结合的动态画面，聚焦乡镇人大制度改革，通过“周一升旗制”、“双月报告制”、“人大季会制”等具体案例，将人大会议、监督场景等政治活动具象化，抽象的制度设计转化为可感知的治理实践，与基层治理、民主监督、制度创新等教育议题高度契合、密切相关，这种视听结合的艺术方式，既弥补了传统文字教材的单调性，又便于理解复杂制度背后的运行逻辑，使其具备了作为政治教育或社会治理课程辅助教材的条件，并正在实际工作中发挥教育和启发作用。这部电影通过“小切口”讲述“大主题”，冷峻叙事风格和制度探索细节，获评“观察基层治理生态的具象化影像文本”、“基层治理影像教科书”。正如南川日报影评所述，影片是“一幅乡镇工作的全景图，是一本抓建乡镇班子的教科书”，为乡镇精细管理提供了可借鉴的“范本”。作为优秀影片、实用范本、典型案例，《大梦难忘》蕴藏着实用价值，具有一定教材属性，其内容关联性和‌现实应用性让我们‌有理由相信，随着时间的推移，其影响力和实用性将进一步显现。