□ 吴景娅　　一　　真正见识到寒冷的锐不可当，是那年在金佛山海拔近2000米的北坡山岭上。　　行走于旷野里，那些似乎在捏着嗓子尖叫的风，让你可以看见它们已被撕碎成一条条闪着光的发光体，蛇一般在你的肌肤、脊柱、神经来回穿梭，让你被寒冷咬住了喉咙!　　那个时候才明白，金佛山不是拿来与你嬉皮笑脸的，它很庄严。　　有时这种庄严会变成肃穆和冷峻，尤其是凛冬之季，雪雾和摧枯拉朽的风会让整座山变得异常简约、侘寂，也会让它变得硬朗、纯粹、少言寡语。　　它砰砰关上一扇扇通向它心脏的门，蹲在门后边你摸不到的地方与你对峙，神情是傲慢的。　　但那只是你半秒钟的感受——以为那傲慢是毫无道理的，却会在凝视它众多戴着洁白王冠山峰的三秒钟内，自动摘下眼里偏颇的翳障，看清自己：那个在大山面前耸耸肩、摊摊手作潇洒状的小孩多么幼稚。以为走过几条路，钻过一些洞，把玩过一些花花草草就算走进了金佛山，读懂了它的内心，便可洋洋洒洒为其铺就文章……　　你啊，太纤细。有些山需要终身去行走，去研读。　　二　　每一次在金佛山都觉得身心恍惚，被最清新的空气灌醉了似的，唯在深夜醒来，陡感神清气爽，身轻如燕。　　会看到月光照耀下的石崖像硕大无棚的反光板，让亮晃晃的光扑向森林，去控制那里不断弥漫的阴影，树梢上拥有了令人愉悦的钴蓝色调。　　最让人吃惊还是，此刻的石崖并不是白天看上去的昂首挺胸，而是在低眉浅笑，一种长者的模样，似乎在说：来，我们做一次成人式的交谈吧，就从冬天开始。　　冬天的金佛山像谁的大手起落，揿下了停止键与删除键。一阵去繁就简之后，万物似乎都因雪的庇护荣归故里，做梦，等待……　　这会是大自然充满善意的季节，应该相信它，包括相信春天的唾手可得。　　春天，我曾为金佛山一棵站在悬崖边的杜鹃树百感交集。　　犹如在芸芸众生间瞧见让我脸红心跳的面孔，借着大雾飘过去的刹那，它美艳的形象忽然就撞进我的眼帘，海盗偷袭般的决绝。　　别人告诉我，它叫“阔柄杜鹃”，每朵花的花冠呈漏斗形状，一手可握。但好几朵挤在一起，就挤出了规模、效果、奔流不息。　　它这类的珍稀杜鹃也算是金佛山花界的天后，美艳不必说，更在于动辄便有上百年，甚至几百年的树龄。　　我目瞪口呆听着它的神话，发现在我的眼眶里它不断在疯长，不可思议地顶天立地。　　它用自己具有迷惑性的紫粉色故意来模糊所谓动植物之间的界限，似乎在告诉人们花朵也可以变成参天大树，甚至是凶猛的兽。　　你可以感叹它的老当益壮，更应惊讶它的青春不老。　　有位植物学家曾给我说：花朵长得这么漂亮并不是为了来取悦人类，因为它们往往比人类更先到达这个地球。它们让自己很美只是为了在大自然那里拿到更多的生存机会。　　它们在向美的进化中一日又一日、一年又一年不懈地努力、吃苦、忍耐与变革。　　三　　夏天，金佛山仿佛才真正苏醒过来，因为已拥有大把奢侈的阳光可以利箭似的去刺破山峦沟壑的每一寸肌肤，唤起它们的血性，挑逗出它们的荷尔蒙。　　你完全可以看到这里的动植物在怎样你争我抢：为了接近一点阳光，更好地完成生儿育女、传宗接代，它们可以血腥厮杀，鱼死网破，也可以忍辱负重，吃尽苦头。　　石林参差、溶洞密布的金佛山也是众多喀斯特特有动物的栖息地。在伸手不见五指的溶洞地下河中，生活着几乎全身透明，约有半个手掌大的红点齿蟾的蝌蚪。红点齿蟾不仅是我国的特有物种，而且还是目前世界上已知的唯一一种蝌蚪在溶洞中生活的蛙类。　　这段带着学术气息的文字却让我浮想联翩，感怀不已：半个手掌大的小动物，它们短促的一生注定被黑暗困囿。黑暗是它们大雨滂沱时潮水般诞生的狂欢节，又是此后脆弱生存空间的天与地，清晨与暮时，婚床与坟茔。然而，它们从不抑郁，总是兴致勃勃地游戏水花，兢兢业业地将卵涂抹于砂砾石缝，将自己的基因赠予这貌似虚无的黑。　　好在这里的黑并没有辜负它们，到现在，它们都还只算“近危”物种，没被列入濒危。　　这除了现代人有意识的保护，也在于它们一直都活得那样据理力争，大无畏。　　“我已完成从我到黎明的一跃。我已留下我的身体在光的旁边。”“在黑夜的另一头，爱情是可能的——带我去吧——带我到甜甜的蜜汁中。”怎么觉得阿根廷女诗人皮扎尼克这些深情诗，就是隔着时空、隔着物种为这些全身透明的小动物写的。　　而另一位波兰女诗人辛波斯卡的“万物静谧如谜”，又完全是她左手递给金佛山“流苏盆距兰”的诗歌。　　这个名字有点啰嗦的植物2010年才向全世界亮明自己的身份，可是其头冠下的注解又令人喜忧参半：它也是金佛山的特有物种。根据世界自然保护联盟(IUCN)红色名录的评选标准，它已处于极度濒危的状态。　　它绝对是可以随着响板跳弗拉明戈舞的神秘少女。这1厘米的舞娘，小得多么可怜，却是壮阔的色彩搭配大师。　　它在虫鸣风起的草丛间提臀送胯，手臂婉转，谁会是它舞场目不转睛的观众，或者，那里只是一片空荡荡……　　孤独是伟大的，包括濒危前那种亭亭玉立的孤独。　　而这种勇敢的寂寞才让金佛山的植物种数极为丰富，原产的种子植物便有4768种。　　动物同样不会错过这里：东洋界和古北界这一南一北两大动物区系交汇于此，隆重地会面，默默地安家落户，力争上游地生生不息。　　金佛山无时无刻不在教授着生命课，教授我们别装虚妄的高级，多少保留一点动物的天真与血性。　　四　　九月，我们会沿着哪些路在金佛山行山?采方竹笋的笋农踩出的一行行脚窝子，山歌起伏的密林小道，还是那小心翼翼走过山崖、峡谷、湖泊、森林、瀑布的178环线?　　在霜风还没扺达前，秋天都是靠得住的怀抱，让我们吸它热乎乎的乳汁。　　178环线不仅是条旅游公路、运输公路，还可举办半程马拉松赛，新能源汽车环金佛山178定向赛……　　178环线根本就是无限的诱惑：你可像回到老巢一样在山王坪杉树林间露营，让阳光和冷雨擅闯你的梦境;可在滑翔伞上做苍鹰从大湖上掠过，在崖岩做壁虎任性地“飞拉达”;或干脆做一条身姿矫健、肌肉发达的赤尾子穿行于湍急的河流中，左突右冲，浑身被浪花浇得透湿……　　当我们干完这些事，会发现自己掺杂着大自然气味和汗水的笑容是情不自禁的。举手投足间，像风一样敢作敢为。我们被大自然重新打开了身心的秘密世界，向左走有芬芳的自由，向右走有月亮那样橙黄的爱。　　秋天是时间赐予金佛山的最古老盛典。它不仅催促着人们抓紧采笋，动物赶快为过冬备好粮草，更会一遍遍地提醒严酷的生命马拉松将要开始。　　笋农烧得通红的柴火灶上，一锅沸腾煮开的方竹笋冲得我眼泪直冒……大山就这样被浓缩成玉色的精华由着水重新去解构、酝酿，散发出一种充满勇气又迷人的酒气，去配这座山不可驯服的狷野。　　辗转春回。又听到一个声音对我说，坐下吧，慢慢去等那些春天的返回者，同时缅怀那些留在冬天的殉道者——它们一起捍卫了这座山的尊严。

　　　　□ 杨晓艳　　“夏去秋来百果丰，柿子如期挂灯笼。”深秋时节，秋风已不再柔情，它带着丝丝凉意，吹落了金黄的银杏叶、细长的杨柳叶和宽大的梧桐叶，而柿子却红得愈发耀眼夺目，如灯笼似的挂满枝头，把山环水绕的村庄衬得更加明媚生动。　　母亲常说“柿柿如意，事事如意”。那一年，我家建起了宽敞明亮的小楼，父亲乐呵呵地从舅舅家扛了一棵生机勃勃的柿子树回来，栽在院子一角，母亲隔三差五给柿子树浇水，悉心照顾。时光流淌，柿子树没有辜负母亲的精心照料和季节的轮回，枝干变得更加挺拔，枝叶变得愈发俊俏，油油的阔叶，恣意伸展的枝条，如同一个浓眉大眼的姑娘。　　每年深秋，就是柿子树最骄傲的时节，它们一团喜气，热热闹闹地挂在枝头，于秋风中绽放着明媚的笑脸，迎来自己的高光时刻，几只鸟儿时而在院墙上徘徊，时而飞上柿树枝头，仿佛在觊觎树上的果实。　　母亲拿着一端绑了网兜的长竹竿，对准柿子轻轻一兜，圆溜溜的柿子欢快地滚入网兜里。每装满一网兜，母亲就把它们倒入朴实的竹篮中，几次三番过后，篮子里就是红彤彤的一片，带着时光的味道，让人升起油然而生的喜悦。　　刚摘下的柿子往往又硬又涩，母亲把它们放进米缸里捂熟，我总是按捺不住好奇，常常把手伸进米桶里去捏柿子，希望能捏到一个软的。母亲忍俊不禁，说心急吃不了热豆腐，只有耐心等待，柿子一定会一天比一天甜。　　功夫不负有心人，一周后，母亲小心翼翼地从米缸里刨出柿子，装入果盘，笑眯眯地递给我一个又大又红的柿子，我揭掉蒂盖，用嘴轻轻一吸，既绵软又丝滑，那种香甜的味道淋漓尽致的在舌尖弥漫，让人回味悠长。　　上个星期，我回到了久违的家乡，院里的柿子树依旧硕果累累。母亲总说柿子是如意果，她高兴地端来一盘红彤彤的柿子，慈祥地说：“快尝尝，今年的柿子可甜了。”我定睛一瞧，只见柿子个个饱满成熟，如同等待出阁的佳人，带着一点娇羞。柔柔软软的皮里，藏着一滩蜜水。柿子甜美的心事，呼之欲出。我迫不及待地拿起一个软柿，剥开薄薄的外皮，咬上一口，满口生津，甜而不腻，韵味绵长。转眼间，一个大柿子被我吃完了，母亲又递给我一个，饱经风霜的脸笑成了一朵花，亲切地说：“知道你要回来，我早早地给柿子脱涩了，只等你回来吃呢。”我点点头，柿子吃在嘴里，甜在胃里，暖在心里，胜过世间无数的鲜果。　　握着火红的柿子，一轮明月赫然悬挂在天空，散发出柔柔的光，抚摸着广袤的大地，那棵柿子树在月色下愈发风情万种，我情不自禁地举起柿子，对着月亮高声喊：“柿柿如意!事事如意!”

　　　　罗林衡　　水意很凉，冬阳很暖　　一只鸟在水杉林间穿行　　轻盈，一身洁白　　树冠如峰，鸟鸣叫一声　　水杉林就醉了，绯红流转　　天空包下冬天所有的蓝　　供白云飞翔，藏在水杉林　　深处的民宿和帐篷，多像　　一个个巨大的鸟巢　　向我们发出夏天的邀请函　　我像一颗被淘洗过的星星　　学水杉树在阳光下　　与田野上所有的植物们一起　　发着自己的光　　背靠着一株古银杏坐下　　冬日，寻一株古银杏　　背靠着坐下，感受千年心跳的秘密　　古银杏把金子般的心　　捧给这片泥土，沉默中汹涌着激情　　硬瘦如你，沉静亦如你　　时光渺渺，大地苍茫　　与其说，你倚它，敬它，畏它　　不如说，它怜你，信你，立你　　山风凑过来，一片金黄在舞　　如此盛大的狂欢。只有我看清了　　我和它的距离

　　　　陆清华　　一束细细的光瀑　　与薄薄的缤纷相约　　在金山湖的暗处攀岩　　当年守城将士的魂　　化作一队白生生的雾　　正在巡逻龙崖城　　天上的云驾着风呐喊　　山村里的房子　　被蜿蜒的炊烟和道路串起来了　　在马嘴云海的岸边　　打捞阳光过冬天　　红籽和晨曦为石人山抹上浓妆　　轿子山挺起最养人的部位　　许多艳丽的马耳杆倾倒在前面　　个别马耳杆坚守着素颜　　杨家沟的银杏杀猪迎宾的时候　　陶坪秘境送来拿得出手的　　农产品和风景　　出租车与自驾车　　满载着金佛山178环线上的惊叹　　哇!这里是云海的故乡　　这里是彩林的流水线

　　　　鹰空非舞　　金佛东来势苍茫，万山环抱接天光。　　八方地脉朝灵境，九溪汇流聚明堂。　　古祠流芳承厚土，青石刻碑记沧桑。　　云海翻涛涌霄汉，散作千秋锦绣章。　　注：大有水源，背倚巍峨金佛山东坡，崇山环峙，中腹阔若巨盆。此地山峦叠翠，溪流萦回，田土丰饶，毓秀钟灵村庄;文脉绵长，古祠巍然，青石镌墓，见证岁月沧桑;乡民淳朴，鸡犬相和，油茶飘香，满蕴烟火温情。初冬临此，云海翻涌，彩林铺麓，宛若画境。

　　　　铃兰　　绿皮车厢驮着南川站站牌　　向左，是褪色的炊烟　　向右，是未凉的茶汤　　青石板蜿蜒成时光的履带　　碾过水磨石地板的颗粒感　　半截绿墙倚着老式台灯　　光漫过搪瓷盆的纹路　　黑白电视的雪花里　　飘出《射雕》的预告　　缝纫机还在缝旧时光　　针脚串起粮票与竹篾的清香　　电影院的海报卷着风　　迪斯科的节拍藏进墙缝　　解放食堂的蒸笼冒着热气　　街坊的龙门阵漫过窗棂　　搪瓷缸一碰　　惊醒了玻璃柜里的粮票　　灯笼摇晃，照亮　　过去与未来的交界线　　每一件旧物都是站牌　　标注着思念的坐标　　风掠过绿皮车厢　　无数个家庭的故事　　在东街的暮色里轻轻发芽

　　　　信鸽　　当夏天与冬天的距离缩短　　温度降下来并非偶然　　金佛山下雪了，欢呼声掩盖寒意　　从画面里传来，反射出洁白　　母亲为孙女裹上了棉袄　　一丝白发掉下来　　缠绕在扫帚上　　那年我捧着的雪　　如今化在她的鬓边　　躲不过，该来的还是来了　　等一等，让雪激情的释放　　望向窗外　　窗是透明的　　无遮挡的地方就是所有　　行道树将高楼裹得严严实实　　那飞驰而过的车辆，与时间赛跑　　山那边喀斯特桌山在呼唤　　声音穿透墙面　　瞳孔放大，放远　　风车转动，触不可及　　在追赶落日的余晖中缓缓转动

　　　　□ 夏菊健　　教育的舞台上，总有人执着地在作业本上勾勒满页红勾。那些鲜艳的符号，被当成了勾勒完美教育蓝图的线条，每一笔都浸着对成绩的执拗和对“正确”的执念，仿佛只要红勾够密，就能铺就一条通往“成功”的坦途。　　可这规整的画卷里，藏着太多被忽略的角落。有孩子的画纸上，深蓝底色缀着金边星星，弯月带笑，云朵染着粉紫梦幻，每颗星都闪着他最初的梦想。而执笔者的目光，始终停在作业本的红勾上，未曾瞥见这抹撞进眼底的纯真。还有人视线黏在分数单排名上，像被线牵着在数字迷宫打转。分数成唯一标尺，排名是终极目标，却在追逐中错过温暖的光：那个弯腰扶同学的孩子，眼里的温柔如春日晨光，漫过人心最软处，这份善良本真，却被名次的计较淹没。　　课堂上，有人要求孩子把公式定理背得滚瓜烂熟，仿佛那些冰冷生硬的符号，就是打开未来世界的万能钥匙。可当孩子仰着小脸问“云为何会走”时，却被轻易打断。那声稚嫩的追问里，藏着对世界最纯粹的好奇，本该如刚发芽的种子般被阳光雨露滋养，却被“无用”的标签压进了泥土。作业本前，孩子被催促着抄写标准答案，那些方方正正的字如枷锁，把本该五彩斑斓的想象，框进了单调的“正确”里。可没人注意到，放学后他悄悄地将同桌歪歪扭扭的课桌摆正，那双专注的手，捧着对生活的质朴秩序感，这是比标准答案更珍贵、更值得称赞的担当。　　更令人心疼的是，不少教师的目光只锚定学科成绩，将学生的特长晾在角落。那个曾凭灵气配色拿下校级绘画一等奖的孩子，课间想掏画本捕捉灵感，却被拉去补做数学题;那个能跟着旋律自编舞蹈的孩子，在走廊练动作时，换来的只是“不务正业”的斥责。就连课间十分钟也被悄然蚕食，拖堂讲解、额外作业接踵而至，把孩子本可舒展兴趣、放松身心的短暂时光，牢牢锁进了成绩的框架里。　　有孩子攥着沾胶水的自制航模跑来，螺旋桨呼呼转，眼里亮着创造的光，仿佛航模能载他飞天。可迎来的是“先订好数学错题”，冷水浇灭他眼里的火，航天梦如断线风筝飘远。另有孩子搀扶过马路的蹒跚老人，眼里满是关切，却换来“别为闲事耗精力”的叹息，这叹息如墙，将他的善意挡在角落。　　可谁又能真正知晓，那道未解的数学题，不过是他求知路上一粒微不足道的小石子，绊住孩子一时的脚步，却困不住他望向世界的眼眸——他仍会看蚂蚁搬家，好奇它们如何分工协作;仍会数雨后彩虹，想象着彩虹那端是不是住着神仙。那份对未知的好奇从未被困住。那点扣减的分数，也只是他成长画卷上一道浅浅的褶皱，遮不住心底的暖光——帮同学捡橡皮的笑意、给老师画贺卡的认真、对流浪动物的怜悯，这些才是孩子最珍贵的生命底色。　　请挪开紧盯排名的视线，瞅瞅孩子笔下的宇宙：有会飞的房子、能说话的大树、与人类为友的外星人，这用想象织就的世界，比分数更辽阔。请卸下只重成绩的执念，听听孩子助人的笑声：帮老人拎菜的清脆、扶摔倒伙伴的爽朗，这纯粹是比名次更动人的和弦。请归还属于孩子的课间，看看他们十分钟里的模样：画纸上跳跃的色彩、旋律中舞动的身影，这用热爱勾勒的瞬间，是比成绩更鲜活的成长印记。　　做点亮星光的火吧!用温柔的目光接住孩子的好奇，用耐心的倾听守护孩子的梦想，在他们跌倒时援手，发光时喝彩。别做称量分数的铁秤砣，冰冷刻度称不出孩子心底的温度，量不尽他们的未来可能。让每个孩子按自己的节奏生长，绽放出独有的光芒：爱画画的用色彩涂抹世界，爱机械的用双手搭建梦想，爱助人的用善意温暖人间……　　更要让他们眼里永远闪光——那是对世界的好奇、对善良的坚守、对梦想的热忱。那束光，是生命最本真的模样，也是教育最该守护的珍贵宝藏。

　　　　□ 熊昕　　踏入尹子祠的石阶，青苔在石缝间悄然生长，脚下磨损的石板记录着无数先贤往来的足迹。门额上王蒙先生所题的“尹子祠”三个大字，虽经风雨剥蚀，却依然沉稳庄重，神采不失。　　这里是为纪念东汉学者尹珍而建。当年他从贵州步行至此，设馆讲学，教化一方，使南川这片土地首次响起了琅琅书声。　　站在祠内的庭院中，我仿佛能听到历史的回响——那是一种文化的呼唤，穿越近两千年的时光，依然在这片土地上生生不息。　　在尹子祠的古建筑前，我的脚步不由得放慢、放轻。石阶上的青苔，在雨后泛着幽幽的绿意，像是时间凝结成的绒毯。脚下的石板，早已被无数双脚磨去了棱角，光滑的表面映着淡淡天光。我试着辨认那些深浅不一的磨损痕迹：哪一道，属于百年前赶考的学子?哪一道，又属于抗战时期深夜潜入的地下工作者?　　遥想当年，尹珍从贵州步行而来，该是怎样的一番情景?那时的南川，尚属蛮荒之地，他踏过莽莽丛林，涉过条条溪涧，只为在此地点亮一盏文明之灯。我仿佛看见，他拂去身上的尘土，在简陋的馆舍内挂起第一幅字画，然后静静等待第一个求学的乡民。当琅琅书声第一次在这片土地上响起时，那该是何等动人的时刻。这声音，穿透了近两千年的时光，至今仿佛仍在庭院的每个角落里轻轻回荡。　　尹子祠始建于1879年，由南川知县黄际飞和举人徐大昌共同倡导修建。有意思的是，这座纪念东汉学者的祠堂，本身也已成为历史的一部分。它像是一个文化的容器，承载着不同时代的记忆与追求。祠堂的建筑并不宏伟，甚至有些朴素，但这恰恰符合尹珍当年设馆讲学的初衷——教化，本就不是为了炫耀，而是为了滋养。　　抗战时期，这里曾是中共地下组织的重要活动据点。想象在那个风雨如晦的年代，一群年轻人借着夜色的掩护，悄悄聚集在此。他们或许就站在我现在站立的位置，低声交换着情报，讨论着救国之道。文化的火种，在那个特殊的时刻，化作了革命的星火。墙上那些泛黄的照片里，年轻的面容依然清晰——他们的目光中，既有书生的睿智，更有志士的坚毅。那一封封革命家书，字里行间流淌的，何尝不是“修身齐家治国平天下”的儒家理想在新时代的回响?　　如今的尹子祠，已辟为文化公园。园内设有南川中华家风馆，三个主题展区如同一条时间的河流：“千秋承继·修齐治平”承载着古代圣贤的智慧，“百年赓续·舍家为国”记录着革命先辈的奉献，“万家灯火·强国筑梦”展现着当代家庭的追求。这不是简单的陈列，而是一种文明的延续。我看见一位母亲牵着孩子的手，在家风故事展板前驻足良久。孩子仰起脸，指着图片问个不停，母亲俯身轻声解释。这个寻常的场景，或许正是尹珍当年最希望看到的——文明的火炬，就这样在一代代人手中传递。　　这让我想起重庆境内的其他几座书院。太白岩下的白岩书院，曾有的八株百年丹桂，如今只剩下两株古树依然挺立。但那香气，每年秋天还是会如期而至，如同文化的芬芳，纵然时移世易，总要寻找到绽放的时机。江津聚奎书院大门上的楹联依然清晰：“知国家大事尚可为也，得天下英才而教育之”。每次读来，都让人心潮澎湃——那是怎样的一种担当与气魄!而涪陵北岩书院，作为程朱理学的发祥地，点易洞内的石桌石凳依然保持原貌，仿佛程颐刚刚搁笔离去，去江边散步了。　　这些书院，宛如一颗颗璀璨的明珠，散落在重庆的山水之间。它们曾经各自发光，却又彼此呼应，共同串联起这片土地的千年文脉。　　在尹子祠的庭院里，我注意到一个细节：东南角有一株古老的黄桷树，树干需三人合抱。令人惊奇的是，在它粗壮的枝干间，竟寄生着一株年轻的樟树。两树相依，枝叶交错，宛若母子。当地人说，这叫作“树上树”，是祥瑞之兆。我看着这奇特的景象，忽然觉得，这不正是文化传承最生动的写照吗?古老的树干为新生命提供依托，而新生命的活力，又让古树焕发新的生机。　　夕阳西下，我准备离开尹子祠。回头望去，晚霞给古老的建筑镀上一层金辉。几个放学的孩子从祠前经过，笑声清脆如铃。他们或许不知道尹珍是谁，也不知道这里曾经发生过的故事，但这并不重要。重要的是，他们在这片土地上成长，呼吸着文明的空气，潜移默化中承继着某种精神的血脉。　　文化的力量，从来不是喧嚣的。它如苔痕，在无人注意的角落默默生长;如石阶，在寂静中承载着来来往往的脚步;如古树，在岁月里静静扩展年轮。尹子祠的存在提醒我们：文明的延续，靠的不是轰轰烈烈的运动，而是这样日复一日的坚守，一代又一代人的薪火相传。　　走出很远，我还能望见尹子祠的轮廓，在暮色中显得愈发沉静。我知道，明天太阳升起时，又会有新的脚步踏上那些长着青苔的石阶，又会有新的目光凝视那些斑驳的碑刻。而尹子祠，还会继续站在那里，如同它这一千多年来所做的那样——做一个沉默的见证者，一个忠实的守护者，一个永恒的传承者。

　　　　□ 熊昕　　一场秋雨，让山王坪透出些许凉意。去山王坪之前，心里想的尽是那片闻名遐迩的“喀斯特生态石林”与“一半春天一半秋天”的柳杉和水杉林。当我真正站在山王坪的山脊上，满山遍野那一抹淡淡的、几乎要被忽略的荻花，却令我内心震撼。　　穿过那片令人惊叹的柳杉水杉混合林，仿佛同时置身两个季节。一侧是依旧固执地守着夏末余绿的柳杉，深沉、肃穆，像一列列沉默的士兵;另一侧是已然燃起燎原之火的金黄色水杉，灿烂、辉煌，仿佛将所有的生命力都凝聚成这最后的绽放。游人们大多在此驻足，惊叹，拍照，流连于这色彩碰撞带来的强烈视觉冲击。　　我随着人流，却又下意识地想逃离拥挤和喧闹。顺着一条稍显僻静的小径往更高处走，喧嚣渐渐被抛在身后。沿着山脊前行，我看见了一片又一片的荻花海洋。　　这些荻花不是单株或小丛，也不是零星点缀在广袤原野，而是漫山遍野地占据了一个又一个山坡和谷地。它们不是那种夺目逼人的存在，而是一种弥漫的、铺天盖地的占领。起初，你并不会立刻被它吸引，因为它没有水杉那般炽烈的金黄，也没有石林那般嶙峋中的奇崛。它的颜色，是介于银白与浅赭之间的灰调子，像是被秋阳晒透了的月光，又像是时间本身凝固成的颜色，朴素得近乎谦卑。　　可当你静下来凝视它，整个世界便仿佛慢了下来。　　风是这里唯一的主宰。风一来，整片荻花如波涛翻滚的海洋，顿时鲜活起来。那不是柔弱的摇曳，而是一种磅礴的、集体的俯仰与起伏。万千株荻花，顶着蓬松的、羽毛般的长穗，随着风的节奏，齐刷刷地弯腰，又齐刷刷地挺起。那动作，不是柳条的婀娜，也不是花朵的娇媚，而是一种坚韧的、充满韧性的舞蹈。远远望去，花穗翻滚，形成一片银灰色的波涛，无声，却比任何声响都更具力量。那涛声，仿佛直接响在沉甸甸的心里。　　我走近一株，仔细端详。它的茎秆直挺，中空而有节，让人想起竹的风骨，却又比竹多了一份柔韧。顶上的花穗，由无数细小的芒花组成，轻盈得似乎一口气就能吹散。可就是这样微小的个体，汇聚在一起，却能与最烈的秋风抗衡。它们不争不抢，只是顺应着风的方向，用集体的韧性化解着风的力量。这种柔韧中的刚强，这种沉默中的磅礴，比石林的坚硬更让我心动。　　石林是山王坪的骨骼，是亿万年地质变迁留下的铮铮铁骨，是静态的、永恒的宣言。它诉说的是力量、是坚守、是亘古不变。而山王坪的荻花，是呼吸，是季节轮转中流淌的血液，是动态的、即时的诗歌。它诉说的是时间、是变迁、是生命在凋零前最盛大的飞扬。　　山王坪的荻花，没有固定的生长之地。它像是山野间随意泼洒的笔墨，率性而自由。路旁、溪边、山崖的缝隙里都能看到它们的身影。它从不扎堆成景，也从不宣告自己的存在。你刚为路旁一片在阳光下闪着银光的荻花兴奋地举起手机，车一转弯，它便消失了踪影。正当你放下设备，沉醉于远处山壁上如火如荼的彩叶时，转过一个山口，一大片荻花又毫无征兆地扑面而来，在风中招摇，仿佛在说：“我一直在这里。”　　站在荻花丛中，回望那片色彩分明的森林，我忽然有了另一种感悟。水杉的辉煌，像一场盛大的告别，是生命积攒一年后，用尽全力地燃烧，壮美而悲怆。而荻花，它似乎从未来过春天，也从未有过那样浓绿的青春。它的一生，仿佛就是为了等待这个秋天，就是为了变成这一片灰白。它不炫耀过往，也不恐惧未来，只是在当下的风里，尽情地舞动。这是一种更透彻的智慧，一种与荒芜和解的从容。　　它的美，是一种苍凉的美。这苍凉，不是悲哀，不是绝望，而是一种阅尽世事后的开阔与坦荡。它让我想起那些历经沧桑的老人，脸上布满皱纹，眼神却清澈如水。他们不再多言，只是静静地坐在阳光下，所有的故事都沉淀在那份安详里。荻花亦是如此，它不与春花争艳，不与夏木争荣，只在万物开始萧瑟之时，坦然呈现自己的素颜，与天地共苍茫。　　夕阳西下，余晖给银灰色的荻花之海镀上了一层温暖的金边。风更凉了，花浪的起伏也显得更加深沉。有归巢的鸟儿掠过花海上空，发出清脆的啼鸣，更反衬出这片天地的寂静。我突然感到一种深深的慰藉。见此景象，悠然吟诵起来：“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”“波上荻花非雪花，风吹撩乱满袈裟。”荻花似乎总与离愁别绪、萧瑟秋思绑定在一起，带着几分愁绪和伤感。　　在我眼中，金佛山的荻花，这个从《诗经》的旷野中一路走来的精灵，却全然是另一种品格。它是随遇而安、飘逸潇洒的。你看它，不择土壤，不挑环境，即便在贫瘠、干涸的石缝崖畔，也能顽强地扎下根，蓬勃地生长，恣意地开出属于自己的花朵，坦然布满人们的视野。　　山王坪的荻花，自顾自地遵循着自然的律动：春天发芽，夏日青翠，秋日抽穗，冬日白头。绿了山涧，白了坡谷，岁岁年年，不抱怨，不造作，只是沉默地、坚韧地完成生命的循环。　　到过山王坪的人，也许会立即喜欢上荻花。因为它教会我们，在漫长旅途中，于宏大景观之外，发现那些细微而坚韧的美;在追求目标而不得的怅惘时，学会接受并欣赏生命中的“偶然”与“意外”。　　去山王坪旅游，我们暂时离开了喧嚣的城市，却依然带着明确的目的性。我们在追逐水杉般灿烂的时候，在渴望拥有石林般坚不可摧的毅力时，却常常忘了，生命还有一种状态，叫作“荻花状态”。那是在经历了春夏的繁华与生长后，能够坦然面对必然到来的秋风与萧瑟，以一种谦逊而坚韧的姿态，在苍茫的天地间，舞出属于自己的、最后的也是最自由的舞蹈。　　荻花立于路旁，不争不抢，随风摇曳，沐日光月辉，经四季轮回，自在，安然。它不要求被铭记，只是存在过，舞蹈过，与秋风唱和过，便完成了生命的全部意义。　　离开时，我没有再回头去看那片水杉林。我的心里，已被那银灰色的波涛装满。山王坪的荻花，它没有对我说一句话，却仿佛告诉了我一切。它让我懂得，最深的感染力，往往来自最朴素的自然;最强大的张力，就蕴藏在那看似柔弱的、与命运共舞的韧性之中。　　那一片片荻花，还在我的记忆里随风摇曳……

　　　　□ 丁宇　　深秋，宛如一首悠扬而深沉的乐章，在岁月的舞台上缓缓奏响。它的节奏，不紧不慢，带着独有的韵味，引领我们走进一个充满诗意与感慨的世界。　　秋风，是深秋的主旋律演奏者。它轻轻拂过大地，像是一位温柔的指挥家，挥动着无形的指挥棒。树叶在它的轻拂下，沙沙作响，那是它们为深秋献上的和声。金黄的银杏叶、火红的枫叶，纷纷脱离树枝的怀抱，在空中翩翩起舞，宛如一只只灵动的蝴蝶。它们旋转、飘落，与秋风交织在一起，构成了一幅如梦如幻的画面。风的节奏时快时慢，快时，它带着些许凛冽，吹过大街小巷，让人感受到深秋的凉意;慢时，它又仿佛在低语，诉说着岁月的故事。　　秋雨，是深秋节奏中的灵动音符。它不像夏日的雨那般猛烈急躁，而是淅淅沥沥，不慌不忙地下着。雨滴打在窗户上，发出清脆的滴答声，宛如时钟的秒针，记录着深秋的每一刻。走在雨中的街道上，脚下的落叶被雨水浸湿，发出轻微的噗噗声，仿佛是它们在与秋雨对话。雨丝如织，朦胧了整个世界，为深秋增添了一份神秘的色彩。秋雨的节拍，有时连绵不绝，像是一首抒情的慢歌，让人沉浸在其中，思绪万千;有时又会短暂停歇，仿佛是乐章中的间奏，给人以片刻的宁静。　　深秋的夜晚，是节奏的深沉低吟。月色如水，洒在大地上，给万物蒙上了一层银纱。万籁俱寂中，偶尔传来几声虫鸣，更显夜的静谧。此时，时间仿佛放慢了脚步，人们的心灵也在这宁静的夜晚得到了沉淀。坐在窗前，望着窗外的夜色，感受着深秋夜晚的凉意，心中不禁涌起一股淡淡的惆怅。夜的节奏，如同一首悠扬的小夜曲，舒缓而宁静，让人在这黑暗中寻得一份内心的安宁。　　在深秋的节奏中，人们也不禁放慢了生活的脚步，开始审视自己的内心。看着大自然的变化，感受着岁月的流逝，我们或许会感慨时光的匆匆，或许会思考生命的意义。深秋的节奏，像是一种无声的提醒，让我们珍惜眼前的美好，把握当下的时光。它让我们明白，生活中的每一个瞬间，都如同深秋的落叶一般，独一无二，值得我们用心去感受，去珍藏。　　深秋的节奏，是风的旋律、雨的节拍、夜的沉吟与人的感悟交织而成的美妙乐章。它让我们在忙碌的生活中，停下脚步，聆听大自然的声音，感受生命的律动。让我们沉浸在这深秋的节奏中，与时光共舞，与岁月同歌。

　　　　□ 朱明坤　　夜半醒来，听见窗外有细碎声响。　　似春蚕食叶，又似玉屑轻洒。不是雨，雨声绵密;不是风，风声张扬。这声音清脆，若有若无，仿佛怕惊扰了谁的梦。　　我披衣起身，凑近窗玻璃。外面月色正好，满地银辉。院里的石阶、枯草、晾衣绳，都敷上一层薄薄的白。原来是下霜了。　　这时恍然大悟，刚才听见的，是霜落的声音。　　霜本无声。但这满世界的寂静，却被它点化出别样的响动来。　　墙角那缸枯荷，最是敏感。宽大的叶片卷曲着，霜粒落在上面，积得厚了，叶片便不堪重负，轻轻一折。“咔”的一声，清脆的一响，像骨头断裂。接着，又是另一片。这断断续续的脆响，成了霜夜里的更鼓。　　屋上的瓦楞，也换了妆容。本是青灰色，此刻却像扑了粉。霜还在下，落在瓦片上，细微颤动，仿佛能听见瓦片被冻得一激灵，发出轻微的“铮”的一声，像古琴的余韵。　　最妙是早起踏霜。推开屋门，一股清冽直透肺腑。院里的土路，结了一层茸茸的霜晶。一脚踩上去，“咯吱咯吱”，不像雪那般沉闷，而是清脆利落，像咬碎了无数细小的冰糖。这声音透过鞋底，直传到脚心，凉丝丝的，让人精神一振。　　忽然就想起童年，在祖母家的霜晨。她总早早起床，在院里生起小泥炉，煮一壶老茶。雾气氤氲中，她探手摸了摸石磨上的霜，喃喃道：“霜厚得像被单絮，来年麦子能睡个暖觉。”那时不懂农事，只觉祖母的话，和这霜晨一样厚实耐听。　　如今想来，祖母那辈人虽不识字，却读得懂霜写在地上的诗。露水凝成霜花，哪里是死去，分明是换了个活法。从流到驻，从散到聚，从夜的黑到晨的白。这无声的转变里，藏着一代代人过日子的道理。　　茶煮好了，祖母倒一杯给我。捧着温热的杯子，看杯口的热气遇冷成雾，与院里的霜气融成一片。那一刻，心里格外安静，仿佛自己也成了这霜晨的一部分。　　这些年，在城里奔波，多久没有这样静心听霜了。城市的夜太亮，太吵，霜便藏起了它的声音。即便下了，也很快被车轮人流碾过，来不及让人听清它的言语。　　唯有在这样的乡间，在万籁俱寂的深夜，你才能听见霜如何一点点地，为世界覆上一层薄薄的寂静。它让枯荷折腰，让瓦楞微颤，让脚步清脆。它用最轻柔的方式，告诉你季节的流转，生命的荣枯。　　原来，听霜不只用耳，更在用一颗安静的心。在这霜降的深夜，天地卸下所有的装饰，只剩下最本真的清音。而这清音，直指人心。　　夜寒阵阵，霜还在下。那细碎的声音，像天地在说悄悄话。我坐在窗前，静静听着，直到东方既白。

　　　　逯德忠　　不朽的生命　　生命，可以不朽　　一如黑山山间　　镶嵌于巨石之中的　　这枚奥陶纪角石化石　　四亿年前　　它曾是一个鲜活的生命　　在无边无际的海洋里　　无忧无虑地游弋　　直到有一天　　一场突如其来的地质灾难　　将它掩埋、窒息　　在无尽的黑暗中　　它失去了肉身　　只留下了一具躯壳　　安放孤独的灵魂　　和那些自由快乐的回忆　　在水与火的炼狱中　　它渐渐石化、蜕变　　生命从此涅槃　　定格在了永恒的时空里　　我一遍遍地触摸它　　不只想抚平它的疼痛　　更想把它从沉睡中唤醒　　为我们讲述　　这座大山不为人知的前世　　和那些枯荣跌宕的生命传奇　　站在瀑布之下　　当水站立起来时　　便成了瀑布　　在这幅山水画中　　你是最具神采的一笔　　心中向往大海　　又何惧一路艰险　　向前，向前　　再高的山崖　　也阻挡不了你的脚步　　向前，向前　　哪怕粉身碎骨　　也磨灭不了你的信念　　站在瀑布之下　　我忽然明白　　有一种力量，是水的奔流　　有一种精神，是水的升腾

　　　　□ 陈泰湧　　每一次到南川，或山、或树、或水，总会有一些感悟，总能写下一点文字。但这一次去南川，是深秋，我看的不再只是绿的山和红的叶，我看的是工厂和人，准确的说，是已成为文物保护单位的那些厂房和已经深藏在历史中的那些人。我站在灰蒙蒙的厂房前，手指无意识地划过斑驳的墙壁——墙皮簌簌落下，像极了滚落的眼泪。那一刻，所有准备好的感悟都堵在喉咙里，只觉得，与其用文字记录，不如静静听它诉说。　　南川新打造出了一条东街，上个世纪七八十年代的建筑风格，吸引了不少穿着时尚的年轻人前去打卡，他们知道，在“历史”的背景墙前，更能张扬他们生活的精彩。他们在复古的背景墙前寻找“历史感”，而几步之外的博物馆，正藏着南川真正被改变命运的“历史内核”——那是比“七八十年代风格”更厚重的记忆。　　东街旁边就是南川博物馆，很小巧，南川古称隆化、宾化，虽有着1300多年的建制史，但和很多地图上的地名相比，显得还是颇为年轻，更何况其一直是以“县”为行政规模，在中国的历史书中和地图上，都并不瞩目。　　也因其不瞩目，上个世纪60年代中期到80年代初，我国在中西部地区进行了一场以战备为指导思想的三线建设，在南川境内陆陆续续筹建了宁江机械厂、天星仪表厂、红山铸造厂、红泉仪表厂、庆岩机械厂和7012研究所等工厂，这也成为了南川现代化发展史上的一次战略机遇和重要篇章。不独在南川，重庆很多区县的发展都曾受益于这次工业大迁徙，重庆的工业经济、城市建设、道路交通等受到了巨大影响，加快了整个重庆的现代化进程。　　这就难怪在两层展厅的南川博物馆里，有关三线建设和六家三线企业的展陈和介绍占据了整整一层楼。　　“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。”博物馆里展陈的是辉煌，可当我站在那些工业遗址面前，却是对岁月流逝的感慨，随着时代的变迁，这些企业经历过“军转民”，又经历了国家“八五”三线调整迁建，没有一家企业还在南川境内，有些子弟校赠送给地方，朗朗读书声还在，也让这些建筑得以新生，但是绝大多数厂房处于闲置状态，多年未使用，有些危房已经拆除，有些被南川区相关部门挂上了文物保护的牌子，作为工业遗迹保护了起来。　　在金佛山西坡，曾是天星仪表厂的旧址，原来的厂区道路改建成了进金佛山景区的大路。李林芮是景区工作人员，她介绍说，天星仪表厂的生产设备和员工都迁往了成都，最初景区建设时他们还利用了这些留下的宿舍作为办公和值班住宿，而景区的道路，一些桥梁，都是利用了原有的厂区设施。　　在一条小河边，已打造出了一个旅游风情小镇，与天星小镇隔河相望的是由原来的几栋职工宿舍改建而成的“金佛山三线酒店”，旅游旺季的时候一房难求，这也是这批工业遗迹被活化利用得最好的地方。再往景区方向前进，也就是进入到天星厂厂区的纵深处，路旁还伫立着一座32米高的红砖砌成的烟囱。　　“这是厂里以前动力车间烧锅炉用的烟囱。”54年前，8岁的刘常琼随支援三线建设的父母来到了天星沟，长大后她也进入了这个工厂工作，直到1999年随工厂迁往成都。退休后的她常常回南川小住，来看看天星沟，并且还出版了一本散文集《远去的天星沟》，讲述她和很多三线人的故事。　　很巧，正在给我们介绍大烟囱历史的时候，电话响了，她书中《担潲水的娃儿有出息》一文的主人公敬光怀得到她回天星沟的消息，追了过来。敬光怀是她的同龄人，天星厂的第一批干打垒房屋就建在他家对面的山坡上。“沾厂里的光，我家用上了电灯，最重要的是天星厂开阔了我的眼界，改变了我的人生，”敬光怀见到老朋友颇为激动，“厂里的文化生活对我影响太大了……”谁会想到这个曾经在厂区宿舍楼收集潲水的小孩13岁考上中专，16岁进医院当上医生，后来成为了深圳一家医院的耳鼻喉科副主任医师。退休后，他又回到了天星沟。　　朱从碧和丈夫周定众曾是红山铸造厂的第一批职工，1967年就来到因映山红而命名的红山厂，1999年随厂迁往巴南，退休后，老两口又回到曾经开满映山红的这个山沟里。在他们的记忆里，那是他们火热的青春，他们眼里看到的到处都是“好人好马上三线”，耳朵里听到的到处都是“万众一心建三线”。　　“谁道人生无再少?门前流水尚能西!”我尊重老人们的情怀。　　但，这一首苏东坡的《浣溪沙》还有最后一句“休将白发唱黄鸡!”我问南川区作协主席雷坤强，很多地方对城市更新中的工业遗产如何处置态度各不相同，为什么南川要保留着这些厂房?难道只是为了给曾经在这里工作和生活过的人留下记忆?　　雷坤强沉默了半晌，抬眼望着那座高耸的烟囱：“我觉得这段历史对于南川特别珍贵，而这段历史所蕴藏着的精神对于我们中国，对于我们这个时代更为珍贵!”　　前辈们以历史主动精神克难关、战风险、迎挑战，集中力量办好自己的事，我们要再次书写经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹的历史新篇章，就得踏着前辈们踏过的步子，喊着前辈们唱响过的号子。　　这些工业遗迹是无声的，但人们站在它们面前，却是能听到那些歌声的。　　它们在唱：“历史属于奋进者!”

　　　　□ 白杨　　晨起推窗，一股清冽迎面扑来，才惊觉秋已深了。院里的老银杏，不知何时染了一树明黄。风过时，叶子旋着舞着，不慌不忙地落，在地上铺成松软的一片。邻家厨房飘出熬小米粥的香气，糯糯的，暖暖的，在微凉的空气里格外分明。　　这样的早晨，总让人想起苏轼那句：“人间有味是清欢。”　　年少时读到此句，总不解其意——清欢清欢，清浅的欢愉，哪比得上浓酒高歌的畅快?如今秋霜悄悄爬上鬓角，倒渐渐品出其中的滋味来。　　母亲在阳台晒着南瓜干。她把南瓜切成薄片，整整齐齐码在竹匾里。金黄的瓜片衬着泛黄的竹匾，在秋阳下透出温润的光。“霜打过的南瓜特别甜。”她说着，手指轻轻拂去瓜片上的浮尘。我拈起一片生的放进嘴里，脆生生的，果然有股清甜在舌尖化开。　　这让我想起乡下外婆的灶间。每到秋天，屋檐下总挂着一串串红辣椒、黄玉米、白蒜头。灶台上炖着新收的花生，咕嘟咕嘟地响。炊烟袅袅地升起，混着五谷的香气，那种味道，是能把人的心都熨帖得舒舒展展的。　　午后去江边散步。江水瘦了，露出大片大片的滩涂。几个老人坐在马扎上垂钓，一动不动，像滩上的石头。有个戴草帽的，钓起一尾小白条，银亮的鱼身在夕阳里一闪，又被他轻轻放回水中。“太小了。”他自言自语，“等明年吧。”那神情，倒像是与老友作了约定。　　堤岸旁的栾树正结着蒴果，淡粉的果荚簇在枝头，风一吹，便簌簌地落。捡起一枚细细地看，三棱形的果荚薄如蝉翼，在掌心里轻得几乎没有分量。这满树的绚烂，原来是这样轻盈的东西。　　忽然想起杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。虽不曾见过流萤，但那份秋夜的静谧，却是相通的。只是今人少了罗扇，也少了那份闲情。我们总在追逐着什么——更浓的茶，更烈的酒，更炽热的情感，却忘了清欢的妙处。　　清欢是什么?是夜深人静时，就着台灯读一本旧书，纸页泛黄，墨香淡淡;是雨后清晨，发现墙角牵牛花又开了两朵，露珠在花瓣上滚着;是熬粥时恰到好处的火候，米粒开花，汤色乳白;是老朋友不期而至，不必寒暄，只相对坐着，看暮色一点点漫进窗来。　　王维有句：“行到水穷处，坐看云起时。”这大概是清欢的极致了。不为难自己，不勉强他人，在走不通时停下脚步，发现另一番天地。就像这秋天，万物开始凋零，却凋零得这样从容——叶子该落时便落，候鸟该飞时便飞，一切都是静静的，刚刚好。　　天色向晚，西边的天空染成了淡紫色。卖糖炒栗子的小摊支起来了，铁锅与沙石摩擦出沙沙的声响，甜香在巷子里飘得很远。我买上一包，用牛皮纸袋装着，抱在怀里，暖暖的，像揣着一个小小的太阳。　　回到家，母亲的南瓜干已经晒得半干，蜷曲成好看的弧度。她递给我一片，咬下去，韧韧的，甜味比新鲜时更醇厚了。“再晒两天就好了，”母亲说，“到时候给你装一瓶带走。”　　忽然明白，清欢从来不是寡淡，而是繁华落尽后的本真。就像这秋日——天更高，云更淡，水更清，而人心的滋味，反倒更厚了。　　夜深了，窗外月色如水。泡一杯淡茶，看茶叶缓缓舒展，水色渐渐澄碧。什么都可以想，什么都可以不想，便觉这清秋的夜，这样静，这样好。　　人间至味，原来真的不在珍馐，而在这一粥一饭的寻常里，在这一朝一夕的安宁中。当万千滋味都尝过，才会懂得，最难得的，是这般清浅的欢愉，是这般秋光里的，淡淡的，却绵长的甜。

　　　　陆清华　　一到初冬，银杏村的　　彩色就满血复活了　　银杏树与各种草木　　开满了翩跹的彩蝶　　阳光来了，拉满了亮度　　小雨来了，拉满了饱和度　　微风来了，拉满了飘逸度　　游人来了，拉满了热闹度　　今天，刨猪汤　　挑逗了所有的食欲　　抓鸡捉猪　　挑逗了所有的呐喊　　登山寻宝　　挑逗了所有的脚步　　乡村集市　　挑逗了所有的汽车尾箱　　我看见　　一群目光放牧了　　一群马耳杆　　一群马耳杆放牧了　　一群人间烟火　　而所有的人间烟火　　正被银杏村揽在童话中放牧

　　　　郭鹏　　自习室的风，卷着窗外的霜　　台灯把公式映得发僵　　忽然想起灶房的晨烟——　　外婆的铁锅沸着山泉水　　金佛山下种的茶，熬成茶粑软云　　她总舀一勺腊猪油　　腊肉粒丢进锅，油花跳着响　　“喝碗油茶，暖到心口上”　　她递碗的手，还沾着茶粑的亮　　连碗沿的茶渍都透着香　　此刻我对着保温杯发呆　　开水冲不散速溶茶的凉　　泡不出茶粑嚼着的软，腊肉渗着的香　　校园的梧桐叶落了满地　　而家乡的村口，老黄桷树该裹着霜了吧　　原来异乡的冬再长　　长不过，柏枝溪畔那碗暖光　　长不过，外婆站在灶前　　对我喊“油茶好咯”的声响

　　　　熊轲　　山河染尽霜华，雁迹已然依稀　　寻段秋辞，对西风缓缓吟唱　　生命底色，拥有太多清冷风韵　　经历麦浪的斑斓，越钟情烟火　　经历红枫的缱绻，越渴望归影　　经历桂香的吉祥，越充满希望　　恬静安闲，温煦灵魂总满怀期待　　遇见幸福，纸笔间萦绕希望　　涌出诗意，倾诉一年的眷恋　　秋天的浪漫思量　　驻足顾盼，感受时光悠悠流转　　与片片红叶共舞，亲近自然　　换得一时恬淡安静，忘却俗虑　　存有希冀，把酒在山亭中畅饮　　蓦然间感慨，写一阕恋秋词　　落墨轻点心头，酝酿浓浓思量　　总期待小确幸，温暖寸心　　风中缓缓前行，是相思的开始　　脉脉醉秋月　　月光照入心窗，风悄悄讲述传说　　青石街寒影婆娑，藏着隐者履迹　　时光中流逝，或浓或淡　　双眸被照亮，一颗心毫无倦意　　渴望星河、风吟，唱彻醉话　　几阕清词，把意外的浪漫记录　　侧倚着，等待云层外朦胧讯息　　独斟几盅薄酒，在清虚境遇中　　让三行笺字，抚慰纯粹心绪　　与风铃唱和，今生的眷顾

　　　　□ 易文　　重庆是一座有着深厚电影基因的城市。1938年，重庆成为战时电影制作中心，拍摄了《中华儿女》等经典影片。抗战岁月中，大批中国电影人齐聚山城重庆，《一江春水向东流》《八千里路云和月》等经典佳作在此拍摄。这些历史印记已成为重庆的城市文化符号。　　时光流转，电影的火种在重庆一脉相承。而今，重庆依托场景重生、技术跃迁、政策驱动，正在对“电影之城”内涵进行深刻重塑，以不断提高重庆电影的辨识度。　　一、重庆电影基地，具有重庆辨识度　　2023年5月，中国电影科创峰会暨第十四届中国电影科技论坛在永川区举行。2025年7月，上合组织国家电影节在永川区举行，强化了重庆作为国际影业合作平台的辨识度。　　除了永川区建成全国规模最大的科技影视拍摄基地，大渡口区拥有集摄影棚、道具器材库、录音制作棚于一体的影视基地，两江新区打造影视动漫文创园，提供150余个实景拍摄空间。电影《一九四二》拍摄时建造的两江国际影视城，凭借“一城藏百年”的独特风貌，持续吸引剧组取景，成功转型为年接待游客超百万的国家4A级旅游景区。　　独特的地形地貌、厚重的历史文化、旖旎的自然风光、昂扬的奋斗精神和鲜明的现代感、浓浓的烟火气，让重庆拥有影视创作难以替代的场景优势。“天然片场”叠加“造梦工厂”，“流量打卡”变身“全域共生”，有超过504个拍摄基地、837个外景点位，近10年，吸引超过500部电影在重庆取景，形成了独特的影视IP资源库。‌　　电影拍摄基地繁多，努力实现“拿着剧本来、带着成片走”，但是有的拍摄基地知名度不够，并不具有重庆辨识度。有高辨识度的电影基地很好，在很好的电影基地上创作生产出重庆自己的优质电影更好。　　二、重庆电影节会，具有重庆辨识度　　除了首届重庆(永川)科技电影周，还有巫山神女杯艺术电影周(已办6届)、重庆青年电影展(已办12届)、黔江少数民族电影展(已办3届)、重庆先锋艺术电影展(已办6届)。　　这些电影节会具有一定的重庆辨识度，但是还需要持续赋能。电影节会推出的重庆电影作品也不丰富，质量有待提高。有辨识度的电影节会很好，在很好的电影节会上脱颖而出重庆自己的优质电影更好。　　三、重庆电影政策，具有重庆辨识度　　《重庆市电影扶垚计划管理办法》《重庆市支持科技影视产业高质量发展的若干激励政策》先后重磅发布，覆盖企业落户、设备购置、内容创作、发行放映全链条的激励政策，旨在重塑产业生态和政策支撑体系。与《重庆市重大文艺精品项目资助和奖励办法》无缝衔接，形成“创作—制作—发行—放映”的完整支持体系，聚焦于产业源头与终端激励，从剧本孵化、电影拍摄，到后期制作、市场推广，重庆正在构建全链条、全要素的电影生态，让更多光影梦想在重庆生根发芽、开花结果。　　从硬件补贴到内容激励，从企业引育到全链服务，重庆这套覆盖广、力度大、靶向准的政策体系，为电影产业高质量发展铺设坚实制度基石，释放出强大磁吸效应。只要认真贯彻执行，做到说话算话，落地见效，光影就是驱动城市更新、提升文化魅力、澎湃经济活力的核心引擎。有辨识度的电影政策很好，在很好的电影政策下催生出重庆自己的优质电影更好。　　四、重庆电影作品，具有重庆辨识度　　《幸福马上来》《大梦难忘》《开山人》《白云苍狗》这类重庆电影，具有一定的重庆辨识度，但是影响力不够大、传播面不够宽……像《哪吒2》之于四川，《1921》之于上海，《南京照相馆》之于江苏，《长安的荔枝》之于广东，《三大队》之于海南，《战狼2》《戏台》之于北京，这种既有分量又有辨识度的电影作品还不是重庆的强项。　　电影作品当然需要依托电影基地、电影节会、电影政策，但最终要贯彻到电影创作之中。电影创作的落脚点是要生产出标志性电影作品，是经济效益和社会效益统一的优质电影作品。优质电影作品的规划策划、研讨论证、立项备案、资金倾斜、拍摄制作、宣传发行、申报评奖、上星播出等各个环节都需要给予大方而实在的配套支持。　　“重庆是中国电影的题材宝库”，依托这个题材宝库，可以创作出有辨识度的优质电影作品。有辨识度的优质电影作品很好，在很好的优质电影作品中涌现出重庆辨识度高的电影更好。　　五、电影主题征文，为了重庆辨识度　　为纪念中国电影诞生120周年，重庆电影放映120周年，促进具有“重庆辨识度”的电影创作，重庆市文联举办“渝艺同行——我与重庆电影”主题征文活动。从征文主题看，是“促进具有重庆辨识度的电影创作”，而不仅仅是电影生产、电影基地、电影放映、电影消费，从这个角度看，提升重庆电影辨识度还要从弱项切入，在弱项发力。　　电影创作的数量与质量，直接影响电影生产的数量与质量，间接影响整个电影产业的发展。电影剧本创作数量，电影作品生产数量，重庆电影的票房情况，重庆电影院数量及票房产出数量，都影响着重庆电影的辨识度。　　光影之道，剧本为先。剧本剧本，一剧之本，涉及基础与方向。很多电影作品为了追求流量和热度，忽略了剧本的质量和艺术的内涵，经不起时间和历史的考验。真正的电影艺术应该是经得起时间和历史的考验，而不是为了迎合市场和将就观众而粗制滥造。　　打造优质电影作品，从电影创作做起，创作优质剧本，打造重磅作品，是突显重庆电影辨识度的一个重要标志。重庆每年举办电影剧本征集评选活动，坚持发掘优秀电影剧本，重在实用性，可操作，能转化。有辨识度的电影征文很好，在很好的电影征文中评选出重庆自己的优质剧本更好。　　六、界定电影范围，提升重庆辨识度　　重庆电影企业的数量相对较大，但知名度、影响力还需要不断加强。与市外电影企业联合出品的院线电影，因其没有版权或者版权份额太少，影响重庆电影的辨识度。　　微电影(微短剧)、网络电影、电视电影因其进不了电影院，辐射面相对较窄，影响力相对较弱，也影响重庆电影的辨识度。　　只在重庆取景拍摄而没有在重庆立项备案的院线电影，具有的重庆电影辨识度也比较有限。注册一个电影公司，拿了重庆电影补贴就转战南北，因其不可持续，同样影响重庆电影的辨识度。　　实际上，来重庆实地取景拍摄的电影，不一定是重庆电影;重庆电影人创作生产的电影，不一定是重庆电影;讲述重庆故事、反映重庆事迹、塑造重庆人物的电影，也不一定是重庆电影，因为要看电影版权归属。　　重庆电影企业独立出品或者领衔出品的院线电影，才是重庆电影，因为版权全部或者大部分归属重庆电影企业。　　七、形成电影合力，增强重庆辨识度　　电影是光影艺术，每一帧都有时光印记，每一格都有文化积淀。时光印记与文化积淀都离不开合力的支撑。　　各级宣传部、电影局、作协、文联、影协，要形成合力。在《中国作家(影视版)》杂志上发表电影文学作品，重庆市作协也给予奖励，这是非常正确的举措。　　电影是综合艺术，不仅是事业，更是产业。应该依法办事，认真贯彻落实《电影产业促进法》。　　要合力支持重庆电影企业独立出品或者领衔出品的院线电影。对于重点电影项目，需要握紧拳头，不宜单打独斗，也不宜各自为政。　　重庆电影人人才辈出，包括编剧、导演、演员、制片人、出品人、投资人。如果重庆电影人缺乏代表性、知名度和影响力，那就需要合力加速培养，以促进其迅速成长，成长为全国著名电影人，并带有重庆辨识度。　　有辨识度的电影合力很好，在很好的电影合力中共同打造出重庆自己的优质电影更好。　　综上：辨识度关乎知名度、美誉度、公认度、典型性、标志性、代表性。为此，应该要找准着力点，不宜遍地开花，应该突出重点，不宜全面推进。　　重塑“电影之城”内涵，提升重庆电影辨识度，核心要义是，依照《电影产业促进法》的规定，聚焦于产业源头与终端激励，在有辨识度的电影基地，有电影政策、电影节会、电影征文、电影合力的加持，不断创作生产出立项备案地、版权归属地是重庆的标志性优质院线电影，形成“创作—制作—发行—放映”的完整支持体系，从剧本孵化、电影拍摄，到后期制作、市场推广，加快构建全链条、全要素的电影生态，让电影产业持续蓬勃发展，更多光影梦想在重庆生根发芽、在全国开花结果。

　　　　陆清华　　桂花发动漫天香气　　意气风发地追赶着白云和阳光　　小鸟和马耳杆在秋雨中　　衔着浓而不艳的青春慢慢品尝　　环城路卷起一圈又一圈香潮　　金佛山下的小城　　把这些茂盛的滋味扭进了梦乡　　她用金黄的萤火　　点亮路灯和车灯　　她用迷人的眼神迎来送往　　她把芳香铺在地上　　让清洁工的簸箕饱餐着蜜糖　　只有歌声中的那壶桂花酿　　在无人知晓的角落　　暗自悲凉

　　　　铃兰　　凤嘴江漫过新砌的石阶时　　水纹还沾着晨光的软　　龙济桥的影子斜斜搭在水面　　像谁没叠好的旧信　　立着的雕塑还原着制茶的工序　　仿佛刚抖落明前的茶香　　落叶纷扬在石桌上　　把光阴压得很薄　　茶烟从新亭的檐角飘出来　　和书院里漏出的墨味缠在一起　　尹子当年埋下的文脉　　正顺着竹影爬进茶盏　　孩童踩着光斑跑过　　惊飞檐角悬着的风　　风里裹着两种声音——　　是书页翻动的轻响　　也是竹椅上滚下来的笑　　整座院子都浸着茶香——　　一半是新煮的　　一半是从书页里漏出来的

　　　　潘铜娟　　晨露与白霜　　是步摇垂落的珠串　　每道光泽都是岁月的馈赠　　绒絮般的芦花　　在村口轻摇　　仿佛巨大的摇篮　　小黑狗在菊丛蜷成绒球　　触须间藏着昆虫的呓语　　翻飞的黄叶　　在空中翩翩旋舞　　每个转身都是对秋的礼赞　　夕阳像橘红风车　　在天边悠悠转动　　风车间飘来稻穗的谣曲　　和心底未寄的信　　当雁影掠过晒谷场　　我终于读懂　　每道霜痕里　　都藏着大地欲说还休的深情

　　　　□ 鹰空非舞　　石梁桥，塌了。　　2025年10月14日，初秋的金佛山，天气转凉，薄雾轻绕，既未放晴，也未降雨。然而，它却突然倒塌了。无人知晓它是缓缓倾倒在山风吹拂的白昼，还是骤然倾倒在星月隐去的深夜，抑或是侧身倾倒在晨曦初现的黎明。垮塌的桥木，横七竖八地散落在干涸的河床上，宛如一位垂暮的老人，横卧于河沟之中，与世长辞。　　它的倒塌，既无雷鸣电闪相随，亦无轰然巨响相伴，更未曾惊动世人。它犹如一个平凡生命的逝去，随着一声悠长而疲惫的叹息，夹杂着山岚水汽，悄无声息地消逝于大自然的风雨之中。　　全国各地名为石梁桥的桥梁众多，而我怀念的这座，是静卧于南川区头渡镇方竹村的木廊桥。它横跨金佛山南坡奔涌的激流——这条河源自海拔两千多米的山巅，汇集了多个沟壑支流。平日水势湍急，每到雨季，便如咆哮的怒龙，裹挟着山石泥土奔腾而下，汇入烛台峰下方的隆渡河。倘若没有这座桥，山洪暴发时，从岩湾到高穴子近十公里蜿蜒陡峭的沿河两岸，无论是当地村民还是外来旅客，都无法通行，只能“望河兴叹”。　　这座桥曾拥有一个寓意吉祥的名字——双福桥，始建于1958年。那时，新中国成立不久，人民群众满怀改天换地、战天斗地的豪情壮志，迫切渴望改善生产生活条件，激情高涨。为从根本上解决长期困扰沿河两岸村民通行的问题，村里动员了当地能工巧匠和广大村民，集资、集粮、投劳，依靠一斧一凿一榫一卯的辛勤劳作，历经三年，终于将其修建而成。　　通桥当日，特地邀请当地百岁老人任万兴前来“踩桥”。他声如洪钟，满怀喜悦地吟诵吉言：“寿高百斗来踩桥，一年修起万年牢;三年功成桥立稳，定名便叫双福桥!”　　为何命名为双福桥?据老一辈讲述，在修建此桥时，河东部分村民不同意，担心对此方不利。为消除疑虑、化解纷争，遂将此桥命名为“双福桥”，祈愿东西两岸百姓共享福祉、安居乐业。巴渝地区流传着一句谚语：“桥连两岸心，路通百家情。”事实上，自双福桥建成以来，两岸村民通行无阻，彼此联系日益紧密，相处也更加和谐。　　石梁桥这一称呼，其渊源尚不得而知。双福桥建成之前，桥下的巨石崖壁上凿有百步石阶，行人依赖这些石阶渡河，至今这些石阶依然清晰可见。它们在光滑的岩面上一步一步延伸，宛如一部无言的史书，铭记着往昔的艰辛岁月。或许在更早的年代，这里确曾有一道石梁横跨沟谷，供人通行，石梁桥之名便由此在代代相传中沿用至今。　　石梁桥对我而言，承载着特殊的情感。因为我的父亲和母亲都曾参与这座桥的修建。父亲是一名木匠，师从娄银洲，修建此桥时，他才28岁。当时，村级党组织牵头修建，娄银洲带领父亲及其他木匠、石匠，用绳索绑住身体，悬在崖壁上凿桥孔、筑桥墩、搭桥梁。母亲则与其他村民一道，从金佛山上背运桥木和桥板，参与桥梁的搭建。那时条件极为艰苦，缺乏现代机械，所有工程全凭肩挑背扛，异常艰辛。然而，老一辈们不畏艰难，不怕吃苦，自力更生，团结一心，奋发图强，历时三载，终于将一座既美观又坚固的木廊桥屹立在悬崖绝壁之上，这真是那个时代父老乡亲们的一项壮举。　　这座桥还承载着我一段鲜活的童年记忆。小时候在木耳湾村小学读书，每逢山溪涨水，石梁桥便成了我上学的唯一通道。不知多少个雨天，我躲藏在它的桥廊下，聆听瓦片上淅淅沥沥的雨声，观赏桥外云雾缭绕的山色。桥身轻轻颤动，那是风雨与流水的力量，顺着它的筋骨传递;而桥廊之内，永远是干燥又温暖的庇护所。对这座桥的深情，就在这一次次的依赖中，如同桥畔的青藤，悄无声息地滋长，缠缠绕绕，深深烙印在骨子里。六十多年来，它默默承载着像我一样一代又一代人的脚步与梦想，随着昼夜奔流的溪水，走向远方。　　时代的巨轮滚滚向前，公路的畅通改变了山村旧貌。金佛山南坡两条公路贯通之后，石梁桥便逐渐变得冷清。它像一位退隐的功臣，远离了喧嚣与繁华，悄然淡出尘世，孤零零地矗立在山水之间。任凭荒草在河岸蔓延，任由藤蔓缠绕桥身，任随风雨无情地侵蚀。　　更令人痛心的是，它脚下河床的巨变。那片河床原本是历经千万年地质演化形成的“巨石阵”，是大自然为这座桥铺设的最坚实的根基。2016年，南坡旅游公路实施改扩建时，采石的触角延伸至此。机械轰鸣声中，河床上的巨石逐一被炸裂、破碎、运走，经过几年开采，最终仅剩下支撑桥墩的两块巨石，如孤岛般顽强地坚守原地。采石破坏了河床的稳定，失去了巨石的束缚，洪水愈发肆虐，反复侵蚀着桥基，边坡的泥土持续滑塌，老路也屡次坍塌——石梁桥的命运，已经在劫难逃。　　几年前，我曾专程前往“探望”它。当时便深感，自己不是在寻访一座古桥，而是在拜谒一位隐居山野、风烛残年的老者。目睹支撑桥墩的基石已被流水淘蚀得虚空，却仍顽强地保持着倔强的姿态;护坡上的泥土纷纷滑落，在河谷中堆积成几处微小的土堆;桥顶的瓦片残破不堪，破洞处透下缕缕天光;桥面与桥架布满斑驳的刻痕与伤痕，围栏多处破败缺失，部分桥柱、桥板已腐朽。那一刻，心底不禁涌起一丝不祥的预感：它存留于世的时间，或许已所剩无几。　　近年来，随着金佛山南坡旅游日益兴旺，自媒体日益普及，航拍者越来越多，石梁桥与附近的田坝古桥，以其遗世独立的沧桑之美，成为众多游客前往探寻打卡的网红地标。垂垂老矣的石梁桥仿佛焕发出新的生命力。　　然而，它终究还是倒塌了。许多人听闻这一消息，心中不禁涌起深深的哀愁与怀念——既为那座承载着无数美好回忆的廊桥的消逝，也为世事无常、人力难违的无奈，发出一声悠长的叹息。　　石梁桥曾是人定胜天理念的一个小小注脚——试图锁住流水，连接古今。然而，流水与时光，这宇宙间最永恒也最无情的力量，终究还是将它带走。它见证了金佛山从闭塞到开放的变迁，见证了一代代人的悲欢离合，最终，自己也成为了被见证的历史，沉入河底，归于尘土。葡萄牙诗人佩索阿在《不安之书》中写道：“我理解世界的唯一方式，就是通过它的消逝。”这座桥的坍塌，或许正是让它从具体的建筑，化作了一个永恒的记忆符号。　　桥名虽在，桥已不存。唯有巨石上蜿蜒的石阶，还在诉说着更古早的渡越故事;唯有河谷里不舍昼夜的流水，依旧吟唱着关于流逝与永恒交织的古老歌谣。　　青山依旧在，几度夕阳红。一座桥的兴废，恰似人生的聚散、世事的浮沉，留给后人无尽的感慨与叹息。遂作小诗，以志怀念：　　昔卧石梁锁碧流，　　今临断壑对空丘。　　双福名镌千载愿，　　孤桥历尽六秩秋。　　风雕雨蚀骨犹劲，　　物换星移志未酬。　　溪声长叹沧桑事，　　青山依旧渡云舟。

　　　　□ 马必波　　久闻“福”字崖，心早向往之，一直想亲身前往一探。前两年，在庆元镇工作，而正值大金佛山178环山趣驾福庆线建成开放，终于有机会前往观摩。百闻不如一见，当身临其境，仰视福字，极为震撼。　　“福”字崖位于南川区庆元镇玉龙村。在一座山峰正面高近200米并呈凹形状的石壁上，石块层层垒叠至山巅，人称千层崖。“福”字就刻在千层崖壁的中部，高约4米，宽约3米，是重庆渝东南境内最大且最高的摩崖石刻，“福”字崖因故而得名。　　“福”字为楷书，黑底，白字，是在人工凿刻的基础上，再用糯米、鸡蛋清、滑石粉等原料在绝壁上勾勒而成。字体浑厚饱满，书法遒劲有力。山顶林木茂密，长长的藤蔓垂挂陪衬于福字的左右两边，绿白分明。在阳光的照射下，银白色的大“福”字闪闪发光，至今已逾百年。站在远隔数里的地头山边，遥望“福”字亦清晰可见，堪称摩崖书法一绝。　　“福”字两边写有小字，上首刻有“四大天君刘王庞苟笔鸾书”等字，下首落款刻有“宣统辛亥年六月廿八日弟子涂贵荣会同昌登敬刊”等字样。从题序可得知，“福”字刻于清宣统二年，由刘、王、庞、苟结鸾而书，弟子涂贵荣等刊刻。一个“福”字展现出小镇丰富的文化内涵，折射出乡村古老先民向往和平追求幸福的朴素愿望。　　硕大的“福”字能凿刻于悬崖峭壁之上，在一百多年前没有现代设备加持的情况下，只能从崖脚的石壁凿洞支梁，搭栈道拾级而上，才能实现。现在，还能清晰地看见“福”字四周石壁上凿就的栈道支架洞孔。这些洞孔见证了勤劳勇敢的古代先民们在悬崖绝壁上刻字的艰辛和不易，更寄托了他们对幸福生活的向往和追求。　　百余年来，这个“福”字历经大自然风霜雨雪的侵蚀，也遭遇过人为祸乱的破坏，但终究还是在民众自发的维护中完好地保存了下来，实属难能可贵。在观摩走访的过程中，偶遇了几位头发花白的老人，他们热情地讲述了关于这个“福”字和这座山崖的传说与典故，或神秘诡异，或精彩婉转，更加深刻地体会到朴素的乡民对大自然的尊重与敬畏，以及对历史的保护和传承。　　“福”字崖不仅是南川福文化的象征，更是中华传统文化中追求幸福、向往美好生活的生动体现。其独特的自然景观与深厚的历史文化底蕴，使其成为南川乃至重庆地区不可多得的宝贵文化遗产。通过合理的保护与开发，“福”字崖必将成为南川文化旅游的又一张亮丽名片，为当地经济发展与文化传承注入新的活力。

　　　　逯德忠　　北宋年间，溱州和南州一带(今万盛、綦江、南川、桐梓)的南平僚酋两次反叛，均被宋军平息，许多男僚被杀，藻渡河中血流漂杵。据传，河中有一“野鬼塘”，僚妇在此漂放河灯祭祀亡夫。其地现为何处，已不可考。　　如果时光可以回还，　　那就回到千年之前，　　古溱大地、野鬼塘边，　　那个月色惨淡的夜晚;　　一群盛装椎髻的妇人，　　伫望河水，神情怆然。　　一声声呼唤，哽哽咽咽，　　一盏盏河灯，幽幽暗暗。　　那一年　　僚酋作乱惹事端，　　五百里溱州起硝烟。　　剑锋寒，刀光乱，　　鼓号声声震云天。　　藻渡河上，血流漂杵，　　夜郎箐下，伏尸百千。　　风雨停，云雾散，　　谁家阿哥人未还?　　问山，山不语;　　问水，水无言。　　未曾想，一次离去，　　竟人天永隔，再也不见。　　那一世　　年年长风迷泪眼，　　岁岁冷月照清颜。　　长悲愁，常嗟叹，　　谁家阿妹把郎盼?　　日日形单影只，　　不怨青丝染霜华;　　夜夜孤枕难眠，　　尽是往日欢娱如梦幻。　　谁曾想，冬去春来郎不来，　　韶华易逝，溱水易寒;　　只堪叹，斗转星移情不移，　　干栏抚遍，寂寞流年。　　此情何以寄?　　小小河灯载我心，　　随流水，到彼岸，　　只为魂牵梦萦常相伴。　　莫道人鬼情未了，　　只缘永结同心立誓言——　　三生石下，奈何桥边，　　纵然等上百年千年，　　也要相约相见在忘川。　　此生何所愿?　　一愿岁月静好，　　天无灾，人无病，　　世间无祸难，众生皆平安。　　二愿来世再续今生缘，　　只是，你为女来我为男。　　你桑麻屋前，我渔猎山间，　　柴米油盐，粗茶淡饭，　　共白头偕老，享浮世清欢。　　一千年太久　　岁月无痕，往事如烟;　　唯有那个亦真亦幻的传说，　　在红尘三千伤情处，　　暮暮朝朝，缠缠绵绵。

　　　　李国新　　石阶被香薰软了　　我数着飘落的花瓣走　　每一步都踩响　　外婆晾在竹筛里的　　秋声

　　　　毛晓梅　　晨风袅袅，露珠呢喃　　青墙旧巷，新绿悄然蠕动　　爬山虎擎着梦想　　一脚一脚往上爬　　告别蜷缩的稚嫩　　一缕缕，向上奔涌　　蜿蜒，舒展，蓬勃，坚韧　　皆是时光篆刻的印信　　一部分藤蔓，追逐云端星光　　一部分枝叶，垂手蛰伏土地　　啊——原来那些坚持与等待　　亦于静谧中积蓄生长的力量　　爬山虎红了　　被霜露浸润后　　墙面的经络就红了　　万叶漾起波纹，也染红了秋风　　每一片红叶都是它的勋章　　记录着风雨的洗礼，岁月的沧桑　　都被它一一刻在了身体里　　它从不与繁花争艳、争宠　　却以独特的姿态惊艳时光　　我站在墙下静静凝望　　与它进行着一场心灵的对话　　它也用一生的攀爬告诉我——　　生命的意义，在于不断向上

　　　　铃兰　　银杏叶在市民广场铺半卷金黄　　半卷已藏进环卫工的竹筐　　风从街头巷尾拐过，突然冷了半度　　把穿单衣的人，往饭馆的玻璃门里推　　滨河公园的栏杆还留着秋阳的余温　　凤嘴江的水已裹着细碎的凉　　夜市的糖炒栗子还在冒热气　　隔壁摊位的围巾，已悄悄挂到最显眼处　　路灯亮时，偶尔有一两片梧桐叶　　落在晚归人的伞沿　　像秋冬递来的信笺，没写落款　　只沾着些，刚起的、湿软的寒　　乡·秋冬的絮语　　溪水流过石滩时，慢了半拍　　山间的马耳秆，在风中摇晃　　竹篱笆把野菊的黄，框成半幅画　　另一半正被风揉碎，飘向晒谷场　　板栗树抖落最后几颗果，滚进落叶堆　　松鼠衔着坚果，往树洞深处钻　　竹筐里的红薯还带着泥土的温　　阿爷正用柴刀，把枯枝劈成小块的暖　　坡上的茶树还留着深绿，叶缘沾着霜　　像给叶片镶了圈细白的边　　远处的竹林间，偶有鸟雀掠过　　翅膀带起的风，正把秋天的尾巴　　轻轻，扫向冬天的门槛

　　　　□ 杨春飞　　清晨的微光刚漫过山村的轮廓，母亲便已身影匆匆，蹒跚到了山坡上的玉米地。我起身简单烹制早餐，碗沿还沾着热气，便循着田埂往坡里赶。这是乡村秋日里寻常又忙碌的一天，却藏着城里难觅的鲜活与厚重。　　村里的季节从不含糊，一周光景便能换副模样。上周末路过田埂时，玉米还缀在秆上、高粱仍擎着穗，这周再看，多数玉米地已褪去了饱满的外衣，连玉米秸秆都被清理干净，原本略显拥挤的山路豁然开朗，再也不必担心碰倒邻家作物。唯有几丛南瓜藤依旧肆意伸展着，嫩得能掐出水的藤蔓间，挂着拳头大的小南瓜，让人不禁想起煮在锅里时那股清甜;不远处的糯玉米地也透着生机，翠绿的叶片裹着小巧的穗子，再过些日子，大概就能尝到软糯的滋味了……　　抵达自家玉米地时，母亲已将掰好的玉米分作三堆，整整齐齐地码在土块边上，方便后续搬运。二三十排玉米秆在晨风中轻晃，土坎下的邻地更是变了模样。上周还因穗重被压弯的高粱，如今已收割完毕，高粱秆捆扎成束倚着土壁，再也不用担心劳作时碰损。　　雨丝忽然飘了下来，细密的雨点儿打在草帽上，带着秋日特有的凉。可这阴雨并未冲淡山野的热闹：大沿沟边的小路上，一位五六十岁的汉子正背着巨型背篓下行，篓口用玉米秆圈了一圈又一圈，上面还横压着个鼓鼓的化肥袋，估摸着足有百斤重。后来才知他是村里的搬迁户，虽叫不上名字，那弯腰前行的背影却格外有力量。　　没过多久，一个初中生模样的孩子也背着背篓走过来，篓里的玉米不算多，约莫四五十斤，没有额外加袋，小小的身影在田埂上走得稳稳当当。正当我准备俯身掰玉米时，一阵略带刺耳的喊声从山坳传来。母亲轻声解释，是邻地的妇人在唤自家男人。雨越下越密，男人不愿冒雨背玉米想先回家，妇人却惦记着把地里的玉米收完，争执间便有了这声嘶力竭的呼喊，透着庄稼人对收成的执拗与质朴。　　我一趟趟往返于地与家之间，背篓的重量压在肩上，却越走越有力。途中，遇见了一位六十多岁的老人，他的背篓就像个老旧的竹筐，只装了半篓玉米，每走一步都颤巍巍的。我赶紧侧身让路，问起他的腿，老人叹了口气：“俩腿都疼，可地里的活不能停。”话语轻描淡写，却让人心头一沉。在这片土地上，坚持从来不是口号，而是刻在骨子里的习惯。　　雨还没停，依旧“滴滴答答”着。远山在雾气中若隐若现。这场秋雨中的农事，没有轰轰烈烈的场景，却满是真实的烟火气：有丰收的喜悦，有劳作的艰辛，更有一代代人对土地的坚守。它像一堂生动的课，让我们明白：每一粒粮食的来之不易;也让我们读懂：乡村的秋天，从来不只是季节的更迭，更是生命与土地共同书写的壮丽诗篇。

　　　　□ 刘先畅　　一　　2025年10月19日上午，晴空万里，我们一家老小谈笑风生，前往北京天文馆参观。途中，儿子驾车，我坐在副驾驶位上，不知何故，车载音乐放起了《七子之歌》。　　“你可知Macau，不是我真姓，我离开你太久了母亲，但是他们掳去的是我的肉体，你依然保管我内心的灵魂……三百年来梦寐不忘的生母啊，请叫儿的乳名，叫我一声澳门，母亲啊母亲，我要回来，母亲!母亲!”　　旋律响起，歌声入耳，撞击心灵，《七子之歌》竟又让我禁不住满眼热泪。儿子见我不说话，发现我眼角有泪，忙问：“爸，你怎么了?是不是眼睛不舒服?需要去医院吗?”我连忙说没事。　　《七子之歌》是近代爱国主义诗人闻一多于1925年3月在美国留学期间创作的组诗作品。在这组诗作品里，闻一多用拟人化手法，把中国的澳门、香港、台湾、威海卫、广州湾、九龙岛、旅大(旅顺、大连)等七个被割让、租借的地方，比作祖国母亲被夺走的七个孩子，让他们来倾诉“失养于祖国、受虐于异类”的悲哀之情，“以抒其孤苦亡告，眷怀祖国之哀忱”，让民众从漠然中警醒，振兴中华，收复失地。　　整个中国近代史可以说是一部屈辱的历史，翻开这历史一看，满纸都是丧权辱国和割地赔款。看着那一次次被撕裂的祖国版图，任何一个觉醒的中国人都会有切肤之痛，渴望收复失地。　　这次听到《七子之歌》，我依旧被深深打动!歌曲把中国人的呐喊与斗志，全揉进了每一段旋律里，谁能不为歌曲所揭示的屈辱历史，感到由衷的悲凉与愤慨!　　歌声一响起，瞬间能想象出被殖民的悲剧与凄惨，能想象出同胞的渴望与向往。回归，统一，和平，这是刻在中国人骨子里的精神号角!歌曲最易同理，更易共情，现在再听，依然会被那种呼唤的力量和精神的号角所震撼，这是能穿越时光的音乐经典，永远都有打动人的力量!　　二　　为什么热泪盈眶?为什么潸然泪下?我自己很清楚。《七子之歌》让我一下想到了电影《731》《东极岛》《南京照相馆》，想到了侵略者屠刀下中国人的悲惨境遇，枪口下中国人的拼命抗争，想到了侵略者的穷凶极恶与残酷无情。　　这3部电影以光影为笔、历史为卷，让我们看到日本军国主义侵略者的穷凶极恶，他们对男人、女人、老人、小孩，都是无差别地残忍杀害。　　倘若暴行被轻易遗忘，罪恶必将在空白处重生。那惨无人道的反人类恐怖暴行，我们必须铭记，不能忘却。　　这些电影的痛感都有重量，听着那些歌曲，看着这些电影，想着那些悲惨，我往往禁不住流泪，那是苦涩的泪，酸楚的泪，悲愤的泪，痛苦的泪。　　我坚信，流这泪的，不只我一个人。　　三　　北京天文馆设有4D科普剧场、3D剧场、宇宙剧场，可以了解地球、月球以及太阳系、银河系、整个宇宙。对于地球，太阳是母亲，它给予光明和温暖，孕育生命与文明。　　地球是人类的摇篮。地球文明是宇宙中人类已知的唯一文明，它并不强大，甚至可以说十分弱小。　　罗马帝国皇帝马可·奥勒留说，整个地球只不过是一个小点，而我们自己居住的地方仅是它的一个极小角落。　　这个弱小的摇篮，每个极小的角落，都需要和平阳光的照耀。走进北京天文馆，可以看到月球影像图、月球地质图，那缓缓转动的月球仪、月球模型，它们带来的并非冰冷与寒意，而是和平月光的抚慰。　　和平是多么珍贵，需要我们坚定捍卫、共同守护，谨防侵略者、殖民者、法西斯对这个脆弱摇篮的破坏，对这个极小角落的践踏。　　四　　参观结束，走出北京天文馆，在馆外的书报亭，我们用30元购买了2025年第9期《人民画报》，这期画报是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年特辑。封面上，有四句醒目的话：铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。　　光影承载壮阔历史，影像镌刻时代荣光。透过这本散发着浓浓书香味的画报，我们可以看到中国铸就和平丰碑，背后是人类命运共同体的深层考量和价值旨归。　　1945~2025年，山河巨变，正道沧桑。80年过去，一个繁荣富强的新中国巍然屹立在世界东方，中国人民从未像今天这样幸福安康、意气风发。　　抚今追昔，历史深处仿佛传来炮火的轰鸣与胜利的欢呼。在那场正义与邪恶的殊死搏斗中，中国人民同仇敌忾，奋起反抗，挺起不屈的脊梁，以铮铮铁骨战强敌，以血肉之躯筑长城，为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战，支撑起世界反法西斯战争的东方主战场。　　对历史最好的继承，就是创造新的历史，对革命先辈和英烈最好的告慰，就是把他们为之牺牲、为之奋斗的伟大事业推向前进，那便是克服一切艰难险阻，实现中华民族伟大复兴。　　80载光阴流转，伟大复兴路上，中华民族浴火重生，实现了从任人欺凌到走向复兴的伟大跨越，成为维护世界持久和平、推动共同发展的重要力量。　　为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，中国举行阅兵仪式、招待会、文艺晚会，举办主题展览、音乐会、研讨会，推出《731》《东极岛》《南京照相馆》等影视作品。　　9月3日上午，我们和众多北京市民一道走上街头，切身感受阅兵氛围，并通过电视机，观看纪念大会和阅兵仪式。　　受阅部队作为共和国武装力量的代表，以整齐豪迈的铿锵步伐、威武雄壮的钢铁战阵、奋发进取的昂扬姿态、大气磅礴的恢宏气势，奉献了一场弘扬伟大抗战精神、体现时代特色、具有大国气派、展示强军风采的阅兵盛典，这是中华民族捍卫和平正义的坚定宣示。　　在新时代中国的又一个高光时刻，观看阅兵盛典，我也禁不住流下热泪，那是激动的泪，振奋的泪，甜蜜的泪，幸福的泪。　　我深信，流这泪的，也不只我一个人。　　五　　“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”这不仅是现代诗人艾青个人的深情告白，更成为华夏儿女对祖国的集体宣誓。而今，《我爱这土地》跨越时代，依然打动着我们中国人的心。　　纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的系列活动表明，致敬伟大胜利，捍卫和平正义，中国人民不仅热爱神州大地，还致力于构建人类命运共同体，让人类生存的摇篮——地球岁月静好，物阜民丰。　　英国学者马丁·雅克说：“中国正以非常正确的方式应对当前世界乱局。”　　我们坚定自信：未来，中国必将为人类和平正义、繁荣进步事业作出更大贡献。　　届时，在新时代中国的一个又一个高光时刻，我们也会眼里有泪，那一定是高兴的泪，喜悦的泪，自豪的泪，热烈的泪。