记者 张朴　　开学在即，重庆工业职业技术大学南川校区将迎来首批4600余名新生。9月11日，记者前往该校提前打探，学校各项迎新准备工作已完成，无论是温馨舒适的宿舍、种类丰富的食堂，还是智能化的教室、多元化的实训室，都已准备就绪。　　1　　教学设施篇　　高效智慧 赋能成长　　专业　　聚焦工科，对接产业，培养未来工匠　　重庆工业职业技术大学有车辆工程学院、机械工程学院、人工智能与大数据学院、电子与物联网工程学院、电气工程学院、经济与管理学院、化学与制药工程学院、建筑工程学院和设计学院9个二级学院。专业设置以工科为核心，重点开设智能制造、汽车工程、电子信息、土木建筑等专业，紧密对接区域产业发展，培养技术技能人才。　　专业建设坚持“理论+实践”并重，构建理论课程体系和实训平台。在课程体系方面，紧跟行业标准，融入前沿技术，确保学生掌握扎实的理论基础。在实训方面，学校为学生搭建了各类实训室，在新的产教融合中心设有钳工实训室、电工电子实训室、画室实训室、公共机房实训室，将为机械设计与制造、数控技术、模具设计与制造、智能制造、电气自动化等专业的学生们提供探索科学与锤炼技能的机会。这种产教融合的培养模式，为学生搭建了从理论到实操的无缝桥梁，助力他们成长为具备工匠精神的技术型人才。　　教室　　规模多样，智能管理，打造高效课堂　　在崭新的教学楼内，教学设备已经安装调试完成，教室根据规模不同，可分别容纳60人、90人、120人和200人，以适应不同类型的课程需求。最引人注目的是，每间教室门外都安装了智能教学系统，学生可以在系统上自助查询每间教室的课程安排，并通过人脸识别或刷卡快速完成自助考勤，还可以通过便捷申请使用教室或相关设备完成资源预约，这不仅提升了管理效率，也让课堂管理更加精准、高效。　　设备　　智慧教学，互动课堂，开启学习新模式　　走进教室，最先映入眼帘的便是那块集大成的智慧黑板。这不仅是一块高清显示屏，更是一个集书写、批注、绘图、多媒体播放于一体的综合教学平台，只需一支专用笔，便可在屏幕上流畅书写，还能随时调用PPT、视频、动画等多种教学资源，让知识点的呈现更加生动立体。目前，先进的多媒体教学设备和智能教学系统已安装调试完毕，为未来的高效课堂和互动教学提供了坚实的硬件保障。教师可以通过智慧黑板进行互动教学，学生也可以通过相应的学习平台参与课堂讨论，实现了教与学的双向赋能。　　2　　生活服务篇　　舒适便捷 安全放心　　宿舍　　上床下桌，设施齐全，打造温馨“小家”　　重庆工业职业技术大学南川校区宿舍分为4人间和6人间，均采用上床下桌的经典布局，为每位同学提供了独立的学习和生活空间，宿舍内空调、储物柜、独立卫浴等设施一应俱全。特别值得一提的是，每栋楼都配备了智能饮水系统和共享洗衣房，极大地方便了学生的日常生活。宿舍楼外，绿化景观错落有致，为同学们提供了良好的休憩环境。　　食堂　　三层美味，安全为先，守护“舌尖上的幸福”　　重庆工业职业技术大学南川校区有三个食堂，共计30余个窗口，可容纳近2000人同时就餐。在菜品方面，考虑到新生来自全国各地，学校食堂为学生就餐提供了多元化选择，不仅有鲜香麻辣的川渝风味，也有一些清淡的菜品供学生选择。菜品价格也比较亲民，大部分餐品价格都在5到16元之间。食品安全是重中之重，为了让学生吃得安心，学校建立了严格的保障体系，从食品的采购、运输、加工到餐具的清洗，都有专门的负责人进行管理登记。同时，食堂工作人员每天上岗前都必须接受晨检，测量体温并记录健康状况。此外，食堂还配备了智能留样柜，每日对所有菜品进行留样，确保食品安全可追溯。　　网络　　全域覆盖，高速稳定，智享“云端校园”　　在校园的多个角落，各运营商的工作人员正在进行最后的网络调试，为了确保新生到校后能第一时间用上稳定、高速的网络，学校已提前完成网络全域覆盖部署，并协调运营商现场设立服务点，实现业务“一站式”办理。学校网络覆盖了教学楼、宿舍、图书馆等区域，支持信号平滑切换，确保师生在线学习流畅无阻，为智慧课堂、在线测评、云端资料检索等教学应用提供了坚实支撑。高速稳定的网络，正成为校园最可靠的“隐形基础设施”，让师生随时随地智享“云端校园”。　　3　　发展展望篇　　新校新篇 梦想启航　　环境　　细致清洁，设施完善，打造“迎新”氛围　　新生到校在即，工人们仍在进行最后的清洁和布置，空气中弥漫着清新气味。教学楼、宿舍楼、运动场等建筑在夕阳下熠熠生辉，整个校园整洁、有序、充满活力。目前，学校正全力以赴地进行着迎新前的各项准备工作：对教室、宿舍、食堂等所有公共区域进行全方位、无死角的清扫和消毒;对教学设备、网络系统、水电供给等进行最后的调试和优化，确保万无一失。在校园主干道和教学楼悬挂迎新横幅，在宿舍和教室贴上温馨的欢迎标语，为新生们营造一个安全、有序、温馨的校园环境，让他们一踏入校门就能感受到家的温暖。　　服务　　咨询指导，搬运行李，提供“一站式”服务　　为了方便新生到校，学校在南川北站、汽车站设立了接站点和迎新区间车，确保每位新生及家长都能顺利到达，学校还在智慧教室、阶梯教室和产教融合中心设置了迎新报到点，特意安排了迎新志愿者，为新生提供“一站式”服务：行李搬运、校园接送等帮助，让新生轻松入学。在报到点、宿舍区设立服务台，为新生和家长提供开学指导、校园咨询等服务。志愿者将带领新生熟悉校园环境，介绍学习和生活的方方面面，帮助他们消除陌生感，快速融入新集体。　　从智慧教室到温馨宿舍，从飘香食堂到畅通网络，一切都已准备就绪，静候首批学子的到来。在重工大南川校区，这里不仅有完善的硬件设施，更有一群热情的老师和志愿者，他们将用专业和爱心，帮助新生们尽快适应大学生活。

　　　　李大伦　　岁在乙巳，序属三秋，重工开科，南川取士，渝教盛事，隆化新章!　　古邑南川，人文炳焕，金佛叠翠，凤江漱石，自唐置县，千载汤汤;　　东汉尹珍，负笈千里，归设黉舍，教化成风，史留碑碣，苔痕印光;　　宋筑龙岩，城垣砺骨，明清书院，典籍传薪，士风蔚然，文脉赓扬。　　至于新纪，政通人和，千帆竞秀，渝湘通衢，高铁骋骧，通达八方;　　工业集群，智能网联，农旅融合，环山趣驾，游人如织，文韵悠长;　　非遗流彩，数字焕新，美食集萃，山歌嘹亮，宾化新貌，诗画原乡。　　承珍宏志，强教兴邦，联动革新，频传捷报，道南遗风，三千琳琅;　　职教攻坚，产教相济，校企联培，学训融通，桃李成蹊，硕果堂皇;　　踵武前贤，矢志高校，荆棘载途，工技立校，终添庠序，薪火承望。　　首学之府，肇始五六，秉承先志，双师垂范，匠星云集，广厦名扬;　　壬寅孟秋，南川肇基，屡经筚路，四载坎坷，众志成城，同铸辉光;　　永隆山下，凤水江畔，远眺金佛，近临高铁，楼宇俨然，煌煌大象。　　校地携手，工成于思，业精于勤，广纳贤才，铸魂培根，育国工匠;　　党建引领，专业立校，以业为导，务能作本，德技兼修，行者无疆;　　应时之需，校企协同，产教融合，工学同举，研学并重，赋能城乡。　　学府既立，文脉得彰，吾辈砥砺，复兴有我，生态新城，再启序章!

　　　　□ 信鸽　　表弟去年九月拖着行李去了渝北空港重庆工业职业技术学院上大学，今年，学校升本成功，成为了重庆工业职业技术大学，并且还在南川区修建了新校区。一期竣工后，将迎来一批新学子。　　“要是晚生一年，我就能在家门口读完幼儿园到大学了。”我笑他：“那估计你就去其他学校了，既然都在空港读了，哪里都一样，都是你的母校，你提前踩点给学弟学妹们当好导游嘛。”　　“是啊，学校怎么去，是坐高铁还是坐大巴呢?高铁到学校多远呢，公交方便吗?”肯定有些外省的搞不清楚。“对，除了交通路线，还有吃的、玩的，尹子祠在哪里?178到底怎么玩?南川烧烤为什么那么火?这些都可以给新来的学弟学妹们提前分享。”　　聊着聊着，我们异口同声地说，“走，干脆去学校附近转转，探个究竟”。　　说走就走，表弟骑着电动车，我们戴好头盔后，从鼓楼广场出发，穿过万达广场，南川区图书馆、市民广场，金佛山书画院，十多分钟后便抵达学校北门。　　学校位于永隆山下，长远桥边，不曾想，几个月前，这里工人师傅们还在忙碌的施工，现在一栋栋崭新的教学楼渐次铺开，嵌在永隆山的臂弯里，“重庆工业职业技术大学”六个字被残阳镀上一层金边。　　表弟停好车后，兴奋地跑过去，伸手摸了摸校门牌，指尖留下一点余温。　　“表弟，不动，用手在校牌边挥一挥，我给你拍一张”。我用手机镜头对准他。镜头里，他的侧影被拉得很长很长，虽然风嘴江边的晚风吹乱了他的头发，却依旧感受到他的青春帅气。　　校外，长远桥的桥面被最后一缕霞光照亮。一位阿姨从桥那头慢悠悠走来，准备进学校去看看。　　门口的保安说，“先别急，里面还在完善中，开学了再来。”没办法，只有等喽，好的东西总是需要等待的。就像家乡等来了高铁开通，等来了首所高校，既圆了高铁梦又圆了高校梦。　　我们问阿姨，你家就在附近吗?“对，就住在不远处。”阿姨似乎在这里嗅到了商机，准备在学校附近租一家门面，做南川特色小吃，经营南川油茶、油粽子，方竹笋牛肉面等，让外地娃儿也尝尝我们金佛山的味道。”　　阿姨聊着想法，保安也附和着。　　“走吧，回家给你的学弟学妹们做入学攻略了。”我拉了拉表弟，等开学再来。我相信，当第一批新生拖着行李箱走出高铁站时，会有人像我们一样，指着永隆山说：“看，那就是大学。”　　到时候，长远桥会比今晚更热闹。

　　　　陈放平　　站在凤嘴江边　　一面是青山　　一面是新城　　一条河　　让历史流淌　　拔地而起的大学　　崭新的建筑群　　成为南川　　新的文化标志　　我们终其一生　　都行走在　　教育的风景之中　　在无形的跋涉中　　把自己锻造成　　行走的标志　　夜过大学所思　　处暑送来秋意　　无数学子即将　　背着行囊　　到异乡求学　　探索生命的法则　　他们来到南川　　第二故乡　　在崭新的大学　　宿舍上下铺　　攀登，安静　　扯来夜色　　盖上被子　　孵化一枚枚　　青春的果子

　　　　尹振羽　　我看那风划过凤嘴江畔　　尹子祠散发出浓郁的文化气息　　高寺学府的书声和城西交相辉映　　烟火气充满了整条景城大道　　整座城市也开始忙碌起来　　我看那风划过静思湖的湖面　　鹭鸶同它一道抵达重工大　　吸引着一片又一片的莲荷　　新月为它打着光　　雄鹰是它最忠实的追求者　　我看那风划过参天的皂角树　　图书馆里通明的灯火　　仔细地校对着每一页纸张的重量　　在这里每一个努力耕耘的学子　　都是青春理想的逐梦者　　我看那风划过环形主教楼　　马院的空气传来清新的味道　　共产主义的色彩依旧那么迷人　　新时代中国特色社会主义站在平等的地面　　书写着属于重工大人的靓丽青春　　我看那风划过实训楼　　实验室里的结论只认数据的真实　　阶梯教室里是工大人准备竞赛的背影　　公告栏密密麻麻的成果　　汇聚了多少莘莘学子的汗水　　我看那风划过田径场　　红绿跑道上飞驰而过的是奋力拼搏的身影　　广播里的每个名字都带着自己优异的成果　　游泳馆里的竞技和泳池里的水一样澄澈　　悉心地保护着每一位学子的梦想　　我看重工大的风啊　　它只是悄悄地搬运着重工大人的知识和理想　　在南川，在重工大，在这里　　明媚的阳光驱散一切角落里的黑暗　　指引工大人走向灿烂的未来

　　　　□ 熊昕　　位于重庆东南的南川区，独特的地理环境与丰富的自然资源，为早期人类活动及文明发展提供了良好条件，也支撑了当时当地经济与社会的繁荣。东汉时期，先贤尹珍开启教化之风，崇尚教育自此成为这片地域的文化基因。由此，南川文风渐开，尊师重教蔚然成风。历代官绅重视兴办官学、书院与私塾，读书求学成为社会广泛推崇的价值取向。南川历史上人文荟萃、人才辈出，明清时期进士、举人层出不穷，近现代亦孕育了陆石、郑洪流、鄢国培、王鼎盛等名家，这些皆是尊崇教育结出的硕果。　　历史上，南川不仅为纪念尹珍修建了尹子祠，还兴办了隆化书院、道南学堂、川东师范学堂。1906年，川东师范学堂改为南川县立师范传习所，后又更名为南川师范学校。　　曾几何时，南川人以拥有这所师范学校为荣。它如同一座灯塔，照亮了无数青年教师的成长之路。从这里走出了大批骨干教师，他们带着南川的智慧与情怀奔赴四面八方，为教育事业播撒希望的种子。然而，随着时代变迁，为优化教育资源、提升办学效率与质量，南川师范整合并入南川中学。但那份对教育的热爱与执着，早已融入南川人的血脉。　　闲暇之余，走进南川师范的老校门，时光仿佛在此凝固。上世纪八十年代的教学楼外墙爬满爬山虎，砖缝间藏着岁月的痕迹。当你在想象中推开“吱呀”作响的木门，教室里用墨汁涂刷的深绿色黑板仍在，粉笔槽里积着一层白色粉笔灰。数学老师握着掉漆的圆规在黑板上画几何图形，粉笔灰簌簌落下，沾在前排学生的作业本上;语文老师领读课文时，学生们齐刷刷翻开泛黄的教材，书页上密密麻麻记着拼音与注解。　　蓦然回首，南川人眼看着培育师者的摇篮消逝，心里悄悄埋下了一粒种子：南川何时才能真正拥有一所大学?　　这念头起初如春日野地的地丁，零星几点，无人留意。但随着时光流淌，它竟如藤蔓般滋长，爬满了南川人的心壁。街头巷尾、茶余饭后，人们渐渐谈论起来：“若是咱南川有座大学，娃儿们便不用跋山涉水去外地读书了。”“大学里的教授都是戴眼镜的文明人，咱们南川脸上也有光!”话越说越热闹，梦越做越真切，终成了全城上下的一桩心愿。　　南川区委、区政府的领导自然听到了这些议论。他们开会研究，将“引进大学”白纸黑字写入文件，纳入“重要议事日程”。报告中细数南川优势：“地理位置优越”，距中心城区高速公路仅60公里;“生态资源丰富”，金佛山上的杜鹃花开时如云蒸霞蔚;“人文历史厚重”，尹子祠的古旧瓦当尚可作证。话语恳切，蓝图也绘了一张又一张。代表们听后鼓掌通过，百姓们见了额手称庆，都道曙光就在前头。　　然而，引进一所大学终究不是赶集买白菜，并非吆喝一声便能成交。年复一年，报告上的墨迹干了又湿、湿了又干，领导的承诺在嘴边滚瓜烂熟，大学却仍如镜花水月。但南川人骨子里有股倔劲，最终历经数年艰苦努力，区委、区政府举全区之力，在土地、资金、政策等多方面给予优惠，重庆工业技术职业学院最终决定在南川开办分校!　　消息传来，南川城如滚水泼入油锅，一下子沸腾起来。建筑工地上昼夜不息地喧腾，打桩机咚咚作响如擂鼓，塔吊的长臂划破天空。工人们汗流浃背，脸上却个个放光——他们大抵也知道，自己砌的不是普通砖墙，而是70万南川人几十年的梦想。　　这所学院自开工之日起，便似知晓自身承载的期望，新校区建设进展神速，仅用68天便实现首栋楼封顶，充分展现了“南川速度”。建设者们以“奋力拼搏，赶超进度”为口号，以近乎奇迹的速度，在不过年余光景里，让一座座高楼大厦拔地而起，一片空地之上“生长”出学院的基础风貌。　　经过建设者们加班加点推进，承载着南川人民期待的首所大学——重庆工业职业技术大学南川校区迎来竣工验收。远远望去，这座位于南川区西城街道、永隆山下凤嘴江畔的现代化美丽校园，规划总占地1100余亩，全面建成后可容纳在校生12000人。校区设计理念先进，旨在打造一座与城市共生共荣、融合山水、产教融合、宜学宜居的新型学府，宛如一枚明珠，镶嵌在南川城的青山绿水之间。　　从最初的蓝图构想到如今设施齐全、环境优美的校园，这所院校不仅填补了南川高等教育的空白，更成了区域经济社会发展的新引擎。　　今年九月，重庆工业职业技术大学南川校区投用了。这不仅是南川人民翘首以盼的大事、喜事，更是南川区委、区政府对人大代表们的庄严承诺。新校区将依托南川优越的地理位置与丰富的生态资源，打造产教融合的特色教育模式，为区域经济注入活力。代表们抚今追昔，感慨万千;百姓们奔走相告，欢欣鼓舞。小城终于有了大学!这喜讯乘着夏末的风，吹遍了南川的每一个角落。　　我想，当第一批学子拖着行李箱，好奇地走进这簇新的校园时，他们大抵不会知道，悠悠凤嘴江、巍巍金佛山，曾怎样被无数人的目光灼烧，被无数人的梦想浸润。他们只会看见窗明几净的教室、宽阔平坦的球场，以及潺潺流淌的凤嘴江与碧绿苍翠的金佛山。　　岁月悠悠，教育之树常青。从师范摇篮到工职院校，南川用行动诠释了“教育兴则城市兴”的深刻内涵。未来，这里将孕育更多创新人才，续写南川教育的新辉煌。　　凤嘴江记得，金佛山也记得!

　　　　□ 殷勇　　2025年1月1日，中央一号文件《关于进一步深化农村改革 扎实推进乡村全面振兴的意见》发布。那天，我盯着文件上“乡村振兴”四个字，突然陷入沉思：整天困在钢筋水泥里的我们，能不能用工作之余的时间去为乡村振兴做点什么?做什么呢?从哪里入手?答案呼之欲出—就从每天和我们一日三餐密切相关的粮食开始吧!　　于是我来到了兴隆镇，这里距离南川城区10分钟车程，是南川区绿色优质稻高产高效示范基地。从未涉足自媒体的我，决定用镜头记录水稻从播种到收获的全过程，做成系列视频分享。即便不了解种植技术，也可以因为担忧粮食危机、气候变化对农业的影响而发声。我还为它取了一个名字“瑄蔓的周末笔记——稻田笔记”，而我的名字在这一刻开始成为了“瑄蔓”。　　当地“绿可野农业合作社”慷慨提供拍摄场地，南川摄影师赵志老师与我想法不谋而合。天地人和，万事俱备，一场与水稻的奇妙之旅就此展开，也是对我心灵的一次洗礼。　　2025年2月22日，我们开机啦。我记得那天还很冷，风也很大，来围观的热心村民也很多，让面对镜头本就生疏的我紧张得频频忘词，连拍几十次仍未满意。我自己倒有些不耐烦了，赵老师轻声提醒：“去田里跑一圈，感受泥土从脚心带给你的温度”。我沿着田埂奔跑，泥泞的脚印与心跳共振，每一步都仿佛踩在大地的脉搏上。当我气喘吁吁地回到原地，恍惚间竟觉得已与这片土地共同经历了一次蜕变。那一刻，镜头不再冰冷，稻田成了最温暖的舞台。　　2025年3月1日，“稻田笔记”第一条视频发布。此后我的周末、节假日甚至下班后的时光，都化作田间地头的忙碌。村民们比我还兴奋，总在电话里催促：“瑄蔓，这周可以上来办秧田了”“瑄蔓，这周农委给我们发谷种了”“瑄蔓，来下田播种了”……　　起垄做育苗床时，明大叔教我“秧田要整得细碎平整，水要漫过脚背，稻苗才扎得稳。你得盯紧这第一关!”　　看着种子从土壤中探出嫩绿的小脑袋，我感受到了生命的力量和希望;看着秧苗从弱不禁风到挺拔有力，我突然明白，成长从来不是一蹴而就的。就像这些秧苗，需要时间、耐心，更需要一次次的“挫折教育”——低温、病虫害，都是它们的“人生导师”。　　秧苗分蘖期，一株秧苗从1根变到几十根，既是稻子的“内卷”，也是生命的“狂欢”。而我们，又何尝不是在这片土地上，努力地分蘖、生长，只为找到属于自己的那片天空。　　抽穗扬花期，农委、农技中心指导下的植保无人机在田间穿梭，科技为传统劳作注入新活力。我和向大姐站在田埂边，眼睛追着无人机一次次飞过，她说：“以前打药全靠肩挑手喷，一天下来腰都直不起。现在这“铁疙瘩”，一按遥控器，几百亩地转眼就打完，连药量都精准得像尺子量过!”　　当稻穗枝梗泛黄，90%以上的稻谷呈金黄色，村民们欢呼着“丰收啦!”我弯腰握住沉甸甸的稻穗，忽然涌起前所未有的敬畏——这片土地，默默承载着我们的贪婪与索取，却依然用最温柔的方式，回馈着我们的汗水与期待。　　收割机轰鸣着驶过田垄，稻谷如金雨般洒落。80岁的明大爷捧着一把稻谷，眼里闪着泪光：“姑娘，你这拍得真好，可是让城里人看见咱们种地人的苦。你这一回回地来，让我们觉得‘种地’也有意思，也能被看见。”冯大哥特意送了我一袋新米：“妹子，这是你亲手种的，带着地气儿。以后要是还来，记得带你的闺蜜们一起，咱们教她们插秧!”……　　“稻田笔记”落幕了，但我的思考才刚刚启程。或许，乡村振兴从来不是一个人的独奏，而是无数颗心的共鸣。我愿意继续做那个用文字记录，用行动支持的人，为农业发展注入微光，为农民幸福传递力量，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。　　手中有粮，心中不慌。这是土地教会我的真理，也是我对这片沃土最深的承诺。

　　　　赵祖杰　　莲花　　睁开惺忪睡眼　　晨风轻抚叶盘　　夏之绿便顺着涟漪荡漾　　鸟鸣撞碎夜的余温　　跌入粼粼波光　　蜜蜂循着残存的稻香　　在穗尖跳起回旋舞　　草叶托起晶莹星子　　露珠将霞光酿作蜜浆　　柳枝蘸取青碧　　在天际写狂草诗行　　燕尾裁开垂绦帘幕　　衔来落英与朝霞　　一枚红印投入溪水　　惊散满河金箔

　　　　□ 瞿明斌　　金佛山方竹笋姓“方”?据说是地球上仅存的方竹笋林。这“方”字，我初闻颇觉诧异，竹笋如何能方?但我用手摸去，棱角分明，竟如人工削成一般。世上竹类千千万，偏是这金佛山的竹子，生就一副倔强脾气，不肯与同类为伍。　　不仅如此，金佛山方竹笋还有两大反季节“怪相”。一“怪”人们所见植物都是“雨后春笋”，而方竹笋却偏要“雨后秋笋”，待每年立秋后才肯探头生长。二“怪”寻常草木总是由低海拔向高海拔蔓延，方竹笋却反其道而行，从金佛山高山之巅，一路向下生长。这两般“怪”处，倒像是故意与天地法则作对，显出几分不合时宜的傲气来。　　金佛山方竹笋的采笋季大多在八月中下旬至十月上中旬。整个采笋季,笋农日日穿行于方竹林间，用脚将刚长出地面还冒着露气的竹笋用脚蹬倒，然后弯腰将竹笋捡起来甩入背上的背篼，整个动作行云流水敏捷丝滑，没有半点拖泥带水。刚采下的方竹笋，外壳青紫相间，摸上去确有棱角，非是寻常圆滑之物。老笋农告诉我，方竹笋最妙的吃法，乃是用火直接烧熟，他们唤作“火烧外婆笋”。做法极其简单：将刚刚采回带壳的方竹笋置于火上烧，待外壳烧成焦黑后，剥去笋衣用手撕成片或丝，拌以盐、糊辣壳、水豆食、葱花等从老家带上山的佐料。我尝了一口，果然鲜美异常，不是城市中那些经过千百道工序的所谓“美食”可比。这味道里，有山的魂魄，有风的呼啸，有阳光的曝晒，更有笋农手上的老茧气。　　忆及古人咏笋之句，唐代白居易有“紫箨坼故锦，素肌擘新玉”之句，宋代陆游亦云“色如玉版毛尖笋，味抵驼峰牛尾狸”。然而这些诗句，大约都是咏那寻常圆笋的。方竹笋这般古怪之物，怕是未曾入得诗人法眼。倘若他们尝过这“火烧外婆笋”，不知要写出何等奇句来。　　往昔的笋农生活极苦。每年采笋季他们要在山上搭建起笋棚，一住便是两三月。白日采笋，夜间烘烤，将鲜笋制成干笋，方能背下山卖给笋贩。那笋棚我见过一次，不过几根木头支起，覆以茅草，四壁透风。夜间山风呼啸，寒气逼人，不知他们如何熬过这两三个月的。而今采笋则大不相同了，无人机运输以及现代物流的兴起，笋农上午采回的方竹笋，当日便可发往全国各地，让还带着晨露气息的方竹笋走上了城里人的餐桌。这般变化，倒也应了“三十年河东，三十年河西”的老话。　　我认识一位老笋农，姓陈，今年六十有八。他告诉我，过去要将烤干的方竹笋背下山，要走如刀削般的笋人天梯，那天梯都是搭建在七八十度的悬崖峭壁上，所以上下必须格外留神。笋山路崎岖陡峭，背上百十来斤的笋子越背越沉，有时累极了就对着大山骂几句粗话。现在好了，采笋公路修进了大山，好多笋农都买了摩托车、小货车，将鲜笋直接运到公路边卖给收笋的笋贩，笋贩们将还带着露气的方竹笋分级装箱后，交给快递物流车发往全国各地。“可是啊，”陈大爷抽了口旱烟，眯着眼对我说，“我总觉得现在的鲜笋，没从前那干笋的味道了。”我问他为何，他答不上来，只是摇头。或许有些滋味，注定要伴随着艰辛才能酿出;有些香气，注定要要经过柴火的慢烤才会散发。　　清晨，我漫步在方竹林间，仿佛听见了方竹笋刺破泥土的沙沙声，那一根根披着竹衣还未抖掉泥沙的方竹笋，好像是这山中采笋人倔强不屈的写照。他们与这方竹一般，在贫瘠处扎根，在寒风中挺立。不随大流，不慕繁华，守着金佛山这一方水土，自有一番傲骨。如今时代变了，他们也在变，只是那骨子里的硬气，怕是变不了的。下山时，我回头望了望金佛山。秋阳下，那一片片方竹林静默如初。它们已经这样站了千百年，看惯了人世变迁。明年秋风起时，又会有新的方竹笋破土而出，带着棱角，带着倔强，一如往常。　　这世上，总该有些事物是不肯圆滑的。

　　　　□ 吴沁峰　　笋香竹韵，简约而深刻地勾勒出我家乡的模样，也映照出高山采笋人的劳动与生活境况。我家原住头渡镇柏枝村，小地名沙坡。家中有一片方竹林，位于海拔约1400米的山地。每年入秋，父亲吴训森便成为一位典型的高山采笋人。　　头渡镇地处南川区南部山区，北倚金佛山，南临柏枝山。镇子正着力打造以“山地户外运动首选地、农旅融合特色镇”为目标的山区特色小镇。阳光下的金山湖波光潋滟、水平如镜，吸引不少游客驻足流连。他们在此体验漂流、溪降、滑翔伞等项目，挑战自我。而本地笋农却无暇参与——他们所谓的“歇凉”，实则是趁盛夏时节上高山劳作，并非消闲。　　每年夏末，天气依旧酷热，采笋人便开始筹备上山。父亲年年带领十余人入山采笋，通常至九月底方能返回，之后还需进行加工与销售，耗时费力。数年下来，他的皮肤被晒得黝黑，手上的老茧越发厚重，唯有头发日渐稀疏。　　8月1日，我随父亲去镇上买砖。我们将八百块砖运至半山，再借滑索转运至山顶，前后共拉了三趟才完成。忙碌间，我不禁想起第一次随父上山的往事。　　那时我刚小学毕业，暑假没有作业，便跟随父亲前往柏枝山。我家的竹林位于山中，不通柏油路，乡村土路也被碾得坑坑洼洼。我们乘农用车颠簸三个多小时，又爬了两个多小时山路，父子俩各背负二三十斤物资。起初在好奇心驱使下，我恨不得一口气赶到，但随后体力渐耗，耐心也消磨殆尽，不时问父亲“还有多远”，脾气渐渐躁起来。为转移我的注意，父亲问我是否知道与竹相关的诗词。当时我只背得一句“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。他夸我聪明，并鼓励我要如竹石般不畏艰难、直面风雨。一路交谈之间，一座小木屋渐渐映入眼帘。屋旁有股山泉，清澈见底。院中杂草丛生，小屋四处漏风、虫蚁爬行，令我有些畏惧。踏入以竹木搭建的屋内，一股霉湿气味扑面而来。山间潮湿，篷布搭成的屋顶时有雨水滴落，左侧是一排以方竹竿搭成的“床”，右侧两口灶被长年烟火熏得漆黑，煮笋、烘笋皆在于此。最让我沮丧的是手机毫无信号，形同砖块，不禁打起了退堂鼓。那晚我们以高山泉水煮面，滋味的确鲜美。次日下雨，我们踏着泥泞下山，一步一脚印，渐渐被雨水冲淡、湮没于竹林深处。自那以后，我再未第二次上山。　　去年，父亲他们在山上安装了滑索，建材行李得以直接运抵，不再仅靠人背马驮、跋涉泥泞。父亲还将小屋扩建，室内不再拥挤;四周围上油布，阻隔山风;屋顶也更换竹竿与篷布，不再漏雨。　　8月2日，临近立秋，天气依旧炎热，太阳一出，大地灼如火烧。父亲又将带领笋农上山。他说：“今年雨水多，收成应该更好，也会更忙。”他清晨四点就要去接人，来自大有、小河、狮溪等地的劳动力都将汇聚于此。父亲几次让我带同学去山上玩，我总会说：“谁喜欢去那儿呀。”如今区内外不少驴友进山游玩，山上日渐热闹。转念一想，那山里不正是人们向往的自然天地吗?　　父亲曾与我算过收支：每年要维修“笋子厂”，支付人工工资，上交承包费，购置生活物资，扣除这些才是自家的收入。2023年笋价最高，纯收入有十余万;2024年虽也不错，但因扩修笋厂、架设滑索，最终仅余两三万;今年行情不如前两年，恐怕增产难增收。“不过，你读书的钱还是有的。”　　父亲，作为一名采笋人，我敬您弯腰上山、向高处前行;敬您立于楼宇缝隙间、从不退缩;敬您以粗糙的双手，为全家撑起一片温暖天地。

　　　　□ 李林芮　　夏末秋初时节，抛下城市的喧嚣，去德隆银杏村赴一场诗意之约。　　一　　车刚拐进杨家沟泗坡院子后山，就看见那件粉红T恤在日头底下晃——朱老师早候着了，眼镜片上反着白光。他打着手势指挥：“车停这儿就成，下面路窄!”汗珠子顺着他后脖颈往下淌，在背上洇出个深色的地图。　　同行的朋友打趣道，“朱老师，今天怎么穿个粉嫩嫩的衣服，专门迎接我们的吧?”“哪里哪里!”他抹了把额头，“一大早上坡了几趟，其他衣服都穿得汗津津的。”　　来到院坝，映入眼帘的是两层木屋。竹骨木肌，透着清凉。屋舍虽简，却收拾得井井有条。　　堂屋里几个小孩子正追着疯跑，把板凳撞得东倒西歪。朱老师突然一嗓子：“同学们，不要打跳，坐好看电视!”话音刚落，自己先怔住了，扶了扶眼镜笑出声。我在旁边听了也忍俊不禁。那声“同学们”好似粉笔头，从三十七年的讲台上砸在了这帮小娃娃头上。　　接下来是探访古银杏群落的时间。出发前，朱老师拿出一顶洗得泛白的蓝色鸭舌帽戴上，右手拿上一个大喇叭认真地调节音量。一路上，他都走在队伍的最前头。　　“雄树的枝条往上翘，雌树的枝条往下垂……”从如何分辨银杏树的雌雄，到迎客银杏、伉俪情深、银杏三宝、五朵金花、安氏三妯娌……这些名字的由来，再到村落的发展变迁，朱老师如数家珍，娓娓道来。他的声音回荡在银杏林，把整个杨家沟都装进了露天的课堂。这是一位即将退休的教师，也是地地道道的农民诗人。他用质朴的身段诠释着对这片土地深深的眷恋与热爱。　　二　　带着强烈的好奇心，沿着水泥公路，走进银杏林。这个时节的银杏没有“尽带黄金甲”，目之所及皆是绿。　　果然名不虚传!粗大的树要三四个人才能合围，树干端直，树枝粗壮。目光循着树干缓慢上移，树叶遮天蔽日。细看，枝头颗颗圆润青绿的白果在叶隙间时隐时现。这是我第一次真切地观察夏天的银杏果。它们藏在绿意中，以蓬勃的新生回应两千多年的沧桑。　　我想到这片土地是多么神奇，竟然成长了古银杏这种大树：在风雨中屹立，不论千百年，都不会倾倒;在岁月中锤炼，不论千百回，依然舒展着虬枝。枝繁叶茂，果实累累，四季皆有独特美景。当地村民视银杏王为神树，常到树下祈福、许愿，越来越多游人慕名前来。　　想到这里，我突然明白了为什么人们把千年古银杏当成最尊贵的象征，因为它最能象征我们的精神。　　我们的精神，是不会被困难的风暴摧垮的。　　我们的精神，在岁月的长河中沉淀，也不会散失。　　我们的精神，一旦被激发，心灵的坚韧都会永远在世间传承呀!　　当我如是思维，每次站在银杏树的浓荫之下，在它的挺拔中，总能保持着自我的觉察，觉察那种坚韧的信念。我也总能保持着内心的祝福，祝福凡是生命扎根之处，都有向上生长的力量。　　三　　来到村里的坝坝加油站，这里热闹非凡，像一个袖珍集市。村民们摆着各种摊位，有蜂蜜、茶叶、苞谷、干豇豆、野生刺梨，还有自家种的新鲜蔬菜。　　我在一位阿姨的摊位前停住了脚步。她的摊位上摆着一罐罐金黄透亮的蜂蜜，在阳光下闪烁着诱人的光泽。　　“嬢嬢，你这蜂蜜看起来真不错，是您自己酿的蜜吗?”　　她点点头，笑着说：“是啊，这是高山土蜂蜜。我家就在金佛山脚下，已经养了五年的蜂子了，这个蜂蜜又香又甜，绝对正宗!”　　“以前是怎么把这些蜂蜜卖出去的呀?”　　“以前可难咯，得走好几十里山路，到镇上去卖。有时候天还没亮就得出门，一天下来也卖不了几个钱。现在可好了，有了这个‘178环线’，来我们银杏村的游客越来越多。每到暑期，这里就像赶场一样闹热。我也不用走远路了，在家门口就能把蜂蜜卖出去。”　　“那真是太好了!现在交通方便了，游客也多了，这不就是乡村振兴的好例子嘛!”　　“是啊!这日子是越来越好了。以前想都不敢想，现在在家门口就能挣到钱。路修好了，游客来了，我们的日子也跟着红火起来了。”　　我看着阿姨脸上洋溢的笑容，心中也充满了温暖。　　这小小的坝坝加油站，不仅是农产品的集散地，更是乡村振兴的生动缩影。在这里，农民们乘着“178环线”火爆出圈的东风，腰包越来越鼓了，日子也过得有滋有味。　　四　　泗坡院子下方不远处，一条山溪潺潺流淌。午饭后，我们同行的三个姐妹临时兴起，决定前去看看，一定是个消夏避暑的好去处。　　来到溪边，近处远处，孩童们手持水枪，雀跃欢呼。大人们也童心大发，在水中嬉闹，尽管衣衫竟湿，却笑容满面。　　我们脱掉鞋袜，一手提着鞋子，一手挽着裤脚，溯溪而上。这条山溪宽不过三米，深不过膝，清可见底。溪流两岸灌木丛生，野花点缀其间。溪水清凉，暑气一下子被清浅的流水带走。这条小溪，不仅驱散了我们的燥热，更让我们找回了童真，令人流连忘返。　　返回途中，同行的姐妹意犹未尽，怅然道：“身上刚凉快，还没耍安逸呢!”我安慰她，将这份美好留在心中，内心足以清凉宁静，已是这个夏天最佳的消暑之道。　　五　　下午，我们围坐在溪边的一处林荫地，诗会正式开始。　　以青石板为舞台，以溪水声为背景音乐。不必刻意寻章摘句，不用绞尽脑汁咬文嚼字。若要以诗心会意，何妨把今天的日子吟成即景的绝句。银杏、青山、蝉鸣、炊烟……皆是最熨帖的韵脚。　　“千年银杏翠泠泠，笔架山苍豁眼青。满座朗吟新雨后，诗声飞振寄鸿冥。”“有人激情澎湃地/用普通话朗诵着刚刚酿造的古诗/声音烫得像新鲜出炉的陶器/有人轻言细语地/用乡音朗诵着窖藏已久的新诗/每个字都像压在箱底的美玉……”　　我们都是最虔诚的吟游者，用笔墨将日常写成最隽永的诗行。秋风途经，所有诗行都簌簌扬起，生出羽翼飘向远方。我相信，当第一片金黄的银杏叶落下时，诗人们将回到这里，续写下一章诗篇。　　日头西斜，我们再度走向城市，带着银杏村的诗意，步履轻了，心也清了。

　　　　□ 王修英　　老家的大门外有几棵槐树，每到夏天便枝繁叶茂，绿意葱茏。有几位老人喜欢每天坐在树下聊天。她们聚散都很准时，是依照早晨太阳的升起和傍晚夕阳的下沉来看时间。　　家门外的那几棵槐树，几十年了也没长成参天大树，反而都追着阳光长得歪向路面。大家最喜欢它春日槐花盛开，站在路上用钩子一拉便能摘下槐花，更喜欢它夏日茂盛的枝叶，为大伙遮阳蔽日，带来凉爽。邻居们闲时便来树下坐坐唠唠家常，尤其是与母亲年龄相仿的那几位老人。　　本来哥哥有几次机会能把这几棵树卖掉，可能这几棵树没长成上等的材料，买树的总也不给好价钱，哥哥便始终没舍得卖。有时，老人们会问哥哥：“你究竟多少钱才卖啊，怎么总也谈不成买卖呢?”哥哥便说：“再留几年吧，我怕卖掉了以后花钱也买不回来。”坐在树下的婶子大娘便笑哥哥脾气倔。　　记得有一次我回家，天空正飘着小雨，坐在树下的老人们依旧谈性正浓都不回家。我说：“天天在一起也还是有说不完的话，下雨了还都不回家呀?”大娘轻叹一口气说：“闺女你不懂啊，俺们这个年纪的人啊，晚上脱下鞋和袜，明天还不知道穿不穿，话是说一回少一回啊!”　　“哪有的事，身子骨都硬朗着呢，这话再说上十年二十年也没事。”我笑着回答着大娘的话。大娘也哈哈大笑着回我：“闺女你还别说，我们这些老姊妹每天在一起说说笑笑的，忘了疼痛，不记烦恼，还吃饭香，睡得好，别的啥事也不想。”大娘的一席话逗得一群老人都开怀大笑起来，还都附和着大娘的话一个劲地表示赞同。　　进入伏天，太阳每天都火辣辣的，晨起一早就感觉阳光刺眼。越是这样的天气，老人们越是起得早，也就早早地来到门外的树下。有时母亲还没出去，她们便在墙外吆喝：“今天吃什么好的呀?怎么出来晚了呢?”母亲便赶紧吃完饭，撂下筷子碗便往外走。　　午饭后，老人们小憩一会便又出来了。她们一致地说白天睡多了，夜里睡不着。于是即便烈日当空，也阻挡不住她们蹒跚的身影，一手举着蒲扇在头顶遮太阳，一手握着拐杖，走走停停来到树下。　　前几日傍晚，我做好了晚饭，来到树下喊母亲回家吃饭，抬头竟看到了一幅安详的画面：茂密的树荫下，几位老人有说有笑，手里慢摇着蒲扇，夕阳斜照，洒落一片金光，柔和地映照在她们慈祥的脸上，那满头的银发闪烁着光芒，仿佛镶上了一层金边。霎时，我脑海里闪现出那句夕阳无限好，只是近黄昏的感叹。　　那一刻，我特别希望时光就此驻留，能有种魔法把时光摁下暂停键。我下意识掏出手机，把这美好的画面瞬间定格，内心竟害怕有转瞬即逝的那刻。　　也是在那一刻，我突然明白，每次从地里回家，总是坐在树下陪着老人们絮絮叨叨的哥哥，为什么总也舍不得卖树的原因了。　　我们期望在日月轮转中，这几棵槐树年年常绿，阴浓庇护，陪伴几位耄耋老人天天开心。盼望着傍晚的夕阳一如既往闪烁光芒，呈现出岁月静好，安泰祥和的模样。

　　　　鹰空非舞　　我攀过　　许多知名的山峰　　如同认识许多耀眼的名字　　令我脚步更虔诚的　　是那些无名山峰　　我喜欢　　和那些无名山峰一起　　看崖草随风起舞　　同雀鸟随声唱和　　与树木随意交流　　我喜欢　　磅礴大雨　　淋向它，也淋向我　　喜欢烈风　　穿过我的胸膛　　吹向坚硬的石头　　我喜欢　　它无人问津　　地图上没有标注　　尘世间无人谈起　　没有期求，没有守候　　我喜欢　　不用枉费心思　　为每座山缀上好听的名字　　喜欢它从不在意我　　走了又来，来了又走

　　　　庞步高　　一场雨后　　风牵着我的脚步　　走进田野的褶皱　　玉米举着饱满的金黄　　抵达成熟的境地　　每一颗都是明丽的花　　开在炙热的阳光里　　这是庄稼的语言　　对天对地的感恩　　藏在每片舒展的叶脉里　　我热爱盛夏的田野　　爱疯长的绿，路边的野花　　爱蜻蜓翅膀上的阳光　　直到小路尽头　　那块葳蕤的稻田　　亮出盛夏的名字　　汗水滴入土中　　叶片划疼我的胳膊　　却漫不过心底的甜　　累了就坐在土埂　　看风舞成感谢的形状　　其实我也在道谢——　　给天，给地　　给这坡会呼吸的绿　　给此刻，正从根须　　往云里生长的　　整个夏天　　狗尾巴草的夏天　　阳光在草尖上打盹　　风一吹，便碎了一地金色的梦　　穗子垂成狗尾巴　　仿佛无数支毛茸茸的笔　　在空气里写潦草的诗　　每一笔都带着倒刺　　勾住路过的光斑　　让夏天在摇晃中　　多了几分迟疑　　月光漫过土坡那晚　　我看见它们把影子　　浸在露水里漂洗　　穗子垂得更低了　　像在数　　星星掉落的次数　　一次雨水就是一次洗礼　　每根狗尾巴草都举着　　透明的奖杯　　风一吹　　就把闪光的秘密　　抖进泥土里　　而那些垂着的穗子　　突然挺直了腰　　像是在说——　　弯腰不是屈服　　是为了　　把根扎得更深

　　　　□ 唐 林　　退休后的两年，随朋友，伴家人，天南地北地行走，与时间同行，与美食邂逅，与历史对话。行走使我身变得更轻松，心变得更宽敞，我爱上了行走。　　一　　行走中，时空和视觉的转换，每次都让我感受到了另一个新奇的天地。　　去年八月，我与朋友一行到新疆，下午六点多钟飞机从重庆起飞，到乌鲁木齐已晚上十点过，此时的重庆已灯火辉煌，而此时的乌鲁木齐还阳光明媚。今年六月，在苏格兰高地，这天正好周末，中午朋友打来电话，要我赶紧到重庆解放碑吃麻辣烫，而此时我正在8000多公里外的北大西洋海边，面朝大海，瞭望着浩瀚无边的海洋。十二月在三亚，我们一行人穿着短裤，在三亚湾的海边追逐着海浪，而此时重庆金佛山正瑞雪飘飘，漫山遍野白雪皑皑，银装素裹，南川老家的哥哥姐姐一大家人正围着一个大炉子，穿着厚厚的毛衣吃火锅。　　行走中，地域的转换，心随景走，新奇的感受使人眼界变得开阔。　　我生长在南方，见得多的是青山绿水、小桥人家、杨柳清风等风和日丽的柔美风光。当我开着越野车在新疆的独库公路上奔驰时，在蔚蓝色的天空下，入眼的是一望无际的草原、浩瀚无边的戈壁、耀眼夺目的雪山，此时我的心受到了强烈震撼，一下子似乎就变得宽阔无边。当我在西双版纳的泼水节上，被一盆一盆的水淋下，又把一盆一盆的水泼出去时，心中似乎所有的杂念都被水清洗得干干净净。当我在额济纳胡杨林中，置身于金黄色的童话般世界里，心中哪还容得下一点尘埃。当我在三亚湾的海边，海风在耳边吹拂，心随着有节奏的海浪起伏，我此时感受到了生命的活力和对美好生活的向往。　　行走中，我见到的不只是山水的奇妙，见到的生命也总是那样绚丽。在那拉提大草原，雨后天晴，蓝天白云下的牛羊在绿色的草原上悠闲地游荡。在沙坡头，排成一条线的骆驼伴着落日的余晖，在沙漠上缓缓行走，似乎构成了沙漠中的天际线。在西双版纳的植物园里，成双成对的鸳鸯正秀着恩爱。行走中我见到了很多这样的美丽画面，它让我心中的色彩更加斑斓。　　二　　行走中，我们品够了酸甜苦辣，留下了五味杂陈，美食总让人愉悦和回味。　　在西双版纳景洪市，我们点了一桌酸味菜，酸笋鸡、酸耙菜、酸牛筋、酸腌菜炒肉、西番莲酸菜鱼，菜入口的瞬间，酸爽，好像真的酸透了心。我们是初春去的，这顿饭似乎酸了我一个春天。　　在新疆行走的十天，我们餐桌上天天都有羊肉串、手抓羊肉、胡辣羊蹄，肉多、油足、味重，但不腻。油脂欲滴的羊肉串下肚，麻辣中透着醇香，厚实中透着软绵。手抓羊肉入口骨脱，肉最本真的味道一入口就入了心。胡辣羊蹄皮肥筋柔，吃皮顺畅，吃筋拉扯，感到既顺滑又厚实。十天下来，我体重增了四斤，回家后，硬减了一个多月的肥，体重才稍减了些，但新疆美食的味道却永远留在了心里。　　在去英国的行走中，人在异国，吃的似乎也有了“异味”。在爱丁堡，吃了一顿苏格兰餐，一家三口点了三个菜，炖牛肉、烤三文鱼、苏格兰蛋，我吃起来总觉得味道很陌生。不过这个时候我已不在乎味觉的愉悦，更在乎过程的体验了。我轻轻地有些笨拙地舞动着刀叉，偶尔瞅瞅那些有着不同肤色的面孔，听着听不懂的语言，慢慢品尝着食物的味道，直到盘子里不剩下丁点食物，这种环境下的体验，也在我的记忆中刻下了印迹。　　三　　行走中，我似乎在和历史对话。　　在一行人驾车从重庆出发，在西安、兰州、凉州、瓜州、敦煌一路西行的行程中，我一路上似乎还能听见唐玄奘西行的马蹄声，脑海中也时不时浮现出唐玄奘负笈跋涉的身影。在玉门关，我似乎穿越千年，见到了守关将士“昼则举烽，夜则举火”的警戒场景，这时就自然而然想起了唐代诗人王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句。在喀什古城，夜色黄昏时，我在小巷穿行，丝绸之路上的驼铃声似乎还在耳边萦绕。　　在近两年的行走中，所到之处，历史沉淀下来的文化遗迹，时时撞击着我的心灵。在海口的苏公祠，我肃立于苏东坡塑像前，心中就想起了“几时归去，作个闲人，背一张琴，一壶酒，一溪云”和“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”的诗句，眼前就浮现出苏公行走儋州的身影。在西安阿房宫遗址公园，脑海里全是杜牧的《阿房宫赋》，我站在断壁残垣前，感叹着历史的悲壮与沧桑。当我站在三峡大坝上，朝秭归县方向远望，脑海里就闪现出屈原投汨罗江的情景，心想如果屈原此时也站在三峡大坝上，看着“高峡出平湖”“当今世界殊”的壮美景象，不知会写出什么样的楚辞来?在英国剑桥，当我坐着游船，行驶在康河上时，我闭上双眼，就觉得诗人徐志摩似乎还站在桥上，轻轻地吟诵着“轻轻的我走了，正如我轻轻的来;我轻轻的招手，作别西天的云彩”的诗句，当我睁开眼睛，已看不见诗人，见到的是康河流水依旧，唯有康桥还在。　　行走的脚步是轻快的，但在近两年的行走中，我经历了一次脚步最为沉重的行走。今年六月底，我走进大英博物馆中国馆，尽管展厅纵深只有115米，我沉重的脚步却走了三个多小时。我伫立在龙纹琉璃砖、敦煌壁画、《女史箴图》(唐摹本)、辽三彩罗汉像、青铜双羊尊等珍贵文物前，联想到祖国那段悲惨的历史，心中就泛起了心酸和愤怒。走出大英博物馆的正门，我再回头看了看那8根有着古希腊神庙风格的石柱和进进出出的人流，心想历史没有假设，历史的脚步也不会停歇，但我坚信祖国曾经那一段辛酸的历史将永远不会再重演。　　世界很大，祖国很辽阔，时代很美好，只要允许，我就会行走下去。

　　　　□ 黎月香　　大地记得每一种声音的来处：溪水记得融雪的体温，稻浪记得春风的形状，而蝉鸣，永远记得夏天最初的模样。　　在北方，蝉鸣是干燥的，像晒透的麦秆，脆生生地折断在风里。它们从槐树的枝叶间迸出来，一声叠着一声，把整个平原都唤得震颤。晌午最热的时候，蝉声也最密，似晒裂的豆荚迸出的金珠子，噼啪作响。孩子们仰头寻它，却只看见树叶间漏下的光斑，明晃晃地刺眼。蝉躲在暗处，把整个夏天叫得发烫。　　江南的蝉声是另一番脾性。梅雨刚歇，湿气还沉甸甸地坠在枝头，蝉便试探着开口了。它的声音也是湿的，宛如浸水的绸子，绵长而低回。蝉声掠过黛瓦时，总会惊起几缕茶烟。有时一阵细雨飘过，蝉声便停了，只剩下屋檐滴水敲打青石板的声响。待日头重新探出云层，那声音又慢慢浮上来，黏在巷弄里，和摇橹声、叫卖声混在一处，酿成一种微醺的慵懒。　　待要寻这江南蝉声的来处，船头一转，忽见远山如黛。那山中的蝉鸣最是散淡。它们不紧不慢地叫着，一声“知——”一声“了——”把山谷喊得愈发幽静。偶尔有风掠过树梢，蝉声恰似惊散的鸟群，忽地四下飞开，过一会儿才又聚拢。樵夫背着柴捆走过，脚步惊起草丛里的蚂蚱，却惊不破蝉的节奏。它们把日子过成了蝉，长一声是昨日，短一声是明天。让人想起王维在辋川听见的，那个被蝉声擦得更亮的空山。　　同一时刻，千里之外。海岛的蝉声正随着潮水涨落，在渔网的经纬间穿梭。它们叫得短促明亮，宛若浪头拍礁溅起的碎珠。正午最热时，蝉声和潮声一同涨起来，淹没椰子树投下的阴影。当渔人的鼾声混入潮汐，这些海岛歌者仍不知疲倦。而这样的夏天，渔人躺在网堆上打盹，耳边是永不停歇的沙沙响，分不清是蝉在振翅，还是海水在磨砂。　　小时候，我总以为蝉是不知道疲倦的，它们从日出唱到日落，把盛夏拉得无比漫长。后来才懂得，每一只蝉的歌声都有期限。某天清晨醒来，忽然发现窗外的蝉声稀落了，空气里多了一丝凉意，便知道夏天快要走远。那些曾经震耳欲聋的合唱，不知何时已变成零星的独奏，最后连这独奏也消失时，树枝上只挂着几枚空壳，仿佛时光遗忘的旧信。　　如今住在城市里，蝉声成了稀罕物。偶尔在公园听见一两声短促的鸣叫，总让我怔忡良久。那声音单薄了许多，犹若褪色的老相片，再也拼凑不出完整的盛夏图景。空调运转的声响盖过了自然的声息，而我们竟也渐渐习惯，直到某天忽然想起，原来童年里那些铺天盖地的蝉噪，早已被岁月轻轻带走。　　或许每个地方的蝉，都是大地的语言教师。北方的蝉教我们说烫，江南的蝉教我们说糯，山林的蝉教我们说空，海岛的蝉教我们说咸。这一百种发音方式，在年年的烈日下反复校正。　　某个闷热的黄昏，当城市的蝉突然用熟悉的声调呼唤，我蓦然驻足。那声音里藏着无数个夏天的密码，就像翻开一本泛黄的方言词典，每一页都记录着不同的声调：第九十七页是晒烫的青石板上的颤音，第九十八页是井水冰镇过的长调，第九十九页是穿过竹帘的细碎音节。而永远空缺的第一百页，正等着今年的蝉来填写新的韵脚。　　这些声音的碎片，终将在记忆里拼凑成完整的夏天。恰如童年收集的糖纸，总要集满一百张，才能换回那个永不褪色的盛夏。

　　　　陆清华　　八月十六日，天空抹着　　浓淡不均的胭脂　　我的车轮碾过　　金佛山“178环线”的韵律　　车载音响流淌着　　舒婷北岛们的赞美与忧郁　　到了德隆镇银杏村的心脏杨家沟　　和蜂蝶一起触摸着平平仄仄　　呼吸着清新的诗意　　小喇叭诉说着　　银杏林的兴衰与传奇　　白果值钱的年代　　人们并不关心银杏叶　　哪怕她有童话诗一样的颜值　　现在颜值抢眼了　　白果只好摔在地上叹息　　奎巴大树茶　　舒展着古老而细嫩的腰肢　　古村落项目正在用青石和青瓦　　缝补时光的缝隙　　在袖珍集市的展架上　　我拍摄的三张陶坪秘境　　正被高温不侵的凉风轮番传阅　　旁边兴奋着山货与农具　　绕着老当益壮的村庄逛了一阵　　我们被炊烟牵回了泗坡院子　　朱老师家驯养的腊肉和蔬菜　　喂饱了我们的思绪和诗意　　于是，我们来到溪边的林荫地　　两棵胖瘦相当的树拉着横幅　　头发乱了也不改变站姿　　有人激情澎湃地　　用普通话朗诵着刚刚酿造的古诗　　声音烫得像新鲜出炉的陶器　　有人轻言细语地　　用乡音朗诵着窖藏已久的新诗　　每个字都像压在箱底的美玉　　其间穿插的歌谣　　跃过一群牙牙学语的马耳杆　　跳进了小溪的心里　　回到家中　　剥开朱老师拿来的嫩苞谷　　看到许多诗行排列得整整齐齐　　捧着向宗平先生赠送的《诗歌日记》　　持续打开丰盛的秋日

　　星星落进　　夏日的池塘里(外一首)　　周淮右　　当群星溶化，降落，滴落　　在池塘表面碎裂又弥合　　它们游动如鱼背脊上的幽光　　游荡于晃荡的穹顶　　游荡于水藻织成的柔软宫殿　　荷花处是更小的池塘　　被鱼衔着渗入更深的幽暗　　每一片微光在鳃的缝隙间颤栗　　每一下颤栗向岸堤传递无声的潮汛　　整个夏夜　　整座池塘都在鱼背上浮游　　萤火虫是逃逸的星群　　它们提着自带明灭的灯盏　　飞越芦苇，飞越荷叶　　去缝补天上那道倾斜的银河　　炊烟与晚霞撞个满怀　　村庄的青烟游动，游动　　天空像是一只倒扣的蓝瓷碗　　碗底浮出缕缕清瘦的香篆　　游动，游动　　直到炊烟，与晚霞撞个满怀　　霎时，胭脂色浸染了余烬　　灰白化作金红　　飘散成满天未写完的诗句　　游动，游动　　母亲收起远望的期冀目光　　和晒暖的蓝印花被　　燕子剪过一垄垄庄稼、一畦畦菜地　　某棵村头的老槐树旁　　余温正沿着田埂延伸　　延伸向薄暮里隐现的窗灯

　　　　□ 南风子　　最近，到乡间采风，与文友聊到了电影《大梦难忘》，进而聊到了基层治理。　　《大梦难忘》是编剧刘先畅先生与导演谢政辉先生联手打造，我国首部以人大制度为创作主题的院线电影，核心叙事聚焦“乡镇人大季会制”这一具体制度在和平镇乡土语境中的创新探索。这部电影全国公映后，CCTV6多次播映，还荣获了重庆艺术奖和重庆市“五个一工程奖”。　　影片用冷静镜头与克制叙事，多维度呈现制度机理、工作阻力、人情博弈和个体境遇，是相当不错的观察基层治理生态与制度创新实践的具象化影像文本。电影中，和平镇党委改进领导方式、人大试行季会制度、政府履行法定职责，三方协同发力，共同践行全过程人民民主，有效推进经济社会发展，成效显著，成为全国基层创新的典型案例。　　电影《大梦难忘》以冷峻白描开篇呈现和平镇初始状态，“新任党委书记曾自强踏入的和平镇，并非田园牧歌。镇政府门前，索偿村民聚集;办公室里，游戏屏幕闪烁;会议上，空洞言辞回荡”。这画面，正是中国基层治理生态的典型样本，直接切入了矛盾问题。影片清晰展现了乡镇年度人代会制度设计的初衷在运行中被稀释，审议功能虚化，难以及时回应动态的基层诉求，监督时效滞后乃至缺位，滋生了权力惰性与潜在异化空间，这正是现实中制度优势未能有效转化为治理效能的瓶颈;影片勾勒出村主任以“喝坏胃”推诿职责、职员上班沉溺游戏、部分村支书言实分离等“不作为”生态，并透析了此状态不仅源于个体，也源于缺乏制度机制的有效激励与刚性约束，导致公共责任在基层链条中逐层“悬浮”;影片还由和平镇农贸市场乱象背后的利益板结与镇长熊栋才拍案质问(说来说去这个乡镇人大季会不就是针对政府的吗?)以及驾车撞击的极端行为等场景，折射出深入改革遭遇的观念抵触与各种压力。　　影片中，和平镇党委书记曾自强面对困局，推行“乡镇人大季会制”及配套机制周一升旗制、双月报告制(不记名测评)等，建立了一系列针对性制度机制与举措。乡镇人大季会制在民意反馈、问题审议、问责响应等方面，显著缩短周期，提升频率，解决监督时滞，从“事后补救”转向“事中干预”，形成对行政运行的常态约束;双月报告制中的不记名环节，针对基层“人情社会”对监督的消解，通过匿名方式释放了代表的独立表达空间，为真实民意开辟通道，这也是对地方性政治文化的策略回应;要求代表定期述职并接受评议，将抽象的“代表”身份转化为可观测、可评价的履职行为，推动形成“代议——反馈——问责”的治理链条，构建责任闭环。　　制度机制的创新，有针对性的措施强化，形成“组合拳”效应，可谓全过程人民民主在基层的生动实践。这套“组合拳”以乡镇人大季会制为核心载体，实质性地激活了乡镇人大的法定职能。人大代表不再是“会议代表”，而是积极履职的“常任代表”。这深刻诠释了全过程人民民主的强大生命力——它绝非空洞口号。它通过季会制这样具体可操作的制度设计，将“人民当家作主”贯穿权力运行和监督全链条。民主选举、民主协商、民主决策、民主管理、民主监督环环相扣，形成完整闭环。其本质在于让人民民主真正运转起来，释放推动治理现代化的巨大能量，把静态制度条文转化为动态治理效能。影片冷静呈现了制度嵌入现实的摩擦与张力。会场的质询交锋，官员面对测评的微妙反应，推行中的观念阻力与人情干扰——其戏剧性，正源于制度逻辑与地方性知识的碰撞。　　影片魅力之一，在于人物光谱展现了变革中的个体境遇与观念迁移。它避免了单一英雄叙事。影片中党委书记曾自强的塑造扎根乡土：登山鞋沾泥，与村民同坐板凳共饮“干劲汤”。他推行周一升旗制，解释是“收心提标，在心里升起一面旗帜”——指向精神秩序重建的深层意图。“不怕万人阻挡，就怕自己投降”的信念，则揭示改革者对抗系统惯性与自我惰性的双重挑战。　　群像刻画更显影片对现实多样性、复杂性的尊重。影片中镇长熊栋才视乡镇人大季会制为“紧箍咒”，从激烈抵触到实践后的有限接纳，呈现了行政主官在制度压力下的认知调适。直言敢谏的基层代表张桂芳与破格提拔的年轻村官莫雄，分别体现了公民参与的活力与新生力量对传统思维与做法的冲击。被罢免村官醉酒后炫耀“下叉”却狼狈失败，以荒诞笔触刻画出权力失落者的精神困境，暗示传统思维行为模式在新的制度机制下的不相适应与失效。这些人物共同编织出基层变革中的人性图谱，展现了制度机制如何在个体层面引发心理震荡与行为选择。　　影片对现实多样性、复杂性的呈现值得关注。利益反噬的劣性难控：驾车撞击情节虽具戏剧性，却揭示了改革触动利益时可能遭遇的非理性对抗。人情网络的韧性抵触：不记名测评初期的观望、犹豫乃至暗中串联，呈现地方性社会关系网络对刚性制度机制执行的阻滞力。观念变迁的渐进性：影片拒绝简化成功叙事，从干部的抵触到民众的疑虑，均表明认知转变有一个过程且容易反复。去英雄化的结局与制度承重：结尾处，推动者曾自强卧病在床，但新农贸市场运行有序，乡镇人大季会制步入正轨，这彰显改革成果存续，最终依赖于制度自身的生命力与民意的隐性支持，而不是依靠某一个人。　　影片深具在地性编码，叙事扎根南川肌理。金佛山的云雾，山王坪的秋色，不仅是背景，更是沉默的见证者。“干劲汤”(金佛山油茶)、古树茶、酸渣肉、方竹笋等地方饮食符号，被赋予超越物质的文化意涵。“干劲汤”的治理隐喻尤为关键，它暗示治理效能的提升，需汲取民间朴素的“干劲”能量;其“滋味”，需获得民众的感性认同。浓郁的地域风物与生活细节，为政治叙事注入坚实的乡土认同感与情感温度。“为何改革”“为谁改革”的抽象命题，由此具象化为一方水土的具体福祉，也触动着特定地域观众的情感记忆。　　贯穿影片的“干劲汤”意象，朴素之名，共享之仪，可视为影片方法论的隐喻：它提供基于在地经验的观察，带着现实褶皱的思考。曾自强那句“凡事都有第一次……即使失败也要给一次失败的机会”，不仅是个体宣言，更揭示了基层治理现代化不可或缺的试错空间与渐进逻辑。　　和平镇的探索实践，正是这一逻辑的有益印证。它深刻表明：人民代表大会制度，是中国特色社会主义制度和国家治理体系的重要组成部分。坚持党的领导、人民当家作主、依法治国有机统一，是我们党领导人民创造发展奇迹和社会稳定奇迹的根本制度保障。通过乡镇人大季会制这样的基层创新实践，不断推进社会主义民主政治制度化、规范化、程序化，才能更有效地将制度设计的优越性，转化为老百姓看得见、摸得着的治理效能。　　《大梦难忘》提供了一份关于基层治理转型的深度影像档案。它是一面映照现实复杂性的棱镜，一个启发制度机制思考的案例。它促使观者审视：关乎亿万人生活的宏大愿景，其实现根基，深植于无数个“和平镇”对治理效能的务实探索之中。制度在现实中扎根，“大梦”才能在乡土中国的土壤中显现。影片艺术化呈现的这场基层治理、基层民主实践，其核心价值在于生动链接了人民民主的力量、治理效能的提升与对中国特色社会主义制度的深层自信。其最终落脚点，是为了更有效地回应民声、凝聚民心、服务民生，从而不断夯实党的执政根基。

　　　　张颖　　当热浪漫过山城轮廓　　南川 以夏夜的双重奏　　翻开避暑的诗册　　恰是那半阕星河半阕辞的平仄　　城区烟火调　　暮色刚吻上街市　　烧烤摊已串起暑夜的序章　　炭火轻舔肉串的焦香　　冰啤撞碎孜然的热浪　　热辣与清凉跳着圆舞　　踩响舌尖的凉　　那复古路灯框住旧时光　　快闪的舞步旋起风　　变脸的影掠过露营桌　　乐队把老歌弹成街角的风　　烟火蒸腾 是辞赋里的滚烫　　小酒馆的灯漏下细碎的光　　特调摇晃 小菜轻放　　夜风解了暑气的绑　　南商广场的合唱漫过围墙　　笑闹与灯影撞出和声　　——原是辞与星河在对唱　　乡野星河谣　　环山的路系着山水长卷　　金山湖漾着星子的信笺　　村晚点燃静谧的岸　　吉他与虫鸣揉碎夜的蓝　　星河倾泻 似碎玉铺满　　食材携着山野的鲜入席　　舌尖先越野 尝口清凉　　星芒落进眼 暑气成烟　　清辉混着草香 漫过肩　　南川的夜 烟火与星河共盏　　城区与乡野 酿一壶清凉　　半阕星河半阕辞的意　　漫过每寸时光　　那享不完的避暑诗行　　正浸在如水的月光

　　　　□ 熊彬杉　　晚上十点，窗外月华如练，那光温柔如绸缎般覆上沉睡的小径，大地本该浸入一片宁谧的酣眠之中，然而我却独自坐在灯下。手机屏幕幽白的光刺入眼底，冯勇杰医生那条六个字的短信，仿佛六个冰锥，无声钉入我的瞳孔：“我疑似心梗了”。　　三十岁的年纪，正是振翅欲翔的年华，这六个字却如一声闷雷，猝然劈落于他起飞的双翼上。　　我无法不忆起他那股子倔强劲。高考失意，几分之差，横亘如渊，生生破碎了他朝思暮想读医学院的梦。众人纷纷劝慰：“上不了医学院，可上其他院校，何苦要重读再考呢?何况复读压力如山，前路又渺茫。”可他呢?只是沉默地摇头，眼底的光像被风吹不熄的烛火，微弱而执拗。他复读了，在孤灯下与纸笔为伴，在题海中沉浮挣扎。一年后，当他如愿踏入医学院大门，举起右手宣读希波克拉底誓言时，声音里的重量，几乎能敲响整个礼堂。　　然而医海无涯。本硕连读的岁月，知识如惊涛骇浪，昼夜不息地拍打他单薄的船舷。我见过他案头堆叠的书籍，高可齐眉，每一本都像是他必须攻克的堡垒。他埋首其中，像一头沉默的牛，在文字的荒原上奋力开垦，以青春与汗水浇灌那微小的绿意。当最终他以一名优秀医生的身份走出校园时，我深知那证书背后，每一页都压着无数个不眠长夜与几乎耗尽的心神。　　医学硕士毕业后，大城市优渥的待遇与广阔的平台朝他敞开了怀抱。亲友们无不殷切相劝，以为他前程已定。他却固执地摇头，只轻轻一句：“我得回去。”他回到了那个偏远的小城南川。他并非不知，相较中心城区而言，对于自身发展，当地医院远远不及重庆上级医院。然而他仿佛天生就认准了这片生养他的土地。这里有他父母佝偻的背影，有他童年奔跑过的田埂，有那些皱纹里刻满风霜却依旧对他露出信赖笑容的邻里，他要把自己这束微光，执拗地安放在最需要光亮的地方。　　归乡三年，他凭着那股钻劲儿，竟只用一年便升了主治医生。每次见面，他谈得最多的不是升职的喜悦，而是“打铁还需自身硬”的紧迫。我笑他：“你呀，天生劳碌命，图什么呢?”他沉默片刻，给我讲了个故事：一个病情复杂又家徒四壁的农民，因无钱转诊去重庆看病，竟把孩子的学费挪作了医药费。面对这山一样的难题与无条件的信任，作为年轻医生的他，除了焦灼与愧疚，竟无计可施。最后，他悄悄垫付了部分费用。然而，微薄的薪水填进病患的窟窿，自己却常常捉襟见肘，每每到了饭点，他都以“顺路”为由，跑到几个要好的朋友家里去蹭饭。我总笑他是“当代活雷锋”，他则淡然一笑，埋头扒饭，仿佛那碗饭里，盛满了他无法言说的重负与心安。　　他就是这样，把故乡贫瘠的土地当作了自己的战场，以血肉之躯抵挡着病魔与困苦的侵袭。　　终于，连轴转的疲惫如终年积雪，在某个寻常的手术日轰然崩塌。手术刀还在手中，胸口却猛地一阵撕裂般的剧痛，眼前世界骤然黑暗，他无声地倒在了自己日日守护的手术台上。医者不能自医，命运的讽刺莫过于此。过度的透支，终究让这架日夜轰鸣的机器骤然停摆。　　万幸中的万幸，“疑似心梗”最终只是“心肌炎”。医嘱清晰：卧床静养一月。我去探望他时，窗外的月光流泻进来，静静覆盖着他苍白的面容，仿佛也试图抚平那些被透支的褶皱。然而他虚弱地靠在床头，目光却投向窗外，投向在医院工作的方向：“我只能休息两周……”他声音低哑，却有着不容置疑的固执，“我的病人还在等我。”　　我默默摇头，继而点头，我想：他真不是个听话的病人啊。可这世上，又有几个医生，能对自己“听话”呢?他们的心早已超越了这副血肉之躯的边界，系在病房里每一声微弱的呼吸、每一道期盼的眼神上。他们燃烧自己的光与热，只为照亮他人生命里那最寒冷、最幽暗的角落。这束光，有时甚至微弱得仅能映亮自己的指尖，却足以支撑起无数人摇摇欲坠的世界。　　月华依旧无言地铺满大地，银辉如初。然而这光，照见他病床上的苍白，更照见他灵魂里那不可磨灭的固执与灼热——那是他安放在故乡泥土深处的一颗种子，即使被病痛暂时压倒，也必将在对生命的守护中倔强地重新挺立。　　医生以肉身作渡船，渡人于生死之津;而他自己这条船，却时常在风雨中沉默地修补着裂痕。故乡的月光照亮了他病榻上的苍白，也映照着他那执拗如初的誓言，只要船身尚存一板，他就将载着所有需要他的生命，竭力驶向有光的彼岸。

　　　　□ 熊昕　　磨盘在母亲手下吱呀作响，仿佛不知疲倦的留声机。每次听到这个声音，我的眼前便浮出灰粑的模样。　　做灰粑，选择稻米颇为讲究，米太糯、太糌都不行，通常用淀粉含量高、较黏的米。制作灰粑，得先“淬火”。母亲在灶下将稻草烧成草灰，然后舀一盆清水，向尚未熄灭的火苗上缓缓淋下去，草灰的火气“刺”一声瞬间消弭。“淬火”后的草灰被仔细滤过，滤出清亮的草灰水。再将淘净的大米浸入草灰水中，差不多两个小时，米粒就开始松软发黄了。　　在石磨的轻吟浅唱中，父亲匀速地推拉石磨，母亲则不停地向磨眼投喂泡好的米粒，浓酽的米浆顺着磨槽缓慢流出。那米浆色泽微黄，稀稠适中，指尖轻捻，柔滑如绸缎。接着便将米浆倒入铁锅熬浆，灶膛用文火，母亲手持木铲不停搅动。熬至七八成熟，锅沿渐渐挂上厚厚的糨糊，起锅稍凉，再用手捏成拳头大小的圆球，搁入竹蒸笼，猛火旺蒸40分钟，灰粑则成。　　灰粑的吃法很多。经过煎、炒、煮、炸等工序除去生涩味，激发大米的香气和草木灰的碱味，吃在嘴里比普通的米豆腐更韧、更弹。刚出锅的热灰粑，澄黄发亮，放在碗中，浇上油辣椒，撒些翠绿葱花，香气便丝丝缕缕弥漫开来。以前没有冰箱，母亲保存灰粑自有妙招。她将灰粑浸泡在家中的水缸里，冰凉的山泉水能够把年前做好的灰粑，存放到开春。正因为灰粑耐贮存，乡邻们走亲戚或外出打工，行囊里少不了带上几个家乡的灰粑。　　一次，在南桥街角瞥见一个卖灰粑的摊子，一个个色泽暗黄、圆润温热的灰粑让我停了下来。买下一个捧在手中，那热乎乎的暖意，直沁心底。

　　　　□ 熊芯　　“苞谷——苞谷——”　　每当晨曦初露或暮色四合时，这清脆的叫声便游荡在整座村庄。　　小时候，我常把这种叫声听岔。总以为有人在门外喊“薅苞谷”，催庄稼人去玉米地除草。此刻，奶奶正在灶台前忙碌，我跑到她面前问：“谁又在喊薅苞谷呀?”火光映着奶奶皱纹里的笑意，围着翠花围裙的奶奶擦着手说：“傻孩子，那是布谷鸟的叫声。想要好收成，就得勤快些。老天爷派它来催工哩。”　　在乡下，布谷鸟在农人心中有个好名声，它们被称作“催耕鸟”，或者“催工鸟”。古诗里说：“时令过清明，朝朝布谷鸣。”农人们听到布谷鸟的声音就坐不住了，他们得扛着锄头急急往地里跑。父亲在世时，每闻布谷声，便会放下手中的旱烟袋，拍拍身上的尘土说：“该下地了。”布谷鸟的叫声，仿佛是天地间最准时的钟表。　　布谷鸟是“隐形的鸟”，它们总是神出鬼没，谁也没见过它的真面目。我常常仰着脖子在枣树下转悠，明明能听见头顶上的叫声，却一片羽毛也看不见。我想，这鸟莫非是成精了，故意躲着人呢?后来我从书本上得知，布谷鸟叫大杜鹃，形似斑鸠，却比斑鸠机警百倍。它们栖在高枝密叶间，飞来飞去快如闪电，人眼哪能追得上布谷疾飞的速度呢。　　有回隔壁二狗子信誓旦旦说看见布谷鸟落在老槐树上，我们十几个孩子呼啦啦围过去，结果惊飞了一群麻雀，倒让树上的洋辣子掉进衣领里，疼得二狗子哭爹喊娘。　　不过，这布谷鸟虽是益鸟，在鸟类世界中却是个出了名的狠角色。它们玩起“鸠占鹊巢”的伎俩来毫不费力。自己不筑巢，专门将蛋下在别的鸟窝里，尤其喜欢找苇莺、麻雀这类老实憨厚的鸟儿下手。母布谷鸟会趁宿主离巢之际，飞进去叼走一枚蛋，然后把自己的蛋囫囵吞枣般地吐在巢穴中。更绝的是，小布谷鸟破壳而出后，便将其他雏鸟或未孵化的蛋推出巢外。等养父母回来，并不知晓自己的亲生子女遭遇了不幸，见巢中仅剩一只嗷嗷待哺的“独苗”，便倾尽全力去呵护，而小布谷鸟则理所当然地独享养父母的哺育。　　我曾在老家的林子里亲眼见过一只苇莺，它瘦得皮包骨头，却仍在给一只比自己大两倍的布谷雏鸟喂食。那雏鸟张着大嘴，叫声震天，苇莺却显得力不从心，羽毛都失去了光泽。当时，我不禁思索，大自然中竟有如此荒诞之事?　　虽说布谷鸟看似“坏”，但庄稼人却离不开它。开春之际，父亲第一次听到布谷鸟的叫声，必定会把旱烟锅往鞋底一磕，嘴里嘟囔道：“该下种喽，该下种喽。”　　布谷鸟吃起害虫来也算是把好手，它们专挑黏虫、蝗虫这些祸害，比农药还管用。村里老人说，早年间村子闹蝗灾，黑压压的蝗虫过境，就是布谷鸟带着杜鹃快速急救的。　　麦收后，布谷鸟便停止了叫声。我对布谷鸟为何不叫的困扰和问题仔细观察才明白：春天里，它们扯破嗓子喊，不过是为了寻找配偶，完成传宗接代的大事。到了芒种，天气渐热，“相亲季”已过，它们自然就悠闲闭嘴了。古人观察得更细致，把芒种分为三候：“一候螳螂生，二候伯劳鸣，三候反舌无声。”这反舌指的正是布谷鸟，意思是到了芒种后期，布谷鸟就哑然失声了。其实，它们并没有远走高飞，而是躲在村庄附近的树林里或某一个山岗的高树上，安静地度过炎热的夏天。待秋风又起，它们才会陆续启程飞往南方。　　我曾在七月的午后，偶然撞见过一只布谷鸟。那时我正在山里拾柴，忽见一棵老槐树的枝叶间有个黑影。定睛一看，竟是只布谷鸟，灰褐色的羽毛与枝叶融为一体，若不细看，根本发现不了。它静静地站着，眼睛半闭，似乎在打盹。我屏住呼吸，看了许久，它却一动不动，仿佛化作了树的一部分。　　布谷鸟的沉默，常被误认为是离去。其实它们仍在，只是不再那么高调。这让我想起村里的少许人，平日里咋咋呼呼的，一旦遇到事情，反倒悄无声息了。有时想：人鸟之间，竟有如此多的相似之处。　　去年春天，我回到故乡，又听到了熟悉的布谷声。布谷鸟的叫声在空旷的田野上回荡，显得格外孤单。我想，这“催耕鸟”的叫声，还能催动谁呢?老辈人走的走，散的散，剩下的几个也拄上了拐杖。布谷鸟年年准时而来，可它们催耕的对象却一年比一年少了。　　我特意留心，麦收时节，果然布谷声又消失了。我走到村后的林子里，仰头望着那些茂密的树冠。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子。忽然，一片影子动了一下，定睛看去，却什么也没有。　　布谷鸟的来去，本是自然之事。它们的沉默，也自有道理。可人间的变迁，却让这寻常事显得格外苍凉。　　如今我坐在城市的窗前，偶尔还会想起布谷鸟的叫声。它们的去向，在乡下尚且成谜，在这钢筋铁骨的城市森林里，就更无从寻觅了。　　布谷声歇，万物各得其所。只是不知道，当布谷鸟再次鸣叫时，还会有多少人抬头倾听，又有多少人会跟着这声音，走向那片等待播种的土地。

　　　　□ 李林芮　　最是难忘父亲的油茶。　　父亲在世时，每天早上总会熬碗油茶来喝。油茶在我们南川是最普通的餐食之一，几乎家家户户都会做。它还有一个别称——干劲汤。这个别称是老一辈人传下来的，意思是喝了油茶，一天都有使不完的劲儿。　　父亲熬油茶的声音，是我起床最准时的闹钟。腊月的天光来得迟，我还在被窝里蜷着，就听见灶房屋传来菜刀与砧板相碰的声响。那是父亲在切腊肉丁，他熬油茶，总是从这声音开始的。　　熬油茶是门学问。一碗好油茶，除了真材实料，关键还在做法。熬制传统油茶一般要先制作油茶羹，就是将茶叶放入热油，在锅中反复研磨成羹。但父亲熬油茶从不用茶羹，他有自己的一套方法。　　腊肉要选肥瘦相间的，太肥则腻，太瘦则柴。父亲下刀很有讲究，肉丁要切成小拇指甲盖大小，在热锅里才能煎得均匀。锅烧得泛青时，肉丁倒下去，“滋啦”一声，惊得灶台上的老猫一下子跳了起来。　　切好的腊肉丁用小火慢煎直至焦黄，油脂也一点点渗了出来，满屋都弥漫着浓郁的肉香，然后，父亲从罐里抓出一把干茶叶。粗粝的掌心相对，干茶叶在中间窸窸窣窣地碎开。茶末撒进油锅时，会腾起一阵带着焦香的雾。父亲在这时会偏过头，让那雾气扑个空——后来我才知道，是怕热油溅进眼睛。瞬间，肉香与茶香交织在一起，那种味道真是难以形容。　　加水要快，火要猛。铁锅里的动静从噼啪变成咕嘟，鸡蛋液打进去，立刻开出淡黄色的花。最后，再加入适量的盐调味，撒上一把翠绿的葱花，一碗香喷喷的油茶就熬好了。　　与用茶羹熬出来的油茶相比，入口没那么苦涩，更多的是香，再搭配红糖馒头，更是一绝。馒头得是开花馒头，掰开来能看见琥珀色的糖浆流动。父亲先抿一口茶汤，让那浓郁的香味在嘴里散开，再撕下一块馒头在茶汤里泡泡，等馒头吸饱了汤汁才送进嘴里。馒头的甜和油茶的香完美地融合在一起，吃起来软糯可口。倘若馒头不够，父亲就用冷饭泡油茶。隔夜的米饭加入茶汤，粒粒都泛着油光，加上泡菜坛里的酸萝卜或藠头，这样的搭配与馒头相比，竟别有一番滋味。　　父亲喜欢喝油茶，平时喝水也是喝茶水，茶也要浓到发苦才觉好。他泡茶的杯子，杯底积着茶垢，内壁染成了酱色。三伏天里，别人喝凉水都冒汗，他偏要灌滚烫的浓茶。有次我去送饭，看见他蹲在工地板房后面喝茶，额头直冒汗，却咧着嘴笑：“这茶够劲!”　　当年，父亲在工地上工作，经常熬夜加班。他说，喝了油茶会让他保持清醒。那时候，父亲每天天不见亮就出门，晚上很晚才回来。不管多累，早上都会熬碗油茶喝了再出门。他说，油茶就像他的老朋友，一天不喝就浑身不自在。　　如今，父亲已不在人世，再也喝不到他亲自熬制的油茶。　　父亲离世后，我在他房间的储物柜里发现个茶叶罐。母亲说这是父亲最后一次熬油茶剩下的茶叶，装好后就再没人动过。　　我打开，凑近闻，茶香依旧，一阵鼻酸。　　走在大街上，碰到卖油茶的小摊，飘来阵阵熟悉的味道。我又想起爱喝油茶的父亲来。记忆里他的身影依然留在那些清晨的油茶香里。　　周末，回到老家，我常会独自去父亲坟前坐坐，仿佛这样就能给予内心平静。　　次日清晨，我循着父亲的方法，熬了一锅油茶，端一碗放在父亲墓前。袅袅的热气升起，周围的寂静似乎颤动了一下。父亲的墓地在晨光中显得庄重而醒目。　　那茶香守着他，虽散犹存。

　　　　鹰空非舞　　立秋后的第一轮圆月　　悬在半空，悬在屋顶　　悬在寂静的枝桠上　　未带来半缕欣慰　　未带来一丝清凉　　未能抚平　　被酷暑灼伤的心房　　风裹着月色　　翻过山脊，穿过楼堂　　在热气腾腾的地面游荡　　悠然路过的人群　　袒露着背膀　　扭动的影子　　被粘在大街小巷　　昆虫在夜幕中　　或走或停，或鸣或唱　　它们不信　　这月色不同往常　　只有低垂的云　　和悄然飘落的叶子　　知道——它没有说谎

　　　　郑显发　　熟透的甜香悬在枝头，　　金黄的，绯红的，　　鼓胀的汁液在薄皮下，　　酝酿整个季风的诺言。　　阳光在叶脉间称量糖分，　　把最精确的甜度，　　藏进果核的罗盘里——　　那指向秋天的指南针。　　而果农粗糙的掌心纹，　　与果柄的弧度，　　达成某种契约：　　坠落前必须圆满。　　香气在篮筐里继续发酵，　　比蜜更稠的，　　是树荫下交叠的蝉声，　　和秤杆翘起的弧度。

　　　　□ 毛宇　　《大梦难忘》是新中国成立70多年来第一部人大制度题材院线电影，中央电视台电影频道已经播出了9次，其中两次是黄金时段。2021年，电影《大梦难忘》还荣获了重庆艺术奖和重庆市五个一工程奖。真是可喜可贺。这部电影很值得回味。　　镜头一：早晨的升旗仪式稀稀拉拉漫不经心;村民们聚在镇政府门口讨要补偿款;村支书上班时间打麻将不做本职工作;新官上任处处碰壁，繁杂事务多如牛毛……问题丛生，工作推不动，局面打不开。看上去和平镇就是一副“烂摊子”。党委书记曾自强初来乍到，心急如焚，但很快，他抓住问题症结，从改变工作作风开始，来了个新官上任“三把火”。　　第一把火，升旗仪式后，相关部门负责人要上台讲几句话，说说自己的思想和工作，实际上是逼迫他们读书学习。　　第二把火，拿村干部开刀，实行双月报告制，搞不记名民主测评，还当场公布测评结果。　　第三把火，决定由镇人大牵头，将一年一会的往日规例，改为一季一会，加强对政府的监督，促进工作开展。　　镜头二：纪委监督干部，这是党委书记的首选。和平镇书记曾自强也不例外。在尝试过加强纪委监督之后，在与人大主席、纪委书记谈话中，你一言我一语，话赶话赶出了“人大监督”的话题。原来，乡镇人大有存在必要，很有必要!《中华人民共和国地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法》第十四条规定，地方各级人民代表大会会议每年至少举行一次。乡、民族乡、镇的人民代表大会会议一般每年举行两次。你们开两次了吗?改革改到改革者头上，你可以想象得到，那是多难的一件事情!乡镇人大为何总是“不务正业”，我以为是会开少了。闲着也是闲着，书记只好给你安排事情。　　镜头三：党委会审议决定增开人代会那一幕，火药味十足。镇长熊栋才敲敲桌面：说来说去，这个季会不就是要针对镇政府吗?不就是想给我戴紧箍咒吗?你想用人大来收拾政府，我不知道你们要做什么，我只知道一点，乱来，肯定是不行!我反对!镇长熊栋才与书记曾自强几乎杠上了。好悬，一票之差通过决议!党委书记亲自推动都这么难，要是没有党委书记的重视、支持和力挺，后果简直不堪设想，探索难逃夭折的命运!我想说，人大工作离不开党委书记“帮忙”，否则，你寸步难行!　　镜头四：渝西县和平镇第六届人民代表大会第二次会议。会议质量效果与召集人有关。召集人的首要任务，就是引导大家发言，打开代表的“话匣子”。如果“话匣子”打开了，你就是称职的，否则，你就是不称职的。“话匣子”一旦打开，代表们是有话要说的。我主持会议，最怕“冷场”。你看看我，我看看你，就是笑笑不说话，或者埋着头，装着翻材料，就害怕点到自己发言。没办法，很多时候，只好采取从左到右依次发言。这样的会议，质量能高吗?　　镜头五：镇长办公会议。熊栋才把一文件夹重重地摔在桌子上：人活一张脸，树活一张皮。丢人呐!啊!我熊栋才参加工作十几年了，今天算是丢人丢到家了。他抓起一份又一份报告和单项工作测评结果汇总表，说一句就往桌子上摔一份材料：来，都看看。脱贫攻坚、乡村振兴、征地拆迁、服务中心，还有这个，农贸市场改造。他歪坐在椅子上质问大家：难怪人家曾书记要搞个季会来监督我们呢，咱们哪样工作没被打脸。他厉声：政府不是豆腐!熊栋才指着在场的人下令：从现在开始，都给我提起精神，增强人大意识，限时解决问题!他特别在副镇长令大勋面前敲击桌面：啊!提醒令大勋要特别注意。他还用笔敲敲会议桌面：跟在座各位打个招呼，谁要是拖我的后腿，我就跟谁急!他最后猛拍了一巴掌桌子，令大家打起精神来。看来，镇长真急了!　　电影中，季会制度有效果了，人大监督起作用了，制度优势显现出来了!和平镇的发展变化带来了老百姓的欢欣鼓舞。　　品味人大电影《大梦难忘》，我们不难看到，坚持和完善人民代表大会制度，县乡人大要当真、认真和较真，才能把制度优势转化为治理效能。　　首先要“当真”。人大代表是国家权力机关组成人员，是名副其实的“常任制”。注意“权力”二字，是“权力”不是“儿戏”。人大代表有其法律地位，代表有职有权，关键在发挥作用。代表也绝不是凑数陪会、鼓掌画圈的!要有职业认同感、荣誉感，把履行职务“当真”，把行使权力“当真”，给党和人民奉献人大代表的智慧和力量。　　其次要“认真”。人大代表心中要装着选民百姓，提出建议、批评和意见“圈子”很大，政府工作的具体“问题”很多，提不出建议、批评和意见，其实是人大代表的“懒惰”和“懈怠”。政府的懈怠和懒惰，人大代表负有不可推卸的责任，其实也是人大的失察和失职。人大代表要“认真”察觉、发现，敢于提出有情况、有分析和有方案高质量的建议、批评和意见。　　第三要“较真”。人大因监督而生，因监督而存。人大代表也因监督而赢得尊重。要有监督声、监督样、监督味，让人有监督感。对事不对人，对人大代表的“回复”，不要关注“汗水”关注“过程”，而要关注“解决问题”关注“结果”，满意就是满意，不满意就是不满意。别人在意你的“不满意”，不在乎你的“满意”，因为你的“满意”太多。不打“人情分”，对监督工作“较真”，对建议、批评和意见办理情况“较真”，倒逼政府解决具体的实际问题。　　电影《大梦难忘》就是一本加强监督的好教材活教材，给我们上了一堂当真、认真和较真的公开课、一堂把制度优势转化为治理效能的优质课。要向和平镇人大学习，对自己的建议、批评和意见，“马下脸来”紧盯不放，“穷追猛打”不依不饶，决不能被政府部门所谓的“程序”“过程”“苦劳”所忽悠。县乡人大和人大代表，都要认真履行职责，不求别人鼓掌，但求不被人戳脊梁骨，否则，人大就成了“摆设”，人大代表就白当了!

　　　　刚红　　金山湖的早上　　同昨日一模一样　　梦想托起朝阳　　蝉鸣鸟唱　　欢呼漫天霞光　　只是风儿多了微凉　　开窗相拥　　舒爽　　杂糅有　　向晚的惆怅　　露珠惜别　　树影悠长　　锦屏峰前　　落寞是一地　　晃眼的　　明亮　　流年有形　　悲欣无状　　风吹不到的地方　　空山明月　　喑哑花开　　淡水香

　　　　鹰空非舞　　柏枝西麓探幽涧，飞瀑吼空山欲颠。　　赤膊攀岩波上舞，鸟衔云影洗碧潭。　　注：袁家沟位于柏枝山西麓、南川德隆境内，陡崖峭壁，瀑流飞泻，鸟和蝉鸣，风景秀美，乃避暑纳凉之胜地，涤荡身心之幽境。

　　　　□ 周兴　　平日安静的同学群，突然热闹起来，大家都在期待一件事：开往家乡的高铁通了。离家的人与家乡的距离，瞬间被拉近。　　我不禁想起小时候。那时坐长途客车到重庆，要经过蜿蜒曲折的山路，对身体是极大的考验，我好几次都差点呕吐。后来高速公路通了，车程从六小时缩短到三小时，再到一小时。如今听说高铁仅需几十分钟，心中便迫不及待想体验这片刻归乡的感觉。　　周末，我订了重庆到南川的高铁票，从西部最大的高铁站重庆东站出发。第一次来到这里，站厅恢宏，仿佛被一只巨掌轻轻托起。穿过寓意山水的拱门，置身于黄葛树荫下，站在星河般的穹顶下，顿觉自身渺小，宛如一颗即将启程的露珠。　　远处传来广播员悦耳的声音：“请乘坐G8601列车的旅客排队候车。”　　进入车厢，我倚窗而坐。一声奶声奶气的“ba——”划破空气，像一粒糖落入温水，漾起涟漪。循声望去，斜对面一位年轻父亲半蹲着，身体前倾，面向幼儿。孩子的小手如初萌笋尖，一抓一放，圆润的脸颊因兴奋泛红，眼眸乌黑发亮。“爸爸在这儿——”男子压低声音，笑意难掩，每个字都像在舌尖轻吹而出。孩子发出“呀呀”的回应，柔软如棉花糖，仿佛在问：“爸爸在哪里?”父亲伸出食指，让孩子用五根短短的手指攥住指尖。那小小的指节仿佛承载着全世界的重量。男子微微用力，孩子顺势前倾，额头轻抵父亲下巴。两人同时笑了——父亲的笑低沉温暖，自喉间涌出;孩子的笑如玻璃风铃，清脆跳跃，在车厢叮当作响。　　窗外风景如电影胶片般掠过。倏忽间，一个久远的画面浮现脑海：一棵榆树下，一只白鹤单腿独立，仰颈长鸣，清亮的啼叫划开天际，如银线抛向远方。片刻寂静后，芦苇丛深处传来稚嫩回应，小鹤的叫声短促轻颤，如风托起的蒲公英。一声高，一声低，一呼一应，在水面荡开涟漪，交织的暖流将湖天浸染得格外柔软。　　我从小个子不高，黑瘦，初中时在班上仍是矮个子。然而，初中升高中的那个暑假，因坚持喝牛奶、打篮球、保证充足睡眠，我骤然长高十几厘米，成了班里的“大树”，这是那时班主任给我的称呼。　　家乡有一座大山——金佛山。春天，山花烂漫，杜鹃遍野;夏天，凉风习习，山上流下的河沟是童年嬉戏游泳的乐园;秋天，千年银杏披上金装，大山洋溢着丰收的喜悦;冬天，积雪深厚，成为令人流连的滑雪胜地。当东方拂晓，红霞满天，金佛山的清风拂过，林涛阵阵。四季在霞光与林涛间悄然轮转，整座山散发着热情沉稳、包容万物的魅力。　　望着窗外的大山，我心中也矗立着一座山。童年记忆里，父亲的手大而粗厚，充满力量。父亲是家中长子，祖父在外工作，祖母照顾弟妹。为贴补家用，少年的他常在深夜独自守候河边碾米。父亲学习刻苦，在外学法律时，是五百人中的第一名，后又以优异成绩考入四川大学。工作后从书记员做起，连上厕所都在背诵法条。印象中，他总能脱口而出所需法律条款。父亲面对困难总是迎难而上、乐观面对。我小学时，他公务途中遭遇意外致肋骨骨折，治疗仅一月便重返岗位。中学时，他出差受空调冷风突发面瘫，这个素来注重形象的人，以惊人的毅力调整情绪并最终康复。退休后，他每日练习书法，坚持快走两万步。几年前，在接受肺部手术后见到我的第一句话是：“我又过了一关。”泪水瞬间模糊了我的双眼——我的老父亲，您就是一座山，一座坚韧勇敢的山!　　“旅客朋友们，南川北站已到站。”广播声响起，电话也同时响了，是爸爸。　　“爸，您先别说，我知道您要说什么：‘身体健康是最重要的。一个民族身体健康国家就兴旺发达，一个家庭身体健康就幸福快乐，一个人身体健康才有干劲。饭后要多走路，要锻炼身体，不要久坐。下一代也要跟他们讲锻炼身体的重要性，养成强身健体的习惯。’”　　“爸，每次打电话都说这些，我都背到了，您放心，我是这样做的。”　　“爸，我回家了，坐高铁回来了。”　　“是吗?太好了!我们正准备吃饭，让你妈妈再炒几个菜，弄一个你最喜欢的青椒肉丝。”　　飞驰的高铁缩短了与家乡的距离。时光荏苒，无论离家多远，交通多快，金佛山始终如一地矗立在那里，凝望着来来往往的人们。　　山已开门，城已侧耳。走出现代简洁的南川北站，我抹着泪，笑着轻声吟唱：鸣鹤在川，遥遥一唤，其子和之;鸣鹤在川，千里迢迢，其子和之。　　听，儿时的风拂过耳畔——大山的孩子回家了。