宋建树
我们的目光在街角相触
我以为某个词就要从唇间绽放
像初春第一朵茉莉,含着整个黎明的重量
可她转身离去,那句话便悬在风中
成为永远涨潮的月亮
它化作纸船,在静脉里日夜漂流
载着未拆封的晨露与晚钟
有时停泊在秋云的褶皱里
有时又沉入水底,变成会发光的珊瑚虫
暮色四合时,它膨胀成蒲公英
用绒毛丈量沉默的半径
当所有街灯突然亮起
我看见它栖息在最近的灯火上
一只用薄雾织就的蚕
正把星光纺成透明的茧
这未启航的独木舟
始终在肋骨搭成的码头摇晃
或许某天,当南风翻阅我空白的信纸
会有一粒会唱歌的沙
替我说出那句
比虹更弯曲的早安