□ 唐林　　麻糖的味道至今让我难以忘怀，因为它记录着我童年的美好时光，更连接着母亲对我的深厚情感。　　“麻糖甜，麻糖甜，吃过麻糖盼过年。”每当忆起这首童谣，思绪便伴着儿时放飞的风筝飘到了久别的故乡。　　上世纪70年代，白糖、黄糖都得凭票供应，除了季节上能吃点酸酸甜甜的水果外，甜味的食物很少，以至于我从小就对甜的东西特别渴望，尤其对麻糖的记忆更是刻骨铭心。　　家乡盛产红苕，四五月栽上苕苗，秋叶红了的时候，红苕便长大了。秋收后，人们纷纷从地里挖回红苕，熬麻糖的时候也就到了。　　家乡流传着这样的话：“柴麻糖，水豆腐”，熬制麻糖是很费柴禾的。备办柴禾，便拉响了熬制麻糖的序曲。初冬时节，人们为熬麻糖忙前忙后，整个村庄，家家户户炊烟缭绕，甜香四溢，一幅浓浓的充满生活气息和乡愁味道的画卷便徐徐展开……　　离约定的日子还有五六天，母亲便从坛子里舀出一小碗麦子，装在干净的簸箕里，放在温暖的地方，隔几个小时便去浇水。麦子慢慢地发了芽，当黄绿色的嫩芽长到三四厘米高的时候，母亲便将麦芽倒进石碓里舂成糊状，装在碗里备用，然后挑选一箩个大、表皮无破烂的红苕，去皮洗净，放在大锅里蒸煮，再将蒸煮的红苕捣成糊状，最后将麦芽和苕糊混合倒入锅中发酵。一个多小时左右，苕糊就发酵好了。母亲找来干净的白布滤帕和木条支架，把支架从房梁上悬挂下来，将白布滤帕的四角系在支架上，然后再将苕糊倒进滤帕中，用山泉水一遍一遍地过滤，直到糖水里没有一点点杂质，便倒进大锅里点上柴禾开始熬制。　　我帮不上忙，一边看母亲细心操作，一边不停地向灶堂里添柴禾。熬制麻糖是个漫长而枯燥的过程。常言道：人熬麻糖，麻糖熬人。熬麻糖的火要不大不小，太大，糖有煳味，不好吃，太小，浪费时间，人得不到休息。熬制的过程中，还需用一根特制的木棍不停地在锅里搅拌，以防止糊糖粘锅。那时候，天气已开始变冷，但母亲总是大汗淋漓。终于，锅里的糖浆慢慢像变魔术般由清澈变成金黄色，并且开始翻滚起大大的糖泡。　　我坐在灶前的木凳上等母亲熬麻糖，等着等着就靠着母亲睡着了。到天刚亮时，母亲摇醒我，用筷子挑起即将出锅的麻糖丝儿，吹冷了放进我嘴里，睡梦中我睁开迷糊的眼睛，半醒半睡地吮吸着麻糖，感觉这便是世上最甜美的东西，一直甜到了我幸福的梦里。　　麻糖熬制好后，便是迎接新年的开始。多数家里都存有两缸麻糖，一缸是将麻糖直接装入大土缸中，吃的时候用长竹筷搅上一大坨，可直接入口或兑水，也可煮汤圆、荷包蛋，甜而清香;另一缸是在缸底垫有石灰，用油纸封住口子，时间一长，麻糖里的水分被石灰吸干，块状的干麻糖就成了，要吃时得用力敲，既脆又绵，放进口里，停留时间长，很有嚼头。　　母亲装好麻糖后，接下来还要用苞米花、泡米花做“糖食糕点”。在苞米花、泡米花炒好后，母亲便从贮藏室里端出一罐熬好的红苕麻糖倒一些进锅里，加热融化，再放入苞米花或者泡米花，使劲搅匀，趁热捏成小团儿，或放在木板上压成块，用刀切成片，分别装进大坛子里密封好。香甜的红苕麻糖和酥脆的苞米花、泡米花就这样成了我最喜欢的“糖食糕点”。　　记得15岁那年，我考到县三中读高中，每周走两个小时的山路回一次家，每次上学母亲都会给我装上一大罐麻糖，我把麻糖蘸着馒头吃，同学都很羡慕。小时候吃麻糖，口里和心里满是无忧无虑的甜。我19岁时考上了大学，母亲请王木匠做了一口柏木箱子，漆成了大红色。第一次出远门读书，母亲用竹背篼背着箱子，手上还提着两瓶封得严严实实的麻糖，天热，汗水已浸湿了母亲有些花白的头发。上车前，母亲躬下身，又把箱子里的衣物检查了一遍，上了锁，然后把麻糖和钥匙交给我。到了学校，我请同寝室同学品尝母亲熬的麻糖，同学都说好甜好甜。在远离家乡读书的几年，每次看到装麻糖的瓶子，我心里感觉都甜甜的。参加工作后，对麻糖的记忆，无论多少年，无论离故乡多远，每次想起，眼前就浮现出慈祥母亲的身影，这时，我眼里总是含着泪水。　　伴随改革开放的春风和新时代的步伐，老百姓的生活越来越好，甜食已非常丰富，家里的茶几上总有甜甜的水果和各种各样的糖果，但在我的味蕾记忆中，麻糖似乎才是真正凝固到我心里的一道美味。　　时光流逝，母亲年岁渐渐大了，也从乡下来到了县城生活，我也成了家，有了孩子，在寒冷的冬天，一大家人围着炉子吃饭，感受到其乐融融的幸福和温暖。我常在女儿面前讲她奶奶年轻时熬的麻糖，吃起来甜、香、糯、软、绵，厚实又筋道，还能御寒和抚慰人的心灵。女儿听后，就缠着她奶奶要给她熬麻糖。　　一个初冬时节的周末，母亲带着我和女儿，来到乡下的舅舅家，要给我和女儿熬红苕麻糖，这年母亲已79岁。这天晚上，我和母亲坐在灶前的长条木凳上，像小时候我陪着母亲熬麻糖一样，真是温馨，有母亲陪伴和陪伴母亲的日子很是幸福。天亮了，麻糖也熬好了，麻糖色泽红润，入口味浓香醇，鲜甜黏人，女儿吃了，一直在奶奶面前说甜甜甜。其实我心里明白，年岁已高的母亲还要到乡下熬麻糖，是一辈子都在想满足子女的愿望，迁就着子女的快乐和幸福。　　随着物质生活水平的提高，各式各样的糖果点心十分丰富，麻糖的种类也变得多了起来，炒米麻糖、年糕麻糖、玉米麻糖、红苕麻糖。每当我听到街边叫卖麻糖的声音，一下便勾起了母亲熬制红苕麻糖的画面，因为，那是我淡淡远去的乡愁。　　人一辈子吃的东西，恐怕很难用重量和种类来统计，能记住时光沉淀后的味道，恐怕还是那年那月那事和食物暖心的温度、人的牵挂，慢慢地我才体会到，食物的味道，其实是家的味道，亲情的味道。麻糖，就像一根黏人的丝带，紧紧黏着母亲和儿子的心。那是童年的回忆，家的味道，也是我最甜蜜、最美好的时光。

　　　　付令　　天空纷纷扬扬飘雪　　回荡无声的序曲　　片片飘落的精灵　　用洁白温柔了时光　　寒风里香气弥漫　　像暖阳洒下激发的音符　　屋檐下火苗跳跃　　柏丫熏染着时光的色　　悬挂的岁月愈加醇厚　　故乡的味道　　穿越寒冷而来　　那是冬日里最温暖的念想　　你说日子悠长　　这是必要的仪式　　老人围坐　　谈论世代的神祇　　孩子欢笑　　瞳孔回旋 未来的光　　晾萝卜干　　冬阳下白萝卜染上金黄　　竹竿上丝缕迎风轻扬　　篾框里铺陈着希望　　寒风带走了稚嫩的水汽　　晾晒揭晓着风干的秘密　　等待中沉淀了甘甜与坚韧　　高远蓝天间云朵在微笑　　夜幕降临下的星光点点　　月光之下，萝卜干泛着柔光　　宛如小小的守护者站岗　　守护着家的温暖　　守护着冬日宁静的时光　　每一丝纹理，都是故事的篇章　　在岁月里，悠悠飘香　　楼下的猫　　楼下的院子　　是三只猫的世界　　麻尾白猫是胖胖女生　　爱卖弄磁性的嗓子　　大黑猫常常伏地　　在窃听琴房传来的旋律　　狸花猫似调皮的男童　　总爱缠绕人脚踝　　我不得不变成小偷　　偷偷上楼　　它们是亲密的玩伴　　也是竞争的敌手　　常常是嬉闹声　　突然变得尖锐　　着实让人摸不着头脑。多年以后　　我对面的邻居换了好几拨　　然从未记下他们的姓氏　　而楼下的三个邻居，嬉戏正欢

　　　　□ 马健　　傍晚时分，去看乡下的二叔。走过几条乡间小道，跨过几条河流，再穿过层层麦浪，走进绿荫掩映的村庄，我看到乡村人家的屋顶，那烟囱上一缕炊烟轻展飘起，如丝如雾，美了那抹朝阳，醉了秀美村庄。　　这是一幅久违的乡村美景图，霎时间儿时的乡村美景如梦般晃动在眼前。那小河湾湾、流水潺潺、炊烟袅袅，还有那牧童短笛、鸟语虫鸣，勾起了我深深的眷恋和回忆。　　我出生在江南水乡一个风景优美的小山村，那里有连绵不绝的青山，还有清澈见底的河流。一日三餐，炊烟四起，生活在厨房中演绎：锅碗瓢盆，甜酸苦辣。炊烟散尽后，饭菜好香甜。　　每当清晨的第一抹朝光从东方冉冉升起时，炊烟便开始在乡村的上空袅袅升起。大人们忙着烧水做饭，孩子们在炊烟下玩耍嬉戏。当一些锅碗瓢盆响起，也就意味着饭菜可以上桌了。大人们带着孩子在饭桌前坐下，品尝着朝阳中的美味。　　中午的炊烟和早晨的是不一样的，忙碌了半天的农村人，急急忙忙赶着回家做午饭，炊烟如同一个急性子的年轻人。突然，一股浓烟冒起，很快又散去，时间短得让人不够回味。当然，中午吃饭时间也比较短，大家闲谈聊天，也是有一会儿功夫，有的人要去午休，有的人要去赶路……　　夕阳西下，一抹晚霞远挂天际，撒网的渔翁，断续的号子，绘就一幅天然的渔舟唱晚的水墨画卷。炊烟是收工的号子，不用招呼，炊烟升起，汉子们就开始卸了牲口，扛着犁具，说说笑笑地回来了。柴火映照着大人的脸庞，柔情依依，烟雾缭绕融化了人们白天的疲劳，荡漾着河畔两岸温馨的故事，叙说着古老的如水般动人的美丽传说。　　炊烟让故乡大屋场充满了灵动与生气。炊烟与柴禾是密不可分的，晒禾场上的周沿，堆码着一架架柴片。土坯房的左右和屋后的檐下，堆满芦茅，只留下大门两边檐下来晾晒衣服。有条件的人家，在房前屋后的空闲地上盖个堆放芦茅的棚子。乡村的女人比的是谁家的柴火多，柴把捆扎得最大，正所谓“有柴煮饭，心中不乱”。而男人担当是粮食，“家中有粮，心中不慌”，谁家男人就最有出息。　　我喜欢少年时炊烟的味道，因为炊烟在过年时候记忆最为深刻，家里的伙食在那段时间变得格外茂盛丰富。母亲熏制的腊肉，切开，里面的肉泛出干净透明的金黄色，有一种好闻的炊烟味道。母亲会取下一块煮给我们吃。我们扶着灶头，几双馋猫般的眼睛盯着锅里嘟嘟翻动的腊肉。母亲一边添柴，一边怜爱地说：“出去，出去，好了会叫你们。”煮腊肉的日子，腊肉香，炊烟也香。在炊烟氤氲里，流淌的是温暖和幸福。　　长大后在城市里生活，看似风光却是颠沛流离。不过我每每经过一个村庄，总是喜欢看村里的风景，暮归的牛、觅食的鸡、吠叫的狗，有一家家屋顶升起的炊烟，在炊烟袅绕里，也一定有一位母亲在灶前锅后忙碌着吧。那里有饭菜的香味，有母爱殷殷的目光，炊烟是游子心中最后的慰藉。　　“暧暧远人村，依依墟里烟。”又见炊烟给人一种安心、归家的感觉。守住了一缕香喷喷的炊烟，也就守住了一个温暖幸福的家!

　　　　□ 董国宾　　(一)　　雾霭氤氲的尘世一隅，城市的阑珊初绽。街角处，霓虹灯闪烁着谜一般的光彩，像远古神祇眼中的流光。沥青路面上，涟漪般的车辙印迹交织，似乎在讲述着夜的不朽传说。　　人潮涌动，嘈杂的市井之音汇聚成一首韵律独特的交响曲。在这纷扰的旋律中，每个过客都是音符，他们的步履或轻盈或沉重，为这城市乐章增添色彩。不远处，一家古色古香的茶肆散发出淡淡的茶香，与街头的烟火气息交织，构成一幅独特的画面。　　夜幕下的街灯散发出柔和的光芒，光线穿过薄薄的雾霭，显得异常柔和而朦胧。偶尔，一阵凉风吹过，街边的树叶簌簌作响，宛如低语。在这梦幻般的氛围中，一切都变得朦胧神秘。　　偶尔，一声悠扬的笛音划破天际，像是从远古传来的呼唤，让人心中涌起一股莫名的情愫。在这声音的引导下，人们仿佛能看见街角深处的老树，它静静地守护着这片土地，见证了无数的兴衰变迁。　　此刻的街景，宛如一幅流动的古画，充满了诗意和韵律。每一个细节都充满了生活的痕迹和岁月的沧桑，让人在这熟悉而又陌生的都市中，找到一丝温暖的慰藉。　　(二)　　那连绵的灯火，如星辰陨落凡尘，朦胧又温暖，仿佛天宫之中的银河被打翻，星星点点的光辉流淌于街道之间，给这座繁华都市披上了一层梦幻的面纱。每一盏灯下，都有一个属于自己的故事，静静等待着有缘人的倾听。　　沿着街道蜿蜒的是一辆辆公交车轨迹，宛如铁笔画下的韵律线条。公交车载着夜晚的热闹和疲惫，悠悠地在城中驶过，发出低沉而有力的声音，仿佛在诉说着都市的繁华与寂寞。　　街边的店铺里，各式各样的商品琳琅满目，从精致的古董到世俗的日常用品，展现着市井百味的人间情态。而有些店门上的繁体字对联则富有古人骚韵，告诉我们在这个疾走如风的现代化潮流下，文化底蕴不曾遗失。　　偶尔，一阵儿童的欢笑声打破夜的宁静，他们追逐嬉戏于街头巷尾，仿佛是这个城市中最纯真的音符。他们的笑声如同天籁之音，透过雾霭传到远处，唤起了每个人心中的童真和对未来的期许。　　在这样的夜晚，每一个细微的瞬间都仿佛被凝固成永恒。街景如同一幅流动的画卷，展现着城市的繁华与宁静，诉说着生活的酸甜苦辣，而在这繁华喧嚣的都市中，人们总能找到属于自己的一片天地，与这座城市共同呼吸，共同成长。　　(三)　　夜色渐渐拉上幕布，街景又展现出另一番韵味。城市的轮廓在夜色中逐渐模糊，而街头的灯光却愈发璀璨夺目，像是点点繁星降落人间，为归家的旅人照亮前路。　　小贩们纷纷出动，在街角摆摊设点，香气四溢的食物诱人味蕾。那烤鱼的香气、煎饼的焦香、糖炒栗子的甜香交织在一起，构成了一曲独特的夜市交响曲。人们围坐在摊位旁，品味着美食，畅谈着生活的点滴，享受着这难得的宁静与惬意。　　远处的摩天大楼在夜色中闪烁着光泽，仿佛是一座座未来的城堡，闪烁着科技与梦想的火花。而近处的小巷里，则弥漫着古朴的气息，古老的砖墙、斑驳的石板路都在诉说着过往的历史。　　在这繁华与古朴交织的夜晚，街景展现出了多元而富有层次的美，无论是璀璨夺目的霓虹灯，还是香气四溢的夜市小吃，都成为了这座城市独特的风景。而人们也在这夜色中找到了自己的归宿，与这座城市共同编织着一个个温暖而美好的故事。　　面对这样的街景，我们不禁感叹岁月的流转与都市的变迁。但无论时光如何流转，这座城市的繁华与宁静、古老与现代，都将在街景中得以保留与传承，成为这座城市永恒的记忆与回望。

　　　　□ 信鸽　　冬腊风腌，蓄以御冬，每当餐桌上的腊味飘来，年的脚步就近了。　　记忆里，腊味的美食有很多，腊肉、腊肠、腊鱼，还有腊排骨、腊鸭子、腊羊腿，这些腊货是川渝地区的特色，北方少见，即使有，因地域文化差异，它们也只是风干的，缺少柴火熏制，腊的味道不算浓厚。　　母亲会选择在腊月的清晨，邀约左邻右舍前往菜市场制作腊货。“老板，来十公斤肥而不腻的五花肉。”母亲将原材料备齐后来到腊货加工处，灌制香肠、熏制腊肉，储备整年的腊味。　　菜市场里灌肠的地方相当拥挤，看似简单的工序，也要耗费半天的时间。母亲说：“等不要紧，美味值得等待，腊味是岁月的见证，蕴藏时间的味道。”　　母亲一边排队，一边和同龄的大妈们聊得热火朝天。“你家做了几斤腊肠呀，都什么味道的。”“麻辣、五香、甜味，都有呢。”“你家娃成家没呀?我远方表亲还有个单身青年，非常优秀。”大家欢欢喜喜，聊的话题自然是围绕着家长里短，主打一个轻松愉快。　　不知不觉中，灌肠完成。腊货加工处会把灌好的腊肠送往集中熏制点，等熏好后商家还会送货上门。　　“你家的腊肠熏好了哦，麻烦你们下楼领一下，检查一下成色。”听到消息，母亲急匆匆地下楼取货，随后将腊肠挂在阳台上，等待享用。取货后，母亲为了尝鲜，会煮上两节腊肠，请家人们预先试吃，尝一尝味道。那是年的味道，也是幸福的味道。　　“现在制作腊肠真的方便多了。”母亲感慨，以往在老家还要手工灌肠，添柴加火，慢慢熏制，现在好了，菜市场里机器灌装，集中无烟熏制，既环保又便捷，城里人也能尝到正宗腊味。　　回忆起往事，母亲说：“以前去你外婆家，灶房后面的腊肉、腊肠用柴火熏着，时不时几颗火星子冒出来，飘落在过年的羽绒新衣里，羽绒一朵一朵飞扬，像飘起了雪花。外婆总说，来到农村，脚踩水田干农活，洗衣做饭烧柴火，就要穿劳保服，经磨耐用。”　　制作腊肉的工序虽然少了灌肉这一步，没有灌制腊肠那么复杂，但基本的步骤不可省略，比如抹白酒、码盐、码花椒、码香料等，这样熏出来的腊肉才香气四溢。　　对于腊肉，不同的地方有不同的吃法，同一个地方也有不同的吃法。梁实秋曾在《雅舍谈吃》里提及腊肉的吃法——“腊肉刷洗干净之后，整块地蒸。蒸过再切薄片，再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜绿叶可以用，但不宜太多。”美食家汪曾祺则言：“切成颇大的整齐的方片，蒸得极烂，入口香糯，真是难得。”母亲最喜欢将腊肉切成腊肉丁，放在家乡特色美食油茶和麦耳朵中，成为一道独特的美味。　　过去生活拮据，家里缺油荤，老人会将煮腊肉的水用来炖豆子，腊香四溢，豆子耙软，比一般的清水汤味道丰富得多。现在一些餐馆怀旧，也将腊肉水利用起来，烹饪出好喝的汤品，其中最出名的就是腊肉米豆汤，里面添一些应季的绿色蔬菜加以点缀，既好看又好喝。　　前些年，外婆身体还算硬朗，每当春节的时候，外婆会将熏好的腊货带到城里来让我们尝鲜，但现在外婆年纪大了，母亲便决定亲自将腊肉腊肠带回老家，让外婆也品尝一番。　　迎着寒风，空气中流淌着浓浓的腊香。除了腊肉腊肠，老家泥鳅养殖基地的院坝里挂满了腊泥鳅，工作人员正在打包密封，准备寄往全国各地。这不仅是家乡美食的传承，也是腊货产品的升级，更是亲情之间的温暖传递。

　　　　王云中　　在德隆的画布上，时光提笔，　　绘就一场山水绮梦，惹人沉溺。　　天赐茶壶，静立山巅，　　仿若仙者遗落凡间的茶盏，　　盛着云雾，等春风化雨，　　唤醒茶树鼻祖，漫山翠影摇漾，　　芽尖噙香，凝千年茶韵悠长。　　千年银杏，身披金甲，　　撑起秋的盛大与辉煌，　　扇形叶片，藏着岁月秘语，　　霜风拂过，簌簌金蝶纷扬，　　翩跹里尽是往昔时光。　　海螺沟内，冬雪飘飞，　　恰似梨花瓣瓣，簌簌裹银妆，　　冰川沉默，封存亿年旧章;　　春花烂漫时，漫野缤纷斗芳，　　粉白嫣红，绽出活泼希望。　　寨子林里，故事深藏，　　木楼错落，炊烟袅袅牵乡愁;　　秘境陶坪，隐于翠嶂，　　青苔漫阶，石径蜿蜒通幽巷。　　大拇指峰，朝天傲立，　　恰似自然比出赞许的模样。　　滨水露营，星河垂帐，　　听溪水弹唱，枕月光入梦乡;　　金龟抬轿、天犬侍佛，　　怪石有灵，守这方祥瑞安康。　　万年孔雀岭，斑斓如幻，　　恰似神鸟栖落，羽色醉斜阳;　　中蜂蜜甜、笋竹菌鲜，　　馥郁气息，勾动味蕾的贪欢。　　德隆啊，你是大地私藏的诗章，　　一眼凝眸，便成心底难忘风光，　　山风拂过，皆是深情滚烫，　　岁岁年年，独守这绝美一方。

　　　　鹰空非舞　　每一处秘洞　　都深藏未知　　每一个未知　　都让人期待与遐想　　或是奇巧的洞道　　连接着炽热的地心　　或是剔透的钟乳　　铺陈在前行的路上　　或是隐秘的暗河　　于寂静中流淌　　或是奇异的生物　　在幽谧处潜藏　　或是辉煌的地宫　　堪比豪华的童话殿堂　　或是黢黑的角落　　还是地面平淡的模样　　无论遇见什么　　地表皆难以料想　　正如你站在我面前　　难以窥见我的心房

　　　　□ 易文　　2025年如期而至。新年第一天，不喜欢发朋友圈的我，禁不住发了一次朋友圈。内容如下：　　祝大家新年快乐!2024年的最后一天，在电影院看了一场贺岁档电影《误杀3》，参加了这部电影的路演活动，和导演甘剑宇热情握手，简单交流，向他表示最热烈的祝贺!祝贺路演顺利，祝福电影成功，祝愿票房大卖!并向他赠送了一本2024年第9期《中国作家》杂志，那上面发表了2021年荣获中国第16届“夏衍奖”的电影文学剧本《狱中八条》。　　一步一个大台阶，一部一幅新景象。2013年，看甘剑宇导演的毕业作品《小学鸡大电影》，2019年，看甘剑宇导演的院线电影《铤而走险》，2024年，看甘剑宇导演的最新佳作《误杀3》。结论不多，那就是：1988年出生的他，能量强大，实力火爆，潜力无限，前程似锦!　　这不是我一个人独断专行的结论，而是大家伙(电影人、观众们)畅所欲言的共识!不信，你就去看看这三部电影。　　甘剑宇，是重庆人，踏踏实实做电影，一步一个脚印，他这么用心，这么用力，能量和进步不是一般的大，成长和成熟不是一般的快，真的令人刮目相看!一看，他还这么年轻，就树立了重庆电影的新标杆，我们不得不激动，兴奋劲儿溢于言表。　　观影后的步调一致是，以一个新年快乐的好心情，奔赴生意兴隆的火锅店，整一顿热气腾腾的火锅，边整火锅边抒发甘剑宇带来的自豪。在自豪的情怀里喜迎新春，开启新年。　　新年的第一条微信发了朋友圈之后，获得了相当多的点赞。不想多说点什么的我，禁不住内心的激动，乘兴一吐为快，说一说心中的感觉。　　2024年，全国共生产影片873部，其中故事影片612部，电影票房为425.02亿元，其中国产影片票房为334.39亿元。影片数量和票房产出都不及预期，也不如历史最高水平。建设电影强国需要挺膺担当，加倍努力!　　当天下午参加《误杀3》观影和路演活动的有重庆市委宣传部、市电影局、市文联、市作协、市电影家协会、四川外国语大学的工作人员。他们的到来，不仅是对电影《误杀3》的支持，更是对重庆电影产业的重视。遵循《电影产业促进法》，共同推进电影强国建设，行动的价值肯定大于号召的意义。　　举精神之旗、立精神支柱、建精神家园，都离不开文艺。重庆建设文化强市也离不开文艺的支撑，也需要加快形成更大更多的标志性文艺成果。　　2019年，重庆市电影局开始实施电影扶垚计划管理办法，一大批重庆电影项目受到扶持。2024年，重庆市作家协会优化了重要文学报刊发表作品奖励办法，对电影文学作品也纳入了奖励范围。电影文学剧本《狱中八条》在《中国作家》影视版发表之后，也有幸获得了及时奖励。　　目前，重庆市作家协会正在筹备“红岩文学党课”，计划打造具有重庆辨识度的文学品牌，拟请作家们结合自己创作的文学作品讲党课，包括电影文学剧本《狱中八条》作者讲一讲“狱中八条”的故事。　　不容置疑，这些新办法、新举措，对于打造具有重庆辨识度的标志性文艺成果都有着一定的保障作用。　　心动真不如行动，行动最有说服力。旧岁已去，新年已至。挺膺担当，砥砺前行，无论重庆电影，还是重庆文学，已迈入新的一年，将谱写新的篇章，重庆文化强市建设会有更多新的标志性文艺成果。　　重庆如此，中国如是。这不仅仅是满心欢喜的期待，也是带有清亮跫音的步履。

　　　　□ 罗林衡　　水江热灰粑　　年关将近，磨盘吱吱作响，又到水江人做灰粑的时候了。　　灰粑，在当地叫灰水粑，是大米和稻草灰邂逅产生的美食。水江位于金佛山北麓，大小河流纵横。鱼泉河蜿蜒至此，冲积成宽阔的水江坝子，良田沃野，盛产稻谷，也酝酿出了美味的灰水粑。　　灰粑用米讲究，选用籼米，太糯太糌都不行，最好是桂朝米。以前水江广种“桂朝2号”，这种水稻产量低，煮出的米饭口感粗糙。聪颖的水江人，就用稻草灰水，把口感差的桂朝米转化成软糯适口的灰粑。如同中原地区远古先民，用卤水将不易消化的黄豆，点化为豆腐一样神奇。　　灰粑制作工艺复杂。首先把稻草烧成草灰，取过滤后的草灰水备用。烧稻草灰有一步骤叫“煺火”，就是用清水往燃烧着的草灰一浇，瞬间褪去草灰火气，仪式感十足。接着将大米洗净，没入草灰水浸泡几小时，直至米色变黄，米粒松软。草灰水呈碱性，可增强米粒黏性，便于凝结成团。　　米粒泡好后，用石磨磨成米浆。米浆又黄又酽，稀中带稠，用手捻捏，略有滑感，大米的灵魂在草灰水中彻底释放。接着是熬制米浆。米浆倒入铁锅，文火熬制，并不时搅拌。慢工出细活，熬制的力度、火候、时间把握不到位，做出来的灰粑或稀软无形，或僵硬粘牙。米浆熬制到七八成熟，出锅稍凉。用手团成球形，拳头大小，置于竹蒸笼猛火旺蒸，四十分钟美味即成。　　灰粑吃法很多。切成薄片，和腊肉同炒，色泽金黄，口感绵扎;炭烤灰粑，焦香扑鼻，下酒佐茶;清水加叶子菜同煮，配上蘸水，爽滑细腻。保存也简单，在无冰箱的年代，扔在大水缸里，入冬做好，开春不坏。　　不过，水江人最喜欢的吃法还是吃热灰粑。大街小巷，田间地头，“灰粑，热灰粑，有麻辣味佐料”的叫卖声此起彼伏。一辆三轮，一个泡沫箱，盖床厚厚的棉被，就是一个行走的热灰粑小摊。叫停，摊主夹起一个澄黄发亮的热灰粑放到碗里，麻利地浇上油辣椒，撒上葱花，香气弥散。食客或站或蹲，筷子夹散，裹满佐料，一丝淡淡的稻草灰味滑过舌尖，简直妙不可言。水江热灰粑据说康家最好，绵扎软糯，佐料也货真价实。小时经常吃，后来听说她家靠卖热灰粑养了一双好儿女，搬到城里享福去了。　　我对热灰粑的热爱，还得从上初中说起。那时家里穷，生活费都捉襟见肘。水江中学食堂大门口，有一个卖热灰粑的老太婆，慈眉善目，饭点准到，热灰粑两毛钱一个。记得当时食堂米饭两毛钱三两，小菜两毛一份。学生运动量大，三两饭吃不饱，我就经常吃灰粑套餐——三两饭加一个热灰粑，不打菜。灰粑既能当菜，又能当饭，两全其美。吃着吃着，我就成为了热灰粑的忠实粉丝，以至于每次回水江，都忍不住要买上两个。　　这就是水江的热灰粑。　　夏家牛杂碎　　水江老场，万家坡下面的水巷子，一到赶场天，总弥漫着夏家牛杂碎的味道。　　水江地处川东丘陵，山间地广，野放黄牛，平坝水田，圈养水牛。牛畜兴旺带动水江牛市兴盛，但做牛杂碎的只有夏家。　　夏家牛杂碎没有专门的店面，就在寻常坐家房子。沿着水巷子斑驳的石阶往下走，穿过一排低矮的石头墙，看见哪家屋门口白雾蒸腾，拐进去就是了，完全不用招牌。只是若没这团白雾和气味的指引，一般人还真发现不了。　　小小牛杂碎店逼仄昏暗，楼上住人，楼下做生意。三眼大灶倚在墙角，几架竹蒸笼热气翻腾，占据了房间大半位置。两张笨拙的木方桌，几把上了年头的条凳，随意散放。走进店门，大吼一声：“打二两酒，来碗牛杂碎!”颇有点孔乙己在咸亨酒店吃酒的感觉。　　店里不卖米饭，专营牛杂碎。品种有粉蒸牛肠、凉拌牛杂，偶尔也有粉蒸牛肉。他家的粉蒸牛肠算是一绝。新鲜牛肠洗净，清水过熟，拌上香料，裹上苞谷、黄豆、大米混合磨制的拌面，上蒸笼蒸熟，撒上花椒面、辣椒末，佐以芫荽，色泽金黄，垂涎诱人。一口咬下去，质嫩弹牙，软糯不烂，饱食不腻。我也吃过其他店里的牛杂碎，不是软塌塌糊口，就是绵扯扯嚼不动，全然失去个中滋味。分量很足，没得垫料，一碗管饱，两碗就能撑破肚子。粉蒸牛肉，选肥瘦相间的渣儿肉，大碗塞满，面上铺红苕洋芋，隔水慢蒸，油水滋润，鲜香味美。凉拌牛杂则取牛心舌肝肚肺，切细片，高汤焯熟，拌上佐料，淋上香油，麻辣爽口，唇齿留香。　　一到中午，这个不起眼的小店准人声鼎沸，一座难求。食客多是附近上班的工人、赶场的老农，也有做生意的小贩。牛肠助消化，且饱腹感极强，可当饭食。一碗牛杂碎，二两老白干，足可应付一顿晌午饭。或许有酒的催化，食客侃侃而谈，雾气朦胧中人影散乱，起坐喧哗，好不热闹。　　店主是一对年逾七旬的老年夫妇。男主人姓夏，腿脚不便，大家都叫他夏瘸子，他也不恼，总嘿嘿地笑，在灶上不停地忙上忙下。偶尔也加入讨论，话不多，声音却洪亮，震得人头皮嗡嗡作响。女主人极能干，端菜打酒，算账迎送，井井有条。　　我打小随父亲吃夏家牛杂碎，一晃三十多年过去了。离开水江也多年，但总忘不了牛杂碎的味道。我曾问过老夏，为啥不想着扩大一下店面，或迁到热闹的地方?老夏说：“人老了，做不动了。做牛杂碎得半夜两三点就起来洗切煮蒸，劳心劳力不说，利润也薄，儿女都不愿做，以后你们想吃怕也吃不到了……”言语中满是遗憾。　　难忘的夏家牛杂碎。　　庞家油粽子　　粽子本是端午节气的时令小吃，但在水江，人们却把油粽子作为每日早餐，一年四季趋之若鹜，倒也成了一道奇观。　　清晨，水江老街上，随处可见热油滚滚的大锅，四处飘着油粽子迷人的香气。不过，要说水江哪家生意最好，哪家油粽子最好吃，非庞家莫属，“南川名小吃”的金字匾牌就挂在他家大门上。　　庞家油粽子店面不大，幽深逼仄，就藏在老街粮站旁边。可每天人流熙攘，热闹非凡，直到晌午才止。若是遇到清明、端午等节气，买油粽子的队伍要排到粮站坝坝。店主是一对夫妇。女主人年轻时长相甜美，声音软糯，一双眼睛硬是水汪汪的，算老街一景。她娘家是山那边金山镇，金山出好水，也出美女。不晓得她家油粽子生意这么好，是不是因为“油粽子西施”的功劳?　　男主人姓庞，一米八几的大汉，却身材颀长，仪表堂堂，且不苟言笑。他总站在滚滚大油锅前，拿着火钳改制成的大铁钳子，上下翻动，金灿灿的油粽子在他手里呲呲作响。听说他还是个文艺青年，写一手好字。油锅前的照壁上，就有他用粉笔写的一首《将进酒》，龙飞凤舞，笔力遒劲。　　油粽子的做法并不复杂。首先是包粽子。糯米洗净，头天浸泡，再拌上盐、花椒粒等佐料。取粽叶，光滑面朝上，凹成漏斗状，填入糯米按紧按实，裹成修长的四角形，用棕叶子捆紧扎实。水江包的是四角棕，取四方来财、四季平安、四平八稳之意。包粽子是个技术活，我尝试过多次，不是四角软塌塌不成形，就是捆不紧，一煮就散，只好作罢。接着是煮粽子。包好的粽子置于大铁锅，旺火烧开，小火文煮，一个小时左右即熟。放凉，剥去粽叶，白白胖胖的粽子堆成小山。最后就是炸粽子。白粽子裹上糯米粉、面粉等调配的米浆，下油锅炸至金黄，外酥里嫩，粽香浓郁。由于是熟客，老庞曾将炸油粽子的做法倾囊相告。不知怎的，我试做总差点感觉，不是火候掌握不准，就是米浆的调制比例不对，外皮不酥脆，芯子粘牙油腻。这也是我不愿吃其他人家油粽子的原因。　　庞家油粽子受欢迎，还有一个原因就是老板实诚。油粽子个头足有拳头大，价格也公道。虽从以前一毛钱一个，卖到现在一块五一个，但与其它美食相比仍经济实惠。参加工作以来，我就一直吃庞家油粽子。师范毕业后，我被分配到鱼泉乡(现在的山王坪镇)教书，十二公里山路，骑摩托车上班。每天清晨，我都会来此点上两个油粽子，一碗油茶，吃了急急赶路。尤其是冬天，热热的油粽子，滚烫的油茶，足可御风寒。　　不知不觉，我吃庞家油粽子三十多年了。庞家夫妇也从俊俏的小年轻变成了慈眉善目的翁妪，但庞家油粽子的味道一直没变。

　　　　尹振羽　　沐浴在无尽的原野上，　　太阳尽情挥洒着自己的余光。　　躺在葱葱的林地中，　　贪婪地呼吸着混杂着泥土香味儿的空气，　　转身是金佛山的绝美!　　暮色降临，　　月光打在青石板，　　一杯浊酒斟诸君，　　我的心也飘上了云端。

　　　　鹰空非舞　　卅载风尘路漫长，层林染霜映斜阳。　　青松挺拔立岩崖，步道蜿蜒绕岭冈。　　人事磋磨消印迹，寨墙斑驳记沧桑。　　韶华渐远随梦逝，遥看云烟起苍茫。　　注:凉风垭是南川区石墙镇最高点，松林茂密，景色秀美，且有神秘洞窟水普陀凿于崖壁，古寨高墙隐于山巅，蔚为壮观。卅年前，余出道谋生于石墙，朝暮相望，曾觅古径登顶。今新修环山步道，游客可畅行抒怀。

　　　　陆清华　　冬天里的金佛山啊　　如果你要进入我的梦中　　请给我带个信　　我好穿上红色的衣裙　　在这银装素裹的世界里　　等待你的到来　　一树树白雪　　把你开得清新脱俗　　一挂挂冰瀑　　把你砌得晶莹剔透　　一片片云海　　把你铺得浩瀚无边　　一缕缕清风　　把你逗得手舞足蹈　　一束束阳光　　把你撩得心潮澎湃　　一环环佛光　　把你映得神秘莫测　　一坡坡马耳杆　　把你敬得巍峨伟岸　　一场场梦境　　把你恋得甜甜蜜蜜　　冬天里的金佛山啊　　如果你要再次进入我的梦中　　请给我带个信　　我好再次穿上红色的衣裙　　在这银装素裹的世界里　　等待你的到来

　　　　□ 王云中　　在时光的素笺上，德隆仿若一个遗世独立的梦境，岁岁年年，雪从不迟到、缺席，带着天地的邀约，翩跹而至，刹那间便是铺天盖地，纷纷扬扬洒落这方天地。　　从广兴场到德隆场，古老的石板巷蜿蜒向前，震旦角化石默然不语，每一块石板都镌刻着历史的纹路，穿越千年的风霜，沉默地诉说着往昔。遥想孔圣堂静静矗立，飞檐翘角间，历史的兴衰如檐下风声，悠悠回荡。曾经，大雪封山，德隆仿若被尘世遗忘，“千里人烟绝，万径人踪灭”，皑皑白雪切断了外界的喧嚣，却为自然生灵开启一场狂欢。松鼠在枝头跳跃，蓬松的尾巴扫落雪花;猕猴们相互依偎，灵动的双眼打量着银白世界;锦鸡拖着五彩斑斓的羽翼，踱步其间，似雪地里的精灵。刺猬、山羊、野猪也纷纷登场，在雪野留下独特足迹，这片洁白纯净之地，成了它们的专属乐园。　　杉树林与枫叶林在雪的轻抚下，蜕变成雾凇奇观。冰晶凝结在枝头，似琼花绽放，每一片针叶、每一枚枫叶都裹上晶莹铠甲，日光倾洒，折射出梦幻光芒，熠熠生辉。崖壁冰瀑宛如银河倒挂，水流在低温中静止，却又似在奔腾，阳光下，冰凌闪烁，璀璨夺目，诉说着冬日的冷峻与绝美。金龟抬轿、天犬侍佛、孔雀开屏、天赐茶壶、大拇指峰……这些奇崛的山川景致，在雪的装点下更具神韵。金龟驮雪，似在踟蹰思索;天犬啸天，吠声惊破雪幕;孔雀敛羽，于雪中静藏绮梦;天赐茶壶，仿若等待雅士煮雪烹茶;大拇指峰直插云霄，剑破苍穹，抖落漫天飞雪，它们豪迈登场，无畏严寒，赴一场冰雪盛宴。　　冬，是深沉的孕育，是内敛的收藏。德隆的大树茶，芽尖在寒冬积蓄力量，凝萃一冬的温暖，待清明时节，绽露鲜嫩，采撷揉捻，制成香茗，供夏日消暑清饮。于雪天深处，须晴日，寻来山间雪参、土鸡，炖煮一锅滋补热汤，再温一壶醇厚的茶树酒，香气氤氲。约三两知心文友，围坐喜见山居小火炉，谈诗论赋，诗意在炭火跳跃间流淌;或是聆听悠扬音乐，让思绪随旋律飘荡;与老农唠唠家常，听那些田间地头的琐碎趣事，质朴言语驱散寒意，此刻，尘世的欢愉大抵如此，仿若神仙般逍遥自在。　　德隆飞雪，是自然的颂歌，是岁月的馈赠。它用冰雪封存过往，以希望孕育未来，让每一个邂逅此地的人，都能在这茫茫雪野中寻得心灵的慰藉，觅到生活的真意，沉醉于这场天地间的盛大邀约，不舍离去，只盼岁岁常相见，年年共白头。

　　　　□ 王云　　对于一个常年生活在南方的人，雪，是冬日里最梦幻的礼物。年年岁岁，雪落无声，漫漫冬日，因雪而生动。当江南的古镇还沉浸在烟雨朦胧的景致之中，西南的山城还洋溢着湿润而温暖的气息时，雪花，如诗般纷纷扬扬，轻轻地、悄悄地带着冬的韵律与节奏降临在金佛山的怀抱，编织着属于冬日的梦幻诗篇。每一片雪花，都是冬日的使者，晶莹剔透，洁白无瑕，它们带着冬日的问候与祝福，飘洒在这片神秘而庄严的山峰之上，用洁白无瑕的凛冽，给人间以壮阔、以酣畅、以一派惟余莽莽的景象，为金佛山拉开最壮丽的序幕。　　金佛山，这座位于重庆市南川区的巍峨之地，最高海拔2238米，每年冰雪期长达4个月，素有“南国雪原”之称。　　一到下雪天，雪花装点下的金佛山更显现出独特的魅力，南国雾凇，晶莹世界，那是属于金佛山的壮美与坚韧。她如同一幅精美的画卷，缓缓展开在世人面前。冰挂、冰棒、冰柱、冰瀑，千姿百态，美不胜收，或悬挂在枝头，或垂落于峭壁，山峰、树林、草地一片银装素裹，山顶、山腰、山坡，自上而下一片洁白，红色的墙、青色的瓦、漫天飞舞的雪花相映成趣，更添几分梦幻色彩，一个冬日童话王国跃然眼前。那笔直的方竹，披上了一层雪白的薄纱，微微低垂，但虽低不著泥，更显其优雅与挺拔，似乎在诉说着冬日里的秘密与故事。偶尔露出几枝青松，它们的枝叶上挂满了雪花，如同镶嵌在绿色绸缎上的珍珠，熠熠生辉，为这银白世界增添了几分生机与活力。　　在这里，你可以感受到冬日的浪漫与宁静。手握一杯热茶，坐在温暖的炉火旁，欣赏着窗外的雪花纷飞，享受着这份难得的宁静与温馨，茶香袅袅，暖了心扉，醉了心扉。在这里，你还可以找到属于自己的速度与激情。金佛山景区每年冰雪期长达四个月，是距离中心城区最近、积雪条件最好的赏雪滑雪胜地。每年11月底或12月初，金佛山冰雪季便盛大启幕，张开双臂迎接每一位热爱冰雪的旅人，那份滑雪的激情与乐趣在雪场上弥漫开来。宽阔的雪场，优质的雪道，无论是滑雪新手还是高手，都能在这里找到属于自己的乐趣。穿上帅气的滑雪装备，深吸一口气，从雪道上飞驰而下，风呼啸而过，雪花像星辰一样闪耀，那一刻，所有的烦恼似乎都被风雪带走，只留下畅快与自由。除了滑雪，还有雪地摩托、雪上飞船、雪上飞碟等雪上项目等着你一试身手。除此之外，还可与一人为伴，一步浅两步深，于大雪纷飞里，并肩走过那一地的雪白，“共淋一场雪，也算共白头”，在小人间里享受着大浪漫，一起在雪地里奔跑嬉戏，那份纯净与美好，让人忘却了尘世的烦恼。再堆出一个个栩栩如生的雪人，他们身披洁白的纱衣，头戴各式各样的帽子，有的手持木棍作为权杖，有的则捧着鲜花作为献礼。这些雪人，如同梦幻王国的守护者一般，矗立在王国的每一个角落，见证着旅人的欢笑与成长。　　这是一场视觉的盛宴，一段无畏的挑战，一次心灵的洗礼。　　“开，就开它个遍天遍地，风流自己。”一场大雪便封住了世间万物，冻结了所有烦恼。当你厌倦了城市的喧嚣与繁忙时，当你被无尽的工作和生活的压力折磨得疲惫不堪时，当你渴望一片宁静与自由让心灵得以休憩时，不妨来金佛山，奔赴这场雪落之约，共赏这人间胜景，与金佛山的雪一起书写这场冬日里的梦幻诗篇。

　　　　□ 夏梦洁　　水墨画，常用水墨交融绘出山水雄浑，墨色浓淡营造层次立体，凡赏画之人平心、静气、凝神，便能从那落纸烟云中品出——晕有晕的风姿、染有染的润泽、枯有枯的娇艳、润有润的恬静。　　水墨画虽有大量留白、但又主题鲜明，让作画者有笔触可落，或山水、或花鸟、或人物，古有北宋文同《墨竹图》、元代黄公望《富春山居图》、明代徐渭《水墨牡丹图》，近有徐悲鸿《奔马图》、齐白石《墨虾》等传世。　　水墨又常与诗词相伴，比如提起“墨梅”，孩童时就将“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕”牢记于心，直到见着北京故宫博物院珍藏的《墨梅图》，浑厚墨色间一株老梅，虬干挺拔、枝梢潇洒，偃仰之间似互相争让，枝头白梅怒放、枝蕊参差交错，才识得“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”。　　自此，再读诗词，总想寻些水墨画看看。读王维《山居秋暝》中“空山新雨后，天气晚来秋”，便可看他自己所作《雪溪图》;读苏东坡《惠崇春江晚景》中“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，便可看惠崇所作《秋浦双鸳图》;读郑燮《竹石》“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”后，我竟机缘巧合在桂林阳朔一处古戏台上，遇到了他绘“竹”的真迹，真是让人兴奋。　　最近陪孩子读到李白《清平乐·画堂晨起》“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”　　她抬起稚嫩的小脸问：“到底是谁把白云揉碎了去?”我竟一时语塞。正是冷冽的大雪时节，除了刺骨寒风在窗外呼呼吹，南方小城里太阳都暮沉沉地少见，哪有天仙狂醉?　　她不依不饶道：“要不，去最高的地方吧?”“最高的地方会摸得到云吗?”“最高的地方会不会把云变成雪呢?”……一时兴起，决定陪她去临近的金佛山碰碰运气。　　金佛山最高海拔2238米，因此从西坡先乘巴士、再索道上山，是登顶最温柔的选择。从索道口下站，气温陡降，兀地将人从山下满目青翠扯进山上苍茫的雪景里。　　这是金佛山第一场冬雪，原以为，毛绒般纷飞的雪造不出多大的势，谁知除了脚下的路还坦荡荡的裸露着，其余地方都不同程度地浸着白。　　初雪洋洋洒洒下得活泼，仿佛知道这是冬日里不错的落脚之地。道两旁的竹枝不过一夜功夫，便被软软的雪所覆盖，再以自身之清白施以墨绿、染以淡绿，竹叶工细巧整地低垂着，这是竹叶一年里难得安静的时刻。偶有竹叶兜不住的小部分雪，就顺着暖阳的一呼一吸落到石头上缓缓化开，从山石的凸起处开始浸染，逐渐向低凹处过渡，石头则有节奏地由暗灰淡向炭灰、昏灰、银灰、亮灰，那一滴雪也用整个生命浓度来完成了湿漉漉的染色。往深处走，箭竹林消失了，迎来一片方竹林海。　　金佛山的竹与别处不同，世人皆知竹子是圆的，金佛山方竹却呈方形，用手轻握有“方”的感觉，但它横切后的内里却是圆的，外圆内方的形态使其在一众竹中成为特殊的一类，故而有着“胡为而圆今此君能方矣?盖其德也全”的特指。到了冬日，乔木之下的方竹巧妙地躲开冰雪的重压，寒风把竹叶描得高低交叉、虚实相间，玉屑似的雪末儿从缝隙里飞落，让竹林脚下垫起一层松软的白雪，竹枝、竹叶上有凝结的小冰晶挂着，在日晕之下映着柔光，画面仿佛显得丰富、温暖了。雪是纯白之物，它飘向土地，也只飘进那些心中留有空地的人。　　到金佛山，绝不能错过绝壁栈道，山上的好景儿被栈道珠链般的串着。栈道紧贴崖壁盘旋而上，崖边已被云雾笼罩着看不清脚下深渊，只得侧身而行，伏着一侧千重岩壑的崖壁小心向前挪动。这时颗粒似的细雪开始乱舞，急匆匆扑向我脸颊又撞向别处，心也跟着起伏，只听得脚步在雪上踩出短促而轻微的嘎吱声，直至走到燕子洞，才得以喘息。　　抬头被所见之景一惊，漫天洋洒的飞雪，将一幅巍峨耸立、绵延入川的水墨画囫囵个儿地铺展在我眼前!远处天山共色，雪在苍茫间沉浮荡漾，云雾在天边流动又在山间缭绕，层叠的山尖被积雪染白，山上千万种植物高矮不一、明暗不同像是蘸水的笔染花青、藤黄、墨自然过渡而成，向阳面的山石像是用赭石加墨烘色而来，轻重变化勾勒出山石、峰峦的体积、质感及种种脉络纹理，几缕烟迹又润出了模糊之感，竟让脑海里霎时回荡起“金佛何崔嵬，飘渺云霞间”的绝响。　　这时，女儿问我：“所以，金佛山尖尖上住着天仙吗?那天边到底是雾是云还是雪呢?”　　我想，那是金佛山冬日献出的人间水墨，至于天仙是谁，会不会就是站在山中豁然自由的自己呢。

　　　　鹰空非舞　　秘洞玄奇牵梦魂，引吾驱身入幽境。　　钟乳悬垂妆玉殿，石笋昂然守宫门。　　壁上滴泉若甘露，窟中仙乐似天成。　　行至幻乡迷归路，方知深处有乾坤。

　　　　□ 侯绍堂　　山王坪是金佛山的一支余脉，是镶嵌在渝南黔北大地上一颗璀璨的明珠。　　行车在崇山峻岭中，站在盘山公路“观景台”上瞭望远观近景，与以往不同的是，狭窄的院坝路、赶场大路、机耕道被宽阔平直的油化路取代。一条条公路恰似瓜藤把集镇与各个村庄、居民房舍连为一体，“山路十八弯”的踪影荡然无存，取而代之的是充满现代气息的美丽乡村，旖旎的山乡风光。　　进入山王坪景区，首先映入眼帘的是一望无际的浩瀚林海。落叶林与常绿阔叶林、灌木林与乔木林相互点缀，横行纵列、亭亭玉立，笔直挺拔的人工天然林浑然一体，无边无际的参天大树形成一道彩色屏障。　　从天空中无人机上拍摄到的山王坪人工林，色彩斑斓，堪称大自然的经典，一年四季向人们展示着它的无限美景。　　真是天上地下美不胜收。　　可谁能想到，如今头顶着喀斯特国家生态公园、“森林氧吧”“负氧离子发生器”等多项桂冠的山王坪，在上世纪七八十年代还是一片荒山野岭。　　我在上世纪七十年代起与山王坪有了不解之缘，那里还是国营农场时因叔叔在那里当医生，我就去玩过但没尽兴。　　直到1979年，当时的鱼泉乡党委、政府动员机关干部、社员群众、学校师生、企事业单位职工、各村社村民，以分片划地块到造林的方式，自带伙食盘餐到山王坪义务植树。我当时也以“半劳力”身份随同大人一起参加了山王坪植树造林。　　记得当年经过两个多小时的跋涉，终于来到山王坪。　　初春二月的山王坪似乎仍然沉睡在冬天之中，并以荒漠浩瀚的“大草原”展现在人们面前。　　狂风吹劲草，一阵阵狂风刮过，无边无际的草原上飞起阵阵尘土，飞沙走石夹杂着树叶不停翻滚，被吹向远方。　　那天，山王坪植树造林工区主任石主任一声令下，大家扛着工具、树苗开始紧张的挖土、植苗、培土、浇灌作业。　　我到植树小组负责人那儿领取了树苗，在技术人员的指导下，很快完成了10余棵柳杉树的种植，做完这一切，我特意记住了周边的环境特征，并在树上打上记号。　　石主任五十岁上下年纪，中等个头，国字脸，十分健谈，讲起山王坪来眉飞色舞，头头是道。他一路巡查到我们植树的工位，一边指导植树一边说起山王坪的传说故事。　　他绘声绘色讲道：传说太平天国石达开兵败大渡河，自刎者非石达开本人而是其替身。为避免被抓，石达开经过反复考察调研，神不知鬼不觉潜行到山王坪，屯兵于此。太平军据此险要，招兵买马，日夜操练，与民休养生息，伺机恢复反清大业。为掩人耳目，还特意把“三王坪”称为“山王坪”，以混淆视听，避免官府清剿。　　为了证明太平军曾经屯兵山王坪这一故事，石主任又继续讲述道：我们植树的地方就是当年太平军的“点将台”“太平山石刻”旧址，这些都是太平军驻足山王坪的活见证。还有“铁厂坪”“油榨房”是太平军炼铁和榨油的地方，还有数不胜数的神话传说……　　听了石主任的讲述，我十分羡慕他口若悬河的演讲口才，同时我对这些民间传说故事的真实性产生了疑惑，我反问道：石主任，您说的这些故事，怎么在历史书上从来没记载呢，老师也没有讲过?　　石主任面带微笑侃侃而谈：就算这个故事不一定真实，但这个民间故事说明这里有得天独厚的地理位置，要不石达开能选中这里屯兵?我们正好可以在这里植树造林吗?我在这里转悠了大半辈子，才等来政府大规模植树造林的机会，我是义无反顾在这里奋斗下去了。但是把山王坪变成森林，还得靠你们年轻人呢!　　听了石主任这番话，我心里不禁一震，这是一个多么纯朴而厚重的嘱托啊，我发誓今后一定要回到山王坪植树造林，共同打造美丽山王坪。　　同时，我在心里暗暗记住了我所栽植的树苗就在“太平山石刻”“点将台”附近。　　1980年代初，几乎每年我都会参加植树造林。其间，我到山王坪几乎都是固定程式：先种树，再看自己以往种植的树苗长势，最后到石主任那里转悠聊天。　　每当看到自己种植的这些树一年比一年长大长高，森林面积不断拓展，山王坪的大小山头由光秃秃变为绿油油时，我总是激情澎湃欣喜不已。　　时间到了1998年，我已经招工到南川县城工作。南川县城的夏天酷热难耐，我和家人约同事到山王坪避暑，心想顺便看看我前些年栽种的那几棵小树长势怎样?　　来到“太平山石刻”和“点将台”后，我心急火燎地去寻找那几棵树。可我寻找了半天也不能确定究竟哪几棵树是我栽种的，因为每一棵树都变成碗口粗且笔直的大树。　　在如此浩瀚的人工林里去辨认自己栽植的那几株树简直如同大海捞针，甚至“太平山石刻”“点将台”那些富有诗意的小地名都早已被人工林吞噬，踪迹全无，找到它们真是谈何容易。　　在随后的岁月里，或一两年或三五年，或春秋或冬夏我总要到山王坪踏青、避暑、观花、赏雪，每次都没有忘记寻找自己种下的那几棵树，然而每次都没有找到它们。　　我也没有忘记石主任的言传身教，站在第一次植树的地方，总是身不由己想起石主任。正是因为有石主任这样的人的无私奉献，铸就了2万亩人工林。这放在当时算不了什么，但时隔几十年后人工林所产生的生态、社会、经济多种效益，哪里是用数字算得出来的啊!　　2万亩人工林的最大功绩是与500亩生态石林相互映衬，构成天然盆景。　　山王坪属于典型的切割高原型中山台地喀斯特地貌，地形切割强烈，使得这里布满天然溶洞、石林、石芽、溶洞、落水洞、峡谷、干沟等奇峰异石，千年神龟、鳄鱼嘴、情侣峰、海豹、飞来峰、葫芦门等栩栩如生，天然趣成，搭配在奇峰怪石之间，层次分明，绚丽多姿。　　珍贵林木和奇花异草，构成一幅天然盆景和生态氧吧。石林内主要野生植物有红玉兰、金边桫椤等国家一、二级保护的珍贵稀有植物10余种，繁多的珍稀名贵植物，难得一见的植物石林与各种形态各异、造型奇特的各种树木、藤蔓丛生，平坦开阔的草坪，使得山王坪被评为中国首批喀斯特国家生态公园。　　如今，我区对山王坪的开发建设力度逐年加大，把山王坪生态优势变成发展胜势正一步步变为现实。　　山王坪的山会更绿、水会更清、景色会越来越美，大地也将会披上美丽清新的盛装。

　　　　□ 陈放平　　作为一名茶业“新兵”，近段时间，我一直沉浸在学茶的快乐之中。　　去年，我有幸和南川多家茶企负责人一起参加由重庆市农业农村委主办，西南大学、腾讯承办的“耕耘者振兴计划”2024年新型农业(茶叶)经营主体专题培训班。当我和重庆各个区县茶企负责人齐聚一堂时，一种神圣之感油然而生——我也是重庆茶叶的耕耘者之一了!　　五天学习之旅，既有理论学习，又有实地考察，还有交流互动，特别是当我以新型茶叶经营主体负责人的学员身份，第一次当面聆听西南大学的专家授课时，我倍加珍惜，收获良多，犹如在知识和经验的茶山上求索。学茶叶种植，读懂了土地与生命的密码;学茶叶加工，找到了每一片叶子芬芳的开关;学企业经营，领略了如棋局般市场博弈的法宝;尤其是学乡村振兴新案例，让我打开了推进农文旅融合发展的新思路……　　其实对我来说，学习具体的业务知识只是我的目的之一，关键还是希望能够“走出去”拓展视野和思维，思考如何推动所在企业尽快杀出重围，驶上高质量发展的快车道。　　几天时间，我结识了很多优秀的同学，有各区县农业部门的干部，有茶叶企业负责人，有茶文化传播者等，正如各种各样的茶叶一样，他们各有专长，都是行业中的佼佼者。尤其令我感受最深的有两个方面。　　一是我们南川的学员，坐到一起就谈到一个话题，南川茶叶历史沉淀深厚、产品品质更是过硬，大家应该抱团发展，共同推动南川茶叶走得更远，占领更大的市场份额。在上台分享等环节，我们都隆重推介了“金佛玉翠”和“南川大树茶”，我认为这是作为一名茶人的责任和义务。　　二是培训班将全体学员分为10个小组，我们第9组的学员特别团结和默契，将小组取名为“煮九论茶集团”，大家推举我为小组长，在整个学习和互动环节非常积极主动，让我真正感觉到我们回到了学生时代。学无止境，这不就是我们茶业人潜心“问茶”的体现吗?　　在结业分组路演汇报学习成果的前晚上，“煮九论茶集团”的每一位成员没有敷衍应付，都想别出心裁，最后定下集体朗诵原创诗歌，由我连夜创作《重庆茶叶之歌》，将小组成员所在企业和区县茶叶品牌巧妙融入其中，完成了一首向重庆茶叶人致敬的作品。　　结业那天，当我们集体朗诵完毕时，现场掌声不断，评委老师对我们的汇报形式、内容等给予了全方面的肯定，“煮九论茶集团”荣获小组第一名，让我们感到非常振奋。最后我还被评为“优秀学员”，收获了个人荣誉。　　光学不练假把式。一天，我和古道茶业的“掌门人”夏游邮说，能否哪天带我去体验一把手工制茶。夏总欣然同意，我趁热打铁，不如就当周吧。　　霜降那天，我们起个大早，先到河图镇瑞凯茶园采茶。南川茶叶宣传大使梁飞忙着操弄无人机，以“天空视角”将秋日的茶山变成航拍影像。那天云雾缭绕，俯瞰群山，简直仙境一般……　　然后驱车到冷水关镇古道茶业制茶车间，制茶师傅罗元兵已经等候多时。梁飞全程记录了我们的学茶之旅，并精心制作成视频，在视频的解说文案中，我这样记录了那天的制茶体验：　　“……在滚烫的铁锅之中，杀青、揉捻，一双巧手动作娴熟，茶叶跳起生命之舞，滋滋作响，氤氲茶香。我们围在炒锅前，边看边学，跃跃欲试。在罗师傅的指导下，每人开始炒制一锅茶，用双手触摸火候，感悟匠心。锅烫，茶烫，心更烫，尽管万事开头难，但我们心怀虔诚之心，专注铁锅试到底，探寻如何用传统的技艺，让一片叶子变成香茗。”　　罗师傅毫无保留地为我们轮流讲解技法，帮助炒制。他说，希望你们都学会做茶、爱上做茶，共同把南川茶叶做得更好。经历滚烫炒制和匠法洗礼，一片片叶子脱胎换骨，一锅锅干茶出锅，进入烘干环节，即将大功告成。　　茶无凋敝日，秋叶能生春。两个小时后，一锅锅各具特点的习作出炉，接受罗师傅点评。茶无好坏，技无尽头，自己用心做的茶，每一颗都格外的香。　　茶承古韵，心向未来。南川茶香，香飘世界。　　切身体验学茶、制茶，方知茶叶的学问大。梅花香自苦寒来，历经磨砺闻茶香，与其说我们在一直追求茶叶的香醇味道，不如说我们是在一直学习茶叶精神。

　　　　□ 信鸽　　自从单位换工作地点后，上班的路线从老城区辗转到了新城区。按平时的步伐，步行大概需要40分钟，有时候为了赶时间就会乘坐出租车。　　那天早上，单位开晨会，我便在清桥花园路口等出租车。不一会儿，车来了，但不是空车，车上还载有一位乘客。师傅见我等车，安全靠边后，询问我去哪里。我问师傅：“行政审批中心顺路吗?”“赶紧上来。”原来车上那位乘客要去市民广场，刚好顺路，于是我坐上了车。后来出租车行驶到重医附属南川医院妇儿分院，路边一位乘客想去北街，师傅说不顺路，摇摇头就开走了。透过车窗，我看到那乘客垮着脸，嘴里嘀嘀咕咕的，估计是骂师傅拒载。真是冤枉!师傅说：“习惯了，有些乘客性子急，误以为我们拒载，其实真的是不顺路，要是顺路我们怎么会不载他们呢。”　　师傅说：“还是有理解的乘客。前面在市民广场搭载了一位乘客去客运西站，上车前，跟她说清楚第一站要先去龙济小区，等第一位乘客下车后才能沿永隆山靠山路去客运西站。那妹儿听后说‘高峰期，打车较难，绕一点就绕一点，没关系。’”师傅心里感到安慰。　　出租车师傅作为城市的摆渡人，也是城市的搬运工，每天都在城市奔跑，成为城市里流动的风景线。跑久了，就知道什么时间段是打车高峰期，在哪个路口等的乘客最多，哪条路线比较堵车。他们有他们的行业规范，比如遇见等车的人，如果车上有其他乘客，会先尊重乘客意见，是否顺路，是否接受绕路，减少乘客之间、乘客与司机之间不必要的误会。　　他们说：“早上7点左右载得最多的群体是学生族，忙碌了半小时后，上班族出现在等车的路口，这中间几乎是无缝衔接。”有了他们的保障，上学的到了学校，上班族没有迟到。随后他们穿梭在新城区与老城区之间，来来往往，重复着同样的线路。有时候运气好，往返的途中乘客换了一批又一批;有时候运气不怎么好，绕了几次路线连一个乘客都没有。有的师傅自我安慰，一天规定了你能挣几个钱是有依据的，别想突破他，少点抱怨，多点阳光，心态摆正，心气就顺;有的师傅坚信，越努力，收获就越大。为了能搭载到更多的乘客，师傅们还兼职网约车司机，开启了一口价接单，也学会利用智能导航避开拥堵路线，能挣几个算几个。　　“等哈，兄弟，能否允许我去公共厕所方便一下。”对于此，不同的乘客有不同的回答。“好吧，反正不赶时间，你先去，我在车上等你。”“那不行啊，我要赶时间，迟到了全勤奖就丢了。”遇上理解的，师傅赶紧去一趟厕所，不理解的只好先把乘客载到目的地，憋一憋再去。出租车行业作为服务行业，三餐不固定，饮食不规律，甚至连上厕所也不固定，相互理解吧，各行有各行的不容易，多一分理解，就多一分温暖。　　一次，和我同行的是一对老年夫妻，他们要打车从宏仁医院到裕隆驾校。婆婆问：“师傅，付多少钱?”师傅说：“你随便给嘛。”“随便付我就只给起步价哟。”师傅笑着说：“七元钱。”婆婆在包里摸出了一把零钱，数了数，刚好有六元。“就给你六元行不，六六大顺，图个吉利?”“可以，大娘会说话。”一车的人都笑了。　　风里来，雨里去，此时，一辆辆出租车正穿梭于大街小巷，摆渡下一位乘客，遇见不同的善与暖。

 　　鹰空非舞　　绽放山野未相见，凋落成泥终无缘。　　不着人心亦好事，免遭折枝受摧残。

　　　　星火鸟　　接近西坡游客中心的地方　　是此次行程的起点也是终点　　牛群“哞哞”，吸引了游人的视线　　停在这里，呼喊　　山那边　　一阵风吹过　　红火棘点点头　　给予最好的回应　　小镇篾匠　　在这里，陈列的茶篼、箩筐、竹编包　　件件都是艺术品　　装满了金佛山的春夏秋冬　　装满了匠人的风霜雨雪　　当尘封的篾刀启用　　编织的不仅是一个梦　　那是对竹的生生敬畏　　窗外的柿子　　树光秃秃的，只剩树干　　红彤彤的果子悬挂在树梢　　零星几个，静静地蛰伏　　秋风飒飒，脚步缓慢　　远远地欣赏　　年复一年　　愈发鲜艳　　柿子又扩大了朋友圈　　秋叶飘落　　五角枫飞过头顶　　一半呈黄　　一半尚绿　　朝天门的鸳鸯锅　　一半乳白　　一半艳红　　飘零、翻滚　　唤醒了沉睡的梦　　冬的色彩更近了

　　　　尹振羽　　我听二月的莺啼拉开春天的序幕，　　金佛山下奏响了播种的乐章。　　我听五月的蝉吟吹来夏日的晚风，　　泉水潺潺，　　山王坪的蝉儿奏出了晚霞的音符。　　我听九月的北雁带来丰收的讯号，　　黄木窸窣，　　马嘴草原奏响金秋的合唱。　　我听腊月的火车打开回家的旅途，　　鞭炮连连，　　金庆的酒香奏出故人的思绪。

　　　　□ 唐 林　　幸福院周边的山不高，但葱绿，好看;石板路不宽，但光滑，好走。20年后，我再次来到这里，寻找对母亲的记忆。进入院子，院坝干净，曾经留下的脚印似乎还有痕迹。从青石板走过，上五步石台阶，坐在屋檐下，听着有节奏的雨滴声，闭上双眼，时光似乎倒回到了上世纪六七十年代，那一幕幕往事慢慢向我袭来。　　晴朗夏天的早晨，一天中的第一缕炊烟从瓦缝中飘出，阳光从樱桃树梢穿过，慢慢钻进了东边底楼屋的门缝，妩媚的阳光敲醒了这里的老人和孩子，院子于是沸腾了起来，新的一天在晨光中诞生了。七十多岁的老人张二妈、李三妈、赵幺妈微躬着背，开始打扫院坝。四个稍年长的孤儿，两人一组抬着水桶去一公里外的水井抬水。年近八十的李三公已准备好砍柴的斧头和背柴的绳子，慢慢推开了大木门，一会儿就消失在了有些阳光和雾气夹杂的朦胧中。　　年复一年，日复一日，母亲都是围着柴火灶做能让孤儿和老人吃得饱的早餐，母亲美好的青春似乎就在这烟熏火燎中慢慢流逝了。近30年里，母亲送了10多位老人安详到了另一个世界，抚育了10多个孤儿走出了幸福院厚实的大木门。这平凡而沉默的过往只有到了自己都经历了养儿育女，照顾年迈的父母之后，才从心底里感受到了母亲的平凡与伟大。　　乡下人把过春节叫过年，幸福院常年近20个人的大家庭，10多个不同姓氏的孤儿和老人围在一起，年饭前必不可少的是母亲都要给每人发5块钱的压岁钱，在上世纪六七十年代的乡村，这是大钱。年夜饭是一年中最丰盛的晚饭，桌上有八个大土碗，碗里装满了大鱼大肉。吃完年夜饭后，老人们围着火炉守夜，柴火烧得很旺，把老人们的脸烤得通红。老人们轮流讲他们一生中的往事，讲有过的丈夫，有过的子女，疼人的父母，讲最终他们都是怎样地离去了。他们还讲自己来幸福院后，这里有饭吃，不挨饿，有衣穿，不受寒。孩子们吃完饭就到门外放鞭炮去了。到下半夜，老人们三三两两回到房间去睡觉，年就算过完了。　　顺着屋檐向左走进堂屋，左边光线最暗的角落，是老人在这个世界上最后停留的地方。寿终正寝的老人，每次都是母亲给他们穿上早已准备好的寿衣，盖上寿被，点上油灯，停放在木板上，旁边火盆里烧些纸钱，让他们最后也能圆了有人送终的心愿。每一次葬礼，母亲都尽量把它办得体面些，让这些孤独了大半辈子的孤寡老人在宁静的山村最后享受一次热闹与风光。母亲照顾着他们的生前，过世后还惦记着他们的冷暖。　　孤儿们到18岁时就要离开这个地方，回到他们来时的家独立生活，自食其力了。一个一岁时被母亲抱着来这里的熊姓孤儿，从进门那天起，她真名就没被叫过，都叫她熊姑。18岁时，她离开院子这天，硬是抱着母亲泪流满面不离去，她说她的家在这里，她的母亲在这里。院子里老人和孤儿都彼此当亲人，我的母亲自然成了老人的女儿和孤儿的母亲这双重角色。作为女儿，是为老人们养老送终;作为母亲，要哺育孤儿长大，在孤儿们结婚时坐在堂屋上接受作为母亲的跪拜。每当有这样悲喜的日子，老老少少都忍不住要流一场泪。　　老人们生病了和弥留之际是最要紧的日子，饭要喂到嘴里，半夜得给生病的老人翻翻身，要离去的老人什么时候离开，还真看不出有个准，多的时候要守上十几个甚至几十个夜晚，母亲不愿让这些孤独的老人在没有人的陪伴下孤独地离去。　　父亲在县城工作，每年都会给幸福院拉两车大煤，乡亲们只要听说幸福院的煤到了，都会挑上箩兜，背上背兜来运煤，很快一大卡车煤就搬进了幸福院的家里。乡亲们酒足饭饱之后，母亲让所有运煤的乡亲都自己挑最好的煤，能装多少算多少，挑着背着回家，也算是运煤的报酬。每当母亲把乡亲们送出大朝门外，看到乡亲们说说笑笑的背影，母亲站在夜色下，脸上的笑容是那么满足。　　春绿秋黄，日落日出，20多年的光景似乎一晃而过，但靠每天周而复始堆积起来的日子似乎又很漫长，檐沟边的一股涓涓清泉常年都一个节奏地流着，朝门开关门时的叫声始终是那样叽叽嘎嘎的，天天都在重复，年年岁岁的时光似乎在这里静止了一般。在对孤儿和老人的迎来送往的岁月中，母亲也在老去，似乎越来越拖不动这个大家庭了。在她50岁那年，乡里找了个王姓青年接任了幸福院院长。　　母亲是在一个春暖花开的上午离开幸福院的。早饭后，孤儿、老人和几十个乡亲，还有公社党委的魏书记都聚在院子里。魏书记说母亲作为一个有近30 年党龄的党员，一个人撑起了这个家，含辛茹苦抚育孤儿，照顾老人，几十年每月只有10块钱的工资，也没向组织伸手要过一分养老钱。母亲说了些老人们要注意冬天少出门，孤儿们大热天不要下河游泳，不安全。母亲又说自己是从旧社会过来的，是中国共产党解放了她，公社安排的事就要做好。母亲还讲了些什么我也记不清了。　　临走时，母亲和老人、乡亲们拉了拉手，抱了抱孤儿，上车的时候大家眼里都噙满泪水。　　母亲到县城生活的几十年，有时也回到幸福院去看一看。尽管母亲在岁月中慢慢老去，有些记忆开始模糊，但幸福院那些人那些事，母亲总爱在我面前清醒地提起，对那些老人和孤儿的记忆似乎从来就没滑走过。　　母亲85岁时，身体越来越差，也意识到可能时日不长了。在还勉强走得动的时候，母亲让我陪她再到幸福院去看一看。这时幸福院已搬到了乡上漂亮的新家里，昔日的木屋、土墙屋已拆掉。满头白发的母亲，有些吃力地躬下身拾起一小块瓦片，半天都拿在手上。我也拾起一个锈蚀的小瓷盅，我看了看也不知道是不是那时留下的东西，瓷盅上面的字有些模糊，好像写的是为人民服务。天色渐渐晚了，只听母亲轻轻地说该回去了。我扶着母亲沿着来时的路，融入了披着晚霞的暮色中。这时我突然想到这样的诗：一片叶落在哪里都是归宿，一朵花开在哪里都是芬芳，一个人走到哪里都是生命。

　　　　□ 熊 昕　　大雪刚过，“刨猪汤”民俗活动便在“178”环线开始了。朋友邀我去三泉镇窑湾村吃“刨猪汤”，那场景格外热闹，客人们可根据自己的喜好亲自动手。有烧水的，有拉猪的，有磨刀的，有接猪血的……锅碗瓢盆的碰撞，小孩子的追逐打闹，老人脸上掩藏不住的欢笑，演绎出一曲一年一度的“年猪交响曲”。　　同样欢快的还有鸟儿，它们在农家柿子树上飞舞、嬉戏。　　“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。”初冬时节，三泉镇窑湾村农家房前屋后的柿子树上挂满了金灿灿的柿子，不但成为冬日乡村的一抹风景，还成了鸟儿们的越冬“美食”。只见鸟儿们有的在柿子树上喜食柿肉，有的在柿子树上嬉戏，姿态萌动可爱，当地人称为“闹柿”。　　眼前的场景，让我想起了老家的大片柿子林。　　在我农村老家，有许多柿子树散落于房前屋后。那高大的柿子树，就像一个个忠诚的守护者，静静地矗立着。柿子树是一种常见的树，村民们都爱在院子里种上一两株，取个事事如意的好彩头。每年农历九月，柿子开始成熟，它们就像被大自然精心装扮过的小灯笼，挂满了整个枝头。那满树的红柿子，在阳光的照耀下，散发着诱人的光泽，仿佛在召唤着我们这些小馋猫。　　儿时我常常和小伙伴们在柿子树下嬉戏玩耍，我们会比赛谁能先找到隐藏在树叶间最大最红的柿子。有时候，为了够到树上那颗最诱人的柿子，我们会像小猴子一样爬上树去，虽然偶尔会摔个屁股蹲儿，但手里紧紧握着的柿子却能让我们瞬间忘记疼痛，脸上露出满足的笑容。这一幕幕场景，如同电影般在我的脑海中不断放映，成为我童年最美好的回忆之一。　　柿子树从一株小小的树苗逐渐成长为参天大树，需要经历无数的风雨洗礼，就像我们的人生，在成长的道路上会遇到各种各样的困难和挫折。但是，只要我们像柿子树一样，坚守自己的初心，不断地吸收营养，努力成长，终有一天会结出属于自己的“果实”。　　每年春天，柿子树抽梢了，长出嫩黄的叶子，叶子一天天越见浓稠，油油的阔叶，如浓眉大眼的姑娘，朴实俊俏。春末夏初，柿子树开花了，星星点点缀满枝头，散发出淡淡的香味。没过几天，花儿开始飘落，枝头上结出青涩的小青柿子。　　那时候食物匮乏，柿子才长到草果般大小，就成了我和童年伙伴觊觎的目标。此时的柿子味道很涩，难以下咽，但这难不住馋嘴的我们，我们把悄悄从树上偷摘来的柿子，埋在冬水田的埂子上并留下记号，一个星期左右，从泥巴里取出柿子，柿子就变得又脆又甜了。　　一夜风声，把秋推到小巷深处，一堆一堆的叶子片，毫无规则又懒散地躺在不起眼的角落。那些棵柿子树，经过秋后凉风一吹，落叶满地，柿子便无阻隔地呈现出来，像一串串糖葫芦，红艳似火，沐浴在秋阳里，让人垂涎欲滴。　　寒露一过，天空变得更加干净通透，家乡的柿子才算真正意义上红了。一个个晶莹剔透的柿子露出红红的笑脸，在瓦蓝的天空上，洁净的阳光下，显得格外引人注目。我们把熟透的柿子摘一个拿在手上，揭开柿柄，里边的瓤软软的如刚融化的黄糖，也像刚从蜜蜂箱里割下的蜂蜜一样，尝一口，甜丝丝的感觉在味蕾上绽放，充盈了每条神经。　　霜降过后，秋霜染树，真正丰收的时候到了，我和父亲便提一只大竹篮，喜滋滋地爬上树去摘柿子。每年，母亲总不忘在树下叮嘱，留几个柿子看树，要不然第二年就不结柿子了。其实，谁都明白母亲的心思，她是想给麻雀、喜鹊留下几个过冬的口粮。　　摘下来的柿子，母亲除了拿一些卖了换些零钱补贴家用，剩下的柿子则做成了柿饼，好让我们长时间享受。她会将柿子一个个削皮再用细麻绳串起挂在屋檐下，整个屋子一下子就亮堂温暖起来。柿子经过长时间的冷风吹、严霜打、阳光晒，成了一个个挂着白霜，外干内润的柿饼，咬一口，肉肉的、黏黏的，甜得腻嘴。　　去年，看到乡下二哥在老家拍摄的照片，苍翠间泛黄的大山背景下，一个个柿子挂在黑黢黢的枝干上，触目惊心的红，让寒冷的冬日山村充满喜庆。“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”北宋诗人张仲殊曾这样咏赞过柿子。时光流转，又是一年柿熟时，家乡的柿子红了，它那特有的馥郁芳香，成为我温馨的记忆。　　看着“闹柿”的鸟儿，萌态可掬的热闹景象，我心想：柿子这平凡而又神奇的果实，承载着我童年的欢乐、农家人的辛勤与希望，也蕴含着丰富的文化内涵和人生哲理，它就像岁月长河中的一抹甜香，永远留驻在心间……

　　　　鹰空非舞　　志怀云天作栋梁，枝高叶茂压群芳，　　错逢人间刀斧手，魂消崇岭泪沾裳。　　翰墨有眼催脉线，锯齿无心逞凶帮。　　倘使当初便不材，倚山掬水伴斜阳。

　　　　□ 邓的　　今天我结婚，一个我最重要的日子，为了响应“婚事新办”的号召，仅仅邀请了最亲近的家人和朋友。有个很重要的人——我的帮扶对象“郑爷爷”，我一直在等他，希望他能一同见证我的幸福。　　我等到了他，满头白发，佝偻身子，个子很矮。但一看就知道，他捯饬过，穿着过年才舍得穿的那件蓝色外套，慢慢向我走来，满目和蔼。“我早上赶客车来的，打托儿车才找到了这里耽误了一下。”不善言辞的他说：“娃娃，希望你永远幸福。”　　我知道这个久居乡村的老人来一趟多不容易，也知道这份情谊多重，鼻子酸酸的，心里暖暖的。　　爷爷叫郑祖永，2016年，在脱贫攻坚行动中，他成为了我的帮扶对象。如果说最初他只是我的工作内容、服务对象，那后来，他就是我非常非常在乎的家人。　　爷爷家住在太平场镇河沙村，当初他家是因病致贫，后来生病的婆婆走了，叔叔外出务工收入越来越稳定，弟弟考上了大学，村里流转的土地有些分红，他家慢慢脱了贫。　　在8年的相处中，我们的感情是在不断变化的，从来不是单向的帮扶，而是双向的奔赴。　　爷爷家离主公路还有七八百米的距离，要经过一片竹林里的便民路，夏天的时候很阴凉，我怕蛇，所以每次我要去的时候爷爷都会在路口等我，老远就能看到他伸着头在张望，我总是老远就跑着叫爷爷，他总是笑嘻嘻的。　　起先隔壁院子的老奶奶见我会说干部来了，后来说妹妹来了，现在就会说：“郑祖永，你孙又来看你了呀，安逸哟!”爷爷就笑，不说话。　　那时候主公路没有修好，有次下大雨很泥泞，爷爷把我接到家里后就从柜子里拿出了一双旧拖鞋，刷了又刷，洗了又洗，让我穿上，叫我不嫌弃，很干净。　　可是爷爷我怎么会嫌弃你呢?你对我那么好。　　不知道别人是怎么开展帮扶工作的，反正我每次都是提一大袋零食和方便食品，一边正经地宣传政策，收集情况，一边等着爷爷给我泡方便面，他说认识我以后觉得方便面挺好吃的。　　因为爷爷长时间一个人在家，我去了他觉得热闹，慢慢也不拘谨了，会给我讲早上在鸡窝里看到了条小蛇偷蛋，把我吓得边跑边叫;会跟我说他胃不舒服，家庭医生张红给他打电话了;也会跟我说说村里的家长里短，每次一上午的时间在嘻嘻哈哈中就过了。　　爷爷很爱干净，衣服虽然都有些年份了，但总是干干净净的，家里也收拾得整洁，以前院子里养了几只鸡，也从来没有异味和鸡屎。他说不管什么时候，都要干干净净，人才体面，有精神。爷爷很真诚，村里走访的时候，爷爷从来不说假话，也不会想到装可怜一点，让别人来多帮扶一下自家，他说摆脱贫困只能靠自己，所以他总是让弟弟好好读书。他很热爱生活，爷爷的小院边上有棵橙子树，他每年都会修枝，希望来年的时候它能更茁壮，有时候上坡看到好看的花花草草他会挖回家种上，让家里漂漂亮亮。爷爷很感恩，每次他都想我去看他，但是每次都担心我晕车，所以总让我忙就别去了，提到村里对自己的帮扶时，他从来都不会吝惜自己的夸赞……　　潜移默化中，朴实的爷爷其实教会了我很多事情。长年累月里，我们也对彼此多了份牵挂。　　我不去的时候，爷爷偶尔会给我打电话问候我：“喂，小邓呀，最近怎么样了，工作如何，过得开心吗?”同事们笑说，你一口一个爷爷，老人家开心，就喜欢你。　　可他们不知道，爷爷的喜欢是深刻的。　　2021年，我脚踝骨折了，爷爷打电话知道后托太平场镇政府的工作人员给我带了两样东西，一包鸡蛋，一根竹子做的拐棍，竹子被打磨过，摸到哪处都是光滑的，心里是说不出的感动，我知道这是朴实的爷爷用心送我的礼物。　　我没为爷爷做过什么惊天动地的事，爷爷也就像对孙女一样关心我，我们的相处很平常、很琐碎。就像我知道的其他帮扶干部和帮扶对象一样，在年复一年的相处中累积的感情，让两个原本陌生的家庭有了浓浓的情谊。

　　　　□ 信鸽　　俗话说：“有猪过年，不用愁钱”。在老一辈人眼里，猪是福气、喜气的象征。　　以往，养猪是农民们主要的经济来源。一般农户家里至少都会喂养两头猪，出栏后，一头卖到集市贴补家用，另一头用来自家食用。　　在农村，宰一头猪可是件极其隆重的事情。一般冬至前后，气温陡然下降，农户们就准备宰年猪了。　　主人跟杀猪匠约定时间，将喜庆的日子定下来。那天，左邻右舍都会来帮忙。拉猪时，邻居们核对一下眼神，揪耳的揪耳、攥腿的攥腿、揪尾的揪尾，默契十足，猪就这样被动地来到了案板上。紧接着，接猪血、去猪毛、分猪肉，拆肠油、翻肠子，大家伙忙前忙后，好不热闹。女主人手脚利索，和大娘们将现宰的猪肉加工成各种荤菜，以此来感谢邻居们的付出，久而久之，这顿饭被称为“刨猪汤”。　　提到吃刨猪汤，就想到了我外婆。外婆年轻的时候，在村里出了名的能干，不仅会种地，还要养几头猪。　　“外孙女，今天外婆家宰年猪，赶紧回来吃刨猪汤。”宰年猪的时候，外婆家会支几口铁锅，一口锅炖汤、一口锅油炸、一口锅煎菜，看着汤汁沸腾、油锅翻滚，锅里面的肉香扑鼻而来，口水不自觉地就流出来了。　　印象中，刨猪汤最好吃的几样菜要属渣海椒回锅肉、白菜猪血汤、菠菜炒猪肝、萝卜炖大骨。回锅肉，挑的是三线肉保肋，不肥不瘦，吃起来糯叽叽的，相当巴适;猪血汤也是现接的猪血，喝一碗下肚暖暖的;菠菜炒猪肝中的猪肝滑嫩可口;萝卜炖排骨汤更是汤鲜味美。刨猪汤中简简单单的几个菜，土灶土锅做出来特别好吃，简直是舌尖上的享受。吃饱喝足后，临走时外婆还会跟她的几个宝贝女儿一人准备一刀猪肉带回家慢慢吃。　　现在，外婆年纪大了，家里不养猪了，外婆家的刨猪汤留在了小辈们的记忆里。　　不过要吃刨猪汤，也不算什么难事。年末岁尾的时候，川渝各地都会举办年猪文化节，节日中可以吃原汁原味的刨猪汤，购买当地正宗的土货。当下，刨猪汤已成为喜庆丰收、农家体验、乡村旅游的载体，不仅让老百姓的“钱袋子”鼓起来，还为游客呈现了一道丰盛的“民俗大餐”。　　母亲说：“听闻水江镇乐村要举办刨猪文化节，走，带你外婆去吃刨猪汤。”来到现场，真的热闹非凡!乡村村晚奏响了吃刨猪汤的前奏。这里，除了能品尝刨猪汤，还有琳琅满目的腊肉、腊排骨、蜂蜜、干笋让人眼花缭乱，如此场景，谁不想带一刀肉和一点特产回家呢。年迈的外婆感叹：“现在的日子越来越好了，‘刨猪汤’也成潮流了。”　　无论光阴怎样流转，儿时品尝刨猪汤的记忆，如同一粒种子，总在岁月里生根发芽，长成了心中浓郁的乡愁与情怀。如今，刨猪汤这一传统文化习俗，不仅是味蕾上的享受，还是民俗文化的生动传承，让乡情在未来的日子里，依旧熠熠生辉。

　　　　□ 陈放平　　前段时间，同事梁津天天忙着跑“178”环线，但他可不是去旅游，他带着重要的任务——对“178”环线的农村产权闲置资源要素进行全面普查，推动资源盘活。　　梁津是南川区瑞凯农业公司产权流转中心的负责人。去年8月，南川区农村产权流转服务有限公司挂牌运行;今年5月，按照全区国企改革部署，该公司并入瑞凯农业公司合并运行，其具体职能划至瑞凯农业公司产权流转中心。这块工作由我具体分管主抓。　　尽管今年改革之事重且急，但公司上下有条不紊，大伙抓工作的激情蹭蹭高涨。产权流转中心在人手有限的情况下，除了全力完成农村产权要素交易额这个主要指标外，还积极向区农业农村委对接争取到“‘178’环线农村产权闲置资源要素普查项目”，主要任务是在今年10月前，对“178”环线14个乡镇(街道)、68个村(社区)开展全面普查，收集相关闲置资源并推向市场。　　此项目落地，让我们感到十分振奋。一来，公司有了新项目，可以更加有效地运转，功能作用将更加凸显，关键是公司可依托主责主业，深度融入“三攻坚一盘活”大局，特别是为“178”环线旅游发展、乡村振兴助力。　　8月开始，梁津带着相机、普查表等，开始了他的“178”环线之旅。每隔两天，他就给我反馈工作进展情况，我听后感觉这项工作难度不小，主要问题是资源分布点位多、摊子大，如何在有限时间内保证资源“应采尽采”?　　当月下旬的一天，我决定和梁津一起去跑一趟。吃过早餐，我们出发前往金山镇。我们预约了金山镇金狮村的李书记。　　我们到时，李书记正和村民们一起处理金佛山方竹笋采收前的准备工作。忙完，她跑过来热情接待了我们，听了我们的来意她很高兴，她介绍完村情和闲置资源情况后说：“你们来得正好。”然后安排村干部老张带我们去采集资源。　　驱车清水溪畔，一路风景如画。下车后，第一站，是步行一条村庄小路，去采集一所村校的信息。　　“这个资产虽然现在看着破旧不堪，但这块地开发出来，价值就大了。”在村校面前，梁津说道。　　老张接过话，夸起了金狮村的资源。他自豪地给我们介绍，现在村里借助“178”品牌，已经成为游客们青睐的旅游村，村上正在谋划进一步发展乡村旅游的事。　　回来没多久，梁津就把当天收集的村校、村委会办公楼、集体流转土地等6宗资产，上传到了重庆土交所官网的“农村资源资产”交易平台。　　没过几天，“重庆土交所”微信公众号用精美图文推介了这批资源资产。不一会儿，重庆土交所有工作人员将那条推文链接转发朋友圈，并配文字：“178，要去吧，大金佛山等您来!”　　我看后给他留言：“谢谢你的隆重代言。”　　他回复：“这么好的项目，应该共同推介。”　　这让我感觉到，在大地之上，特别是在我们的家乡金佛山，每一宗资源资产都具有宝贵价值，我们用心发现、采集和推介，就会赋予其鲜活的“二次生命”。　　虽然这项工作意义重大，但行路之难，因为开展此工作不仅得益于重庆土交所、区农业农村委的支持和指导，还需要相关乡镇(街道)特别是村(社区)配合。　　这几天，我们对前期工作作了复盘，梁津感触很深，他跟我分享了两个难忘的经历——　　闲置的李家湾村校成了金山镇院星村赵书记的心病，那里海拔约1000米，每年3月，院星村千亩李花舒展，村校成了极佳打卡点。赵书记说：“其实早就有老板看中这个地块，计划投资1000多万元打造研学基地，但未能促成。现在流转中心来做这项工作是件好事情，让农村闲置资源找到了盘活的平台和窗口，李家湾村校有朝一日被盘活后，结合千亩李花资源开发利用，可实实在在为农民增收。”　　古花镇农服中心雷主任对农村闲置资源普查工作非常重视，在产权流转中心走访到来之前，他早已自行把古花镇的闲置资源实地考察了两三遍，还主动给梁津一行备好了无人机等设备。雷主任说：“农村是既缺钱又缺人，就看能不能通过我们这代人的努力，让城里的资本到农村来，让农村出去的劳动力重新回到生他们、养他们的地方来，让他们回得来，待得住，富起来。”　　听梁津这样一说，打消了我心头的担忧，只要属地镇村和我们企业能够心向一处、形成合力，这事自然就好办。现在的新问题是，完成任务的时间变得十分紧张了。好在有了前段时间的实践和阶段性成果，我们增加了不少信心。　　南川区农村产权流转服务有限公司是全市5个农村产权流转交易规范化整区县试点平台之一，是以“政府主导、公益为主”的专业化平台服务性机构。如何围绕“试点”和“服务”两个关键词干好工作，更好助推家乡发展?我们一边思索一边在行动。　　“178”别样之旅，实际上是一场资源普查苦旅，但又何尝不是一场幸福之旅呢?

　　　　鹰空非舞　　挥杖探幽入地宫，空穴来风影无踪。　　流泉引路通奇道，暗谷聚合出狭缝。　　势如神兵持利刃，捣破金石藏潜龙。　　遍踏吾邑山水间，最摄心魄唯此洞。　　注：南平八角暗藏秘境，集精美石林、古藤、峻峡、溶洞于方寸之域，尤以消洞逼窄狭长为奇。消洞长无计，高数丈，宽仅允一人通行，最窄处非瘦猴不能过，可谓南川最神秘洞峡

　　　　□ 信鸽　　油条、油饼、油炸粑，这些带油的街边小吃很是常见，但朋友，你是否听过油粽子，并且还能在现场美滋滋地尝上一口?　　趁空闲，我带着女儿踏上了寻找水江镇油粽子的美味之旅。去之前，我特意问了问当地人哪家的油棕子最正宗，他们的答案竟如此一致。“只要是水江老街的，就是正宗的，各家有各家的风味。有的咸一点，吃起来不那么腻口;有的花椒多一点，麻香味伴着糯米香在舌尖萦绕;有的店铺还可以根据顾客的口味私人定制，腊肉油棕子、枣味油棕子、红豆油棕子。”好吧，有些美味总得我们亲自去品尝。　　当我们抵达水江镇时已是午时，空气中弥漫着淡淡的粽香，仿佛这粽香已将整个老街包围，让人沉醉其中。沿着老街漫步，不经意间发现了一家售卖油粽子的小摊，锅里仅余寥寥数个，女儿迫不及待地催促着购买。尽管那油粽子体型略显娇小，但在女儿急切的眼神中，我还是欣然接受了这份意外之喜。　　继续前行，不久便遇到了传说中的“老街油棕子”。这家店的油粽子个头更大，色泽金黄诱人，让人一眼难忘。老板是个憨厚朴实的人，见我们好奇，便大方地邀请我们参观油粽子的制作过程。老板说：“这是以前的老房子，径深很长。”十几年前他们将门面租过来后，就一直做油棕子，售价十几年如一日。外来的或者本地的都喜欢在他家店喝油茶吃油棕子。穿过长长的巷子，仿佛走进了一段古老的岁月。只见两位娴熟的大姐正忙碌着，她们手中的粽叶翻飞，每一个步骤都透露着岁月的沉淀与匠心独运。　　油粽子，这道乡土气息浓郁的小吃，以其独特的风味闻名于世。不同于寻常的白粽子，油粽子需经历一番特殊的烹饪过程，方能成就其外酥内软、香而不腻的美妙口感。　　店老板说：“制作油棕子的糯米需先浸泡三小时，随后用洗净的粽叶包裹，经过长时间的烹煮、冷却，再裹上特制的米浆，最后在滚烫的油锅中炸至金黄，最关键的一步是进行复炸，才能保证酥脆。”别看一个小小的油棕子，其繁复的工序，只为给顾客呈现出最完美的味道。　　品尝着刚出炉的油粽子，搭配一碗香气四溢的油茶，坐在街头，感受着这份宁静与美好，仿佛时间都慢了下来。你还可以拍照，观人来人往、看树叶飘落、听老街故事。在这个快节奏的时代，这样的体验显得尤为珍贵，它让我们暂时忘却烦恼，体会一种别样的乡村时光。　　就我而言，水江镇的油茶配油粽子，或许比那些精致的咖啡茶点更加贴近心灵，成为一段带着家常韵味的美好记忆。