□ 罗林衡　　初夏，逼人的绿在金佛山肆意铺展。　　翻滚绵延的群峰、无边无际的原始森林、湛蓝的天和湿漉漉的空气，交织、互融，浑然一体。金佛山，这座古老山脉，正如它所经历的岁月一样幽深久远。方竹漫山遍野，汹涌澎湃，汇成一片翠绿的海，只等秋天奉上笋的盛宴。珙桐树，在薄雾中尽情放飞洁白的信鸽，传递着千万年生命的密码。鹅掌楸高大挺拔，在半空中晃动嫩绿的鹅掌。杜鹃成群结队，团团簇簇，在谷底，在山腰，在峰巅，“遍青山啼红了杜鹃，明艳了云霞”。金佛山孕育、收纳、包容着无数生灵，见证着物种的兴衰。银杉，这种珍稀的古老孑遗植物，植物界的大熊猫，宛如一群遗世独立的仙子，静静地伫立在莽莽榛榛的金佛山，扎根在海拔940米至1890米的孤峰或陡峭山脊之上。　　当第一缕晨曦穿透飘浮的白雾，轻柔地洒在金佛山第三纪褶皱岩层时，经过一个小时车程的盘山公路，我们终于到达金佛山西坡的烂坝箐。　　沿着竹木丛生的箐水溪攀援向上，溪水自山顶蜿蜒而下，时而平缓，时而急促。花枝上，盲蝽贪婪地嚼食新叶;竹节虫隐身在绿叶后，蓄势待发，小心守护自己的一片天地;中华蜜蜂裹满花粉，笨拙地穿梭，用勤劳酿造生活的芬芳。“噗”地一声，一只红腹锦鸡从白茅草丛中腾起，飞到对面的山梁，“咕咕”的叫声里说不清是惊吓还是喜悦。　　我们一边手脚并用爬山，一边在脑海中勾勒出金佛山银杉的前世今生——千万年前，银杉的祖先曾在欧亚大陆连成翡翠色的海洋，直到第四纪冰川像巨镰般扫过地表。植物学界一度认为，银杉早已灭绝，直到十九世纪三十年代，东北林学院教授杨御晋在金佛山发现银杉并制作成标本，当即震惊中外，现在这份编号Yang-3163的标本还保留在中国科学院植物研究所。金佛山何其幸运，在北纬30°，以两千多米的高度，一千三百平方千米的广度，以自己的柔韧和刚强，迎接了“活化石”银杉的涅槃。　　历尽艰险，终于到达甑子口——银杉野外回归基地。几株古松遮天蔽日，巴东栎、水青冈、鹅耳枥、阔叶杜鹃扭曲着身姿，叶子飒飒作响。斑尾榛鸡、红喉雉鹑、雀鹛轮番鸣啭，清脆圆润，或有意或无意地和我们打着招呼。银杉就掩映在这片热闹中，繁荣滋长。　　银杉叶色深绿，树冠葱茏，犹如一座精美的宝塔。针状的叶片翠绿柔软，在微风中轻轻摇曳，仿佛是在弹奏着一首古老的乐章。叶背面那两条银白色的气孔带，在阳光的照耀下，闪烁着迷人的银光，诉说着生命的奇迹。　　银杉隔年结实或隔多年结实，种子可育率低，繁殖难度大。银杉从胚珠原基形成到种子成熟需要将近3年时间，历经2次越冬和2次休眠。上世纪九十年代，重庆金佛山国家级自然保护区管理事务中心联合多家科研单位研究攻关，银杉的人工繁育才获得了极大成功。银杉木质坚硬，生长缓慢，野外条件下幼树长成一米高需要10余年，若长成胸径20厘米，树龄需在150年以上。甑子口现有成活挂牌的人工培育银杉70余株，最大的一株24号幼树地径有8.4厘米。保护区的工作人员说：“近年来，人们加强人工培土施肥管理，银杉生长迅速，前3年幼苗长得慢，3至5年后在阳光好、土壤好、肥力够的条件下，一年就可抽20厘米!”自豪的言语中凝聚了多少金佛山林草人对银杉的辛勤呵护。我抚摸24号幼树，树皮上凝结的灰白地衣，像极了一部写在羊皮卷上的微型史诗。　　又是两个小时的攀爬，我们终于在南坡老龙洞，见到金佛山最大的一株野生银杉。群山环绕，天空平静，它就矗立在这片林海的核心。树高16米、胸径52.5厘米，宛如一位沉默而威严的银杉王。站在树下，静静地聆听，山风呼啸，裹挟着金属相击的清越，这是银杉叶片特有的震颤。同行的护林员小梁说，月夜的银杉最美。月光下的银杉林会在地面投下碎钻似的光斑，巡山时总疑心踩着银河的支流。小梁爷孙三代都是护林员，他们走着同一条山路，守着同一片山林，岁岁年年，代代传承。　　2022年，金佛山国家级自然保护区发布首份《银杉调查报告》，正式确认保护区内野生银杉数量为572株。那些被冰川吞噬的银杉族群，正驾着云雾归来，在逆境中坚守，在岁月中沉淀，用自己的方式诠释着生命的意义。　　下山回望，一只金雕在金佛山上空盘旋，稳健、坚决。我想，我们一定能像保护眼睛一样守护好这里，让银杉映绿金佛山。

　　　　□ 何大可　　重庆龙门浩的春天，湿气浓重如层层裹身的麻布，沉甸甸裹着战火硝烟味。　　邮局里，十九岁的小梅正埋首于信件的分拣，脑后两条乌亮的辫子随着她轻快动作上下翩跹，像一对不知疲倦、无畏风雨的小燕子。她眉眼弯弯，笑意便盛满颊边酒窝，仿佛能融化这山城无休止的阴霾。暮色低垂，细雨如织，她刚分拣完最后一封信，正准备关门，一阵急促的脚步踏碎雨声，一个挺拔的身影裹挟着湿冷的风旋了进来。柜台前，青年军官军装笔挺，面容却冷峻如刀削，绷带紧紧缠绕的右手渗着刺目血色，左手紧握一把深褐色油纸伞。伞面水珠密集滑落，在旧木地板上晕开深色痕迹，竟似一幅未干的水墨画。　　“姑娘，能帮我写封信吗?”他声音低沉沙哑，疲惫如深井，带着恳切，“寄给北平的母亲，报个平安。”　　小梅微微一怔，先摇头随即点头，眼中掠过一丝难以言说的心疼。她铺开信纸，取出钢笔。军官一字一句口述，她笔尖疾行，沙沙声在寂静的邮局里清晰可闻，宛如一支单薄而坚韧的夜曲。字字句句，全是宽慰母亲的“一切安好”，对自己那裹着渗血绷带的右臂却只字未提。小梅的心，在无声的诉说里悄然揪紧。原来这把伞，是他远在北平的母亲塞进行囊的牵挂，母亲叮嘱说：“它能替你挡风雨，就像娘守在你身边一样。”　　从此，每个周末，他准时踏进邮局的门槛，身影成为小梅心中悄然刻下的坐标。有时寄完信，他并不急着离开，而是静静倚在门框上，目光追随小梅忙碌的身影。无言处，情愫如同伞面上悄然汇聚的水珠，无声浸润着两颗年轻的心。她渐渐知晓，他叫况卫国，来自北平那条令他魂牵梦绕的胡同。　　一个周末，空气沉闷得令人窒息。况卫国刚踏进邮局，尖锐凄厉的防空警报骤然撕裂天空，如一把冰冷的匕首刺入每个人。日机的轰鸣声由远及近，带着死亡的呼啸，炸弹的爆裂声随即撼动大地，邮局瞬间陷入末日般的混乱。一声震耳欲聋的巨响几乎撕裂耳膜，整座建筑疯狂摇晃，灰尘如瀑布般从房梁倾泻而下。电光石火间，小梅只觉一个身影如离弦之箭越过柜台，带着巨大的冲力将她狠狠扑倒在地。滚烫的身体覆盖着她，如同最坚固的堡垒。几乎同时，巨大的气浪排山倒海般袭来，窗户玻璃瞬间炸裂成无数锋利的碎片，部分碎片狠狠扎入况卫国的后背，鲜血霎时涌出，浓烈刺鼻。几滴滚烫黏稠的血珠，顺着压在小梅身侧的油纸伞骨蜿蜒而下，烙铁般滚烫，深深烙在小梅眼底，刻入心底。　　在纷飞战火的间隙，伤愈后的况卫国与小梅，愈发珍惜这份劫后余生的相知相守。夜晚，他们依偎在邮局后院狭窄的台阶上，仰望被硝烟模糊的星空。他轻声描绘着北平冬日的胡同，以及那覆盖一切的寂静无边的雪。小梅靠着况卫国尚显单薄的肩头，感觉自己是这苦难深重年代里最幸运的人。她指尖轻轻拂过他后背新生出的疤痕，那些狰狞凸起的印记，是战火刻在他身上的残酷勋章，也是守护她的证明。“等将来，”她声音轻得如同叹息，又带着磐石般的坚定，“我陪着你，一步一步走遍那些胡同，每一片雪都要踩过才算数。”况卫国没有说话，只是更紧地握住了她的手，那沉默的力度胜过了万语千言。　　然而，战争的巨轮碾碎一切安宁。一个深夜，部队紧急开拔的号角撕裂了寂静。况卫国来不及留下只言片语，只能在奔赴集合点的仓促中，将一把伞和一张匆匆写就的纸条塞给熟识的伙夫，叮嘱他务必送到邮局小梅手中。当小梅颤抖着展开那张薄薄的纸条，上面只有一行力透纸背的字：“小梅，等打完仗，我带你回北平看雪。”她紧紧抱住那把带着他体温的深褐色油纸伞，冰凉的泪珠无声滚落，洇湿了伞面，也浸透了无声的祈祷：“卫国哥，你一定要回来……带我一起去看雪。”　　况卫国离开后，日军的轰炸更加疯狂，龙门浩邮局在火海中几成废墟。邮局被迫迁址，小梅却执拗地留了下来。她在残垣断壁间支起一个简陋棚屋，挂上一块手写的木牌——“邮局咖啡”。那把深褐色的油纸伞，被她无比珍重地悬挂在门楣最显眼的位置，伞尖依旧倔强地指向灰蒙蒙的天空。日复一日，年复一年，无论晨昏雨雪，开门第一件事，她必定是踮起脚尖，小心翼翼地将伞挂好，细细拂去灰尘。她固执地相信，只要伞还在，卫国哥归来就知道她仍在这里。抗战胜利的喧天锣鼓响彻云霄，新中国成立时的旗帜猎猎飘扬……唯有那把伞下，依然空无一人。　　阳光艰难地穿透稀薄晨雾，轻轻落在那把深褐色的油纸伞上。伞骨沉默，伞面寂静，唯有岁月沉淀下的深褐光泽，在熹微的光线里无声流转，仿佛凝固了所有未能启齿的誓言与望穿秋水的时光。在它固执的守望之下，咖啡的微苦气息仍在晨风里无声弥散，如同一种温柔而坚韧的抵抗，抵抗着遗忘。　　时光悄然染白了她的鬓角，压弯了她的脊背。　　某个清冷的早晨，山城薄雾弥漫，如轻覆一层糖霜。年迈的小梅坐在吱呀作响的旧藤椅上，透过咖啡馆的玻璃窗，安静凝视门外悬挂的油纸伞。不知何时起，她已无法自己挂伞，这任务交给了咖啡店的年轻店员。雾霭无声流淌，模糊了伞的轮廓。她布满皱纹的眼角忽而微微弯起，干枯的嘴唇嚅动着，声音轻得如同呓语：　　“卫国哥……你瞧，北平的雪……落在这里了。”

　　　　□ 萧月　　2025年高考志愿填报结束。　　这场全国1335万学子奔赴、上千万家庭牵挂、无数国人高度关注的考试结果，注定将为一些人带来成功的喜悦，也将在一些人的人生路上留下遗憾。　　十二年寒窗苦读，晨负朝阳，暮踏月光，手托课本，心念黄冈，老师全力托举，家长照顾奔忙。高考，是一个人的拼搏，也是全家人的心之所系，其中艰辛难道，其中汗水难数。今天，无论面对怎样的结果，所有的高考学子，你们都值得一声：辛苦了!　　考出理想成绩、打开梦想之门的学子，祝福你们!在千军万马拥挤内卷的独木桥上，你们凭借自己的聪明才智、刻苦学习、稳定心态顺利抵达彼岸，开启新的人生。古有春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，今天也希望你们“蟾宫折桂日，山海任逍遥”，祝愿你们“凌云志遂、梦圆今朝”，尽情欢乐吧，尽情拥抱吧，尽情畅想吧，少年人，世界在你们面前徐徐展开!　　假如高考成绩不符合你的预期，心仪的院校可能与你无缘，或许你会因为这次的“失败”而伤心失落不已。但请你不要沮丧太久，高考确实重要，但它绝非衡量人生价值的唯一尺度。它是人生长卷中的一个标点，而非决定命运的终极判决。就像一位老师所说：无论你考多少分，命运都将带你去见有缘的人。历史长河中，多少杰出人物都曾背负“高考失败者”的身份。爱因斯坦在苏黎世联邦理工学院的入学考试中落榜，不得不复读一年;莫言小学五年级便辍学，却最终问鼎诺贝尔文学奖。这些事例无不告诉我们，人生的精彩程度从不取决于某次考试的成绩单。高考失利者完全可以在其他领域找到属于自己的星辰大海，关键在于保持探索的热情与坚持的勇气。　　站在人生这个新的起点上，无论成绩如何，都请记住：世界之大，远超一张试卷的边界;人生之广，绝非分数所能丈量。成亦欢欣败不馁，保持这种态度，每个人都能在属于自己的时区里，走出精彩的人生轨迹，以最美的方式绽放生命的美丽。

　　　　星火　　从《诗经·小雅》而来　　呦呦鹿鸣，食野之蒿　　从土地繁衍而来　　纤细野草，绿意盎然　　从科学家的探索而来　　一株良药，华丽变身　　从第一书记的脚下引来　　落地生根，安放梦想　　青蒿啊，你是希望的使者　　不只路过

　　　　李坤　　蝉鸣在树梢打结时，　　晒场上的谷粒开始翻身，　　竹席烫着光脚丫，　　我们躲在草垛的阴影里，　　数着指缝漏下的阳光。　　井水在黄昏醒来，　　木桶碰响青苔的时辰，　　母亲撩起鬓发，　　把晚霞按进腌菜坛，　　瓦檐就垂下了眼睑。　　萤火虫提灯巡夜时，　　老黄狗在磨盘边转圈，　　它嗅着风里的稻香，　　突然朝星空吠叫——　　洒落一地银光。

　　　　艾建桥　　暮色弥漫　　你提着一盏灯笼　　在草丛叶隙间穿梭　　你丈量大地的尺度　　从不追问远方，只把思绪　　织成忽明忽暗的心事　　风拂动芦苇的衣襟　　你在空中抛出优美的弧线　　我手执小扇追过，积攒一瓶星光　　点燃黑夜的眼眸　　萤火虫呀，我常常在梦里　　被你那微弱的光　　领着回家

　　　　□ 余道勇　　在金佛山东麓，贵州道真与重庆南川边界有一条美丽的小溪流，叫石梁河。石梁河发源于金佛山，有许多支流，其中有一小支流，被称作“海螺沟”，深藏于轿子山、石梁山和龙尾城之间的深沟峡谷中。据民国《南川县志》记载：石梁河“三支合流，可资灌溉，傍马嘴山脊之西渐迤而东，上坦下峻”。　　季春时节，繁花散去，绿叶苍翠，正是踏青好时光。我与众驴友相约，去探一探传说中的海螺沟。为什么叫“海螺沟”?据初探的驴友说，这是一条长约一公里的深沟峡谷，石壁回转蜿蜒重叠，宛如在海螺壳中通行，因此试图把这个美丽的山沟首称为“海螺沟”。为了区别于同样是驴友发现而命名的德隆海螺沟，他们把这里的“海螺沟”称为“大有海螺沟”。殊不知这个地方早有名字。据当地村民讲，这条狭缝叫作“油槽碥”，“槽”即是指山沟，“碥”即是指山间的石壁，名字很形象。　　如果说一般的河溪峡谷是两山夹一沟的话，那么油槽碥则是一条石缝。这条石缝长约一公里，隐藏在海拔一千米左右的山壑之中，不易被人发现。站在高处往下观察，那儿是一片丛林，看不见林下还有一条深沟，所以古人以“上坦下峻”来形容之，也是很确切的。　　从廖家嘴小村庄处进入，有农屋田地，散布于绿水青山之间。农屋旁边有棚舍，鸡鸭鹅在棚舍里嘎嘎地叫着。山林里绿树成荫，青松翠竹密布。小山体之间的庄稼地里，油菜花已谢，饱满的菜籽荚果拥簇在田间;另一些地块上，一垄垄的土豆苗正旺盛的生长着，还有农人在刚平整的土地上种黄豆和栽玉米。水田也平整好了，农人在给秧苗施肥，准备随时进入移栽插秧模式。此般景象，真使人顿生归隐之思。苏东坡说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”在这田园之际穿越时空，虽无江月，但山风吹拂，亦“足以畅叙幽情”。　　沿着一条沟谷下行，竟然是一条长满青苔的老石板路。当地村民说，这是一条古道，是古时川渝与贵州之间很重要的通道。我突然想起来，石梁河下游段有一座石梁桥，建于清代，位于贵州道真与重庆南川边界，是连接渝黔两地的重要茶盐古道节点。我们走的这条古道，正是从马嘴越过石梁桥之后的一段山崖步道。　　古道沿山壁而行，忽见路边石壁上有一石洞，洞内水声潺潺，有溪水流出。进入洞中，不知深广几许，有木板楼梯往上，但木板均已腐烂，只留下些许铁钉。木楼梯不高，其旁边有水沟，沿水沟上去，见一铁制梯子，锈迹斑斑，但还可以通行。我们很小心的踏上铁梯，往上行约数十米，即见光亮，然后从洞口出来，犹如穿过桃花源石洞，顿时豁然开朗起来。　　出洞口有一根巨大的古藤，在洞口处缠绕成一个小写字母d。我以为自己进入了一个抖音版世外桃源，不禁失笑：今之世外桃源，竟也沾染了这些时髦气息么?再往里走，虽无鸡犬之声相闻，但别有一个世界，让人猜疑自己是进入了桃花源，还是迷失在山林深处?　　沿着荒芜小径，再往里走，路渐窄，水流脚下，山石向中间挤压，形成夹缝一线天。但这夹缝一线天并非一条直线，而是弯弯曲曲，有时候是一百八十度大回转。由于不知水深，我们不得不用双手撑着两侧岩壁，双脚张开，如飞檐走壁一般前行。壁上石牙密密麻麻，稍有不慎就会划破手指。石缝高四五米，有光线斜射进来，形成美丽的光柱。如果不是正午的太阳光照射，这狭缝中一定是幽暗如夜，而实际上，有些地方我们还是使用了手电筒。如槽如碥一样的石缝弯弯曲曲地往前延伸，不知通往何处，而两侧的石壁更是像螺旋的螺蛳壳，弯曲回转，变幻无常，我们像是钻进了一个巨大的螺壳之中。　　水流声与尖叫声交互，人们一步一步的挪动前进，各自找好落脚点，因为，我们既要前行，又要拍照，以留住这美好的时刻。这样走了近两个小时，前面翻过一道石门，又见田舍，原来这条沟就在一户农舍院坝的下面，而院坝周围，又是田土。回望那沟，似不见踪影，在葱翠的树木笼罩下，谁会想到里面竟然如此美丽而险奇。我们走过的那道石隙，掩藏在树林深处，幻化成为山水林田交织的乡村美景，好一派田园风光。　　我们去驴行，似乎是去寻找那些美好的风景，但驴行的意义应不止如此。我们在寻找那些未知风景的同时，也在寻找那个未知的自我和迷茫的灵魂，也许，在这些未知的美丽风景中，人们总会与自己迷茫的灵魂相遇。这也许是我们驴行的潜在意义。

　　　　□ 徐光惠　　母亲一个人住在老家，周末，回家看望母亲。推开房门，母亲正在厨房择菜。　　“妈，您身体还好吧?”“哎，老了，不中用啰，这眼睛也不好使了。”母亲叹口气。　　不知从什么时候起，母亲的眼睛变得浑浊、无神，眼皮也耷拉下来。她茫然的表情深深刺痛了我，心里一阵自责，我不敢直视母亲的眼睛。　　我赶紧带着母亲去医院，她小心地跟在我身后，生怕走丢似的。经过检查，母亲患的是老年白内障，得做手术。听说要手术，母亲神情一下紧张起来，求助似的望向我。　　“妈，别怕，这只是个小手术呢。”我忙宽慰她。　　年轻时的母亲在钢铁厂上班，留一头短发，精神干练，走路也是风风火火，虽然算不上漂亮，却有一双清澈、明亮的眼睛。　　那时候，厂里上班是计件工资，母亲很能吃苦，每天起早贪黑拉铁屑、装煤渣，晚上回家常常是一头一身的黑灰。厂里有时要上夜班会多几毛钱，母亲总是主动帮人顶夜班，夜晚光线昏暗，但母亲目光如炬，每次都加班加点按时完成。　　晚上，我们在油灯下看书、做作业，忙碌了一天的母亲仍没闲着，为我们织毛衣、缝棉袄、做棉鞋。她埋着头全神贯注，动作娴熟地穿针引线，偶尔用手捋一下额前的头发。昏黄的灯光摇曳，映照着母亲瘦削的脸庞。一觉醒来，母亲还在灯下忙碌，双眼熬得通红。我们穿的衣服和鞋子，织进了母亲专注的目光，融入了她对我们深深的爱。　　有一年夏天，天气很热，哥哥带着我去别人地里摘西瓜，呼噜几下就消灭光了。母亲回家发现了墙角的西瓜籽，把我们叫到跟前问：“你们偷谁家的瓜了?”看着母亲犀利的目光，我和哥哥赶紧认错。　　十多年前，我突然生了一场重病住进医院，高烧不退神志不清。　　“惠儿，快醒醒，惠儿……”迷迷糊糊中，我依稀听到母亲一遍一遍唤着我的乳名。醒来时，我第一眼看到的就是母亲的眼睛，眼里充满焦灼与不安。　　“惠儿，你可醒了，吓死妈了，你可千万不能出事啊!”母亲紧紧抱着我，我感觉到她的身体在颤抖，她的心在颤抖。　　我依偎在母亲温暖的怀抱：“妈，我没事。”母亲流着泪点头笑了，泪珠滴落到我的手背上，带着微热的体温，那是母亲滚烫的心啊!　　母亲的眼睛消炎后进行了白内障手术，出院回家后，由于还不能接触强光，出门时，我便让母亲戴上太阳镜，她嘟囔着：“戴着这个真别扭，整天在屋里闷得慌。”　　第二天，母亲摘掉眼镜，视力比之前好了一点，但并不尽如人意。　　“惠儿，你头上怎么都有白头发了?”母亲突然回过头，怔怔地看着我，满眼担忧。　　“妈，我今年都多大了，有白头发不是很正常吗?”我觉得母亲有点大惊小怪。　　“你才多大啊，就长白头发了。”母亲仍心有不甘。在父母眼里，儿女就是永远长不大的孩子，欢乐悲苦都一一记在心里。其实，母亲什么都看得见，我让母亲担心了，眼眶瞬间湿润。　　我知道，母亲的眼睛已不再清澈、明亮，不可能再恢复如初，但有关儿女的点点滴滴，她都看得见，母亲的爱，如黑夜里的星光，照亮我们前行的路，永不熄灭。

　　　　□ 罗林衡　　看书　　小时看书，多半是大人威逼利诱。手里拿着书，眼睛却瞟着外面。风那么轻，草那么绿，树那么葱茏，就连老牛嘴里嚼着的干草，也有丝丝甜味。看着看着，倦意就上来了。现在看书，沉迷其中，常忘却时间。一阵书看下来，早已月斜三更，还意犹未尽，悻悻合书而眠。　　以前若心不静，或心里有事而不踏实时，必不会想到看书。就是看，也看不进去，心里反添了不快。现在不同，心静时看书，愈加怡然。若遇郁闷，一看书，心就静下来许多，心随着书本起承转合，其他事，至少暂时忘却了。可见，心静好看书，看书好静心。　　这样看来，我是需要看书的。北宋诗人黄山谷说，“一日不读书，尘生其中;两日不读书，言语乏味;三日不读书，面目可憎。”面目是否可憎，说实话，我是不大在意的。凡人必定有娱乐，我是把看书当成一种最优美最便利的娱乐工具。　　我看书，纯粹就是看，是一种自觉。不会为了看书，强迫自己。囊萤映雪、凿壁偷光、悬梁刺股，苦寒不说，也是和自己过不去。书呢，也杂，文学的、教学的、美食的、花草的……少了些功利的趋势，没有对自己能力上的苛求。当然，过程中的快感肯定是少不了的。随时快乐，自然随时进步。乐在其中，哪有不陶冶点情操，医治点精神上的愚钝呢?　　若说我这是附庸风雅，那只是抬举我了。在我看来，看书也罢，写文字也罢，算不上啥风雅的事。我也曾自问为啥沉迷于书了呢?可除了需要，我竟说不出别的来。就是需要娱乐，而这独自一人即可进行，并能治愈自己的精神娱乐，比其他任何一项娱乐都适合现在的我，如此而已。　　李汉荣先生写过一篇《书虫之歌》，赞其生是书虫，死是书香，能无我、无欲、无名、无功，却安静、干净、纯粹、虔诚。那我也学学汉荣先生，做只书虫，在文字和书页里，平安度过我这一生。　　喝茶　　打小家境窘迫，茶只是解渴的工具。背柴、割猪草、放牛回来，口渴难耐，端起大茶盅，一通海饮，口里打着饱嗝，畅快极了。茶叶多是山上自采的老荫茶。老荫茶是高大乔木，叶片厚实，茶汤暗红清亮，甜香中略带一丝苦涩。却极能解渴，灌进肚里，唇齿间却有着不去的回甘。　　在老家还有喝油茶的习惯。采山上的本地茶，熬制成琥珀色茶羹，用时取茶羹猪油炒香，加开水煮开油茶即成。饭后，上坡前，一碗俨俨的油茶下肚，一整晌都有的是干劲。有条件的可加腊肉丁、花生碎，甚至面条，米粉，满满一碗干货。“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭。”儿时放学，肚子饿得咕咕叫，舀一碗父母留在灶头上的茶汤，泡上冷饭，美味至极。　　现在喜欢喝茶，是和喜欢上看书分不开的。清冷的夜晚，屋里的灯明亮着，拿一本书，靠在茶几边，听烧壶里的水悦耳地响着。不一会儿就看见蒸汽夹着暖意溢了出来，直到看着那透明清澈的茶汤滤往玻璃杯里，暖意就已盈满了整个屋子，啄一口，周身都开始暖和了。　　茶，算是一个小的爱好，离着迷很远。喝茶，有安静舒神的心得，能清净地看一阵子书，就妥，没有瞎功夫去在乎茶叶的质地。南川本就是产茶之地，金山红、金佛玉翠、白茶，或农户自制地农家茶，都能喝得津津有味。茶具呢，用的寻常茶盘盖碗茶盅之类。对自己满意处很少，虚荣心不多，倒是我的一点自得。当然，若是有条件，喝茶的人讲究茶案茶具也未尝不可。养眼的茶具本身也是能够因悦目而怡情的，只是少去刻意为好，否则就是添赘了。失了随性，也就失了趣味，而趣味是重要的。　　喝出茶的味道，才是喝茶的根本。那么，茶的味道又是什么呢?应该就是自在。自在的人喝茶，或者是喝出自在来，那叫喝茶。自在又是什么呢?不外乎是身心无碍。忽然懂得汪曾祺先生说的“文气”，原就是喝茶这般——既有《陶庵梦忆》的雅致，又存市井烟火，人世清欢。　　喝茶就是喝茶，因喝茶而获得“偶然的片刻优游”，已经很划算了。

　　　　尹振羽　　疲惫地爬上床　　耳机里回响的还是熟悉的音乐　　或许是在我的世界里　　每一首歌都被赋予了生命　　它们都对应一个人或是一件事　　你闻!是花盆山的麦耳朵的榨菜香　　是洗衣房里挂着的一串串腊肉　　是学校门口的那碗热气腾腾的豌杂面　　你听!是山王坪的落叶奏响的音乐会　　是暮色降临阿姨们跳起的凤凰传奇　　是长辈的一句句亲切的唠叨　　你看!金佛山上的方竹笋露出了嫩芽　　178环线上又是哪家的少年在追寻自由　　黑夜中的月亮又在照亮着谁的前方　　东城老街的枯树下又留下了谁的泪水　　大雄宝殿的残影下又留下了谁的欢笑　　你听啊!是长江原住民对大江的思念　　你听啊!是游子心中思念家乡的怒吼　　月下，夜下!风又起——　　是谁的心绪又飘向了远方

　　　　□ 易文　　美丽的那拉提，我从歌曲《可可托海的牧羊人》中知道了你的芳名。你的美貌闻名遐迩，实在令人遐想，今年初夏的一天，我的向往终于变成了实地观赏。　　乘坐旅行车走218国道，我慕名来到那拉提小镇。“我们的使命就是将每位游客带到最好的地方”，看到“伊犁旅游简介”广告栏上的这句宣传语，我心中就生起一股暖意。美丽的那拉提，你也是最好的地方。遇见你，走进你，一定是心情愉快的好事情。　　离开宽宽敞敞、长长直直的那拉提大街，进入你的游客服务中心，看见人头攒动，人流如织，我就相信，游客们都是乘兴而来，要一睹你的芳容。畅游锦绣山河，尽享美好旅程，正在变成游客们的自觉行动。　　你的大型客车、VIP考斯特、大七座商务车等各种运营车辆达到200辆，总座位数6618个，单日可接待游客量3万余人。乘坐区间车前往你的空中草原，风景如画，真是赏心悦目、心旷神怡，让人流连忘返。只是没系安全带的叽叽声一直响着，此起彼伏，不绝于耳。尽管车内有标识——交警提示：请全程系好安全带。倘若驾驶员反复提醒游客们系好安全带，全都系好安全带之后再发车，或许我们的观感和心情会更好。　　一路上行，坡陡，路弯，只有双向两车道，车来车往，自驾车、区间车上上下下，络绎不绝，几乎全都龟速行进，无法加快速度，也不方便超车，可谓摩肩接踵，令人心惊。倘若加宽旅游公路，让旅行更快捷、更顺畅，或许我们的体验和点评会更好。　　应该如喀纳斯景区一样，区间车上有宣传片播放，每到一个景点，就适时出现标准、清晰、简短的介绍。优美的画面、动听的简介、窗外的实景一并呈现，我们会耳目一新，兴趣盎然。倘若如此，那个路边的养蜂女景观，就不会一晃而过，使我们意犹未尽。养蜂女动人的歌曲和生活的甜蜜，会更好地感染我们积极向上的情绪。　　在你的空中草原核心区游牧人家，抬眼望，见草原如绿色绒毯，看雪山巍峨连绵，仿佛置身流动的画卷，真的是满眼是美，美不胜收，令我们的心灵自由飞翔。但是，看见一个烧烤摊位上烟雾缭绕不停，有点“乌烟瘴气”，游客们纷纷皱眉，有的捂鼻，有的躲避，我就觉得，烧烤的烟雾影响了你的美。陈旧木牌子上“禁止吸烟”四个字有点模糊不清，看到多人抽烟，一位区间车驾驶员下车后也带头抽烟，全程无人监督、制止、引导，我就觉得，默许吸烟也影响了你的美。倘若没有熏人的烟雾，没有吸烟行为，空气更清新更洁净，或许我们看到的、闻到的会更好。　　我很难忘记，曾经在五家渠市青湖高塔体验高空秋千的经历，是因为体验者都会有一个体验视频。这个属于自己的短视频，成了暖心的特产，也是贴心的安利。常常点看这个短视频，就泛起了美好回忆，看到了勇敢无畏、灵动活泼的自己，生动形象地活在另一种风景里。　　美丽的那拉提，倘若我们骑马奔腾欣赏你，或者乘坐直升机鸟瞰你，也有一个全程体验的短视频珍藏记忆，这种沉浸不仅是一次简单初级的拍照打卡留念，还会是一种有韵味、有价值的谈资。　　你天生丽质，如此漂亮，有人把你誉为“最先见到太阳的地方”。你的日出，预示着希望的开始;你的河流，流淌着生命的旋律;你的草原，展现着心灵的归宿。你的美丽，不仅是想出来的，也不仅是唱出来的，还是听出来的，更是看出来的。遇见你，走进你，不仅是赴山水的盛宴，也是与时光的约会。在你这里，可以解锁生活哲学，品味幸福乡愁。想你的风，吹遍了大地。你的使命无比神圣——喜迎春夏秋冬客，款待东南西北人。　　离开空中草原，我们去往你的河谷草原。在区间车上，我们欣然看到一段左边、一段右边，旅游公路正在加宽，现场如火如荼，工程紧锣密鼓。期待的改变，热盼的升级，已由未来时变成了进行时，更多的变化已经在路上。美丽的那拉提，你会越来越好、越来越美。　　美丽的那拉提，你位于新疆新源县境内，地处天山腹地，在被誉为“塞外江南”的伊犁河谷东端，有“人间天堂”之美称。你三面环山，巩乃斯河蜿蜒流过，可谓是“三面青山列翠屏，腰围玉带河纵横”，大自然的恩赐，使你形成了风光秀丽、环境幽雅、植被丰富的天然地貌。　　美丽的那拉提，你是国家旅游度假区，也是国家5A级旅游景区，你的美是符合我们的想象，也是遗留大地的真相。我们对你，爱之深，恋之切，于是，写一封情书遥寄热望：蓝天和白云永远连着无际的牧场，雪山和河流永远连着无尽的美好，你年复一年，将自然的馈赠连接更多人的向往，你满怀深情，将幸福的模样装进更多人的行囊。

　　　　逯德忠　　后庭花　　——读杜牧《泊秦淮》　　一些石阶从水边升起　　一支摇橹泛起层层涟漪　　桨声灯影中　　小船泊进缠绵的歌声　　秦淮河畔　　四处弥漫着脂粉的香气　　我已感知周围的一切　　譬如迷人的花、醉人的酒　　以及青石小巷里不可捉摸的影子　　此时 久已不闻的丝竹　　是心中不可名状的疼痛　　夜色茫茫　　唯一可以信赖的　　是城堞沧桑的记忆　　你的玉指拂过琴弦　　窗棂上流动着婀娜的身姿　　商女啊，今夜为谁而歌　　今夜为谁而舞　　后庭的花蕊之上　　依稀可见许多失落的音符　　和一颗颗伤感的泪滴　　烟笼十里寒水　　月照一窗花枝　　今夜，我不是过客　　而是身心俱疲的归人　　我只想掬一捧碧水　　洗涤那些皱皱褶褶的故事　　相思词　　——读张九龄《望月怀远》　　明月从海上升起　　如霜华一般的清辉　　照亮山川、田垄和树林　　照亮我们朴实无华的爱情　　好吗?这一句最暖心的问候　　被充满灵性的月光传递　　被一颗颗晶莹的露珠感应　　尽管我们相隔千里万里　　也听到了彼此的声音　　碣石潇湘，情还是那样深　　咫尺天涯，心还是那样近　　其实，自从你离开之后　　我就开始心神不定　　每一个夜晚　　我都把月亮当成你的脸　　倾诉绵绵如水的衷情　　夜太凉，梦易醒　　思绪总在风中凌乱　　月光也碎成了一地水晶　　今夜，枝头上的新芽　　已按捺不住萌动的春心　　我数着你归来的日子　　就像一只蝶蛹期盼春天莅临　　等待是一根丝，越抽越长　　思念是一张网，越收越紧

　　　　□ 宫凤华　　梅雨季节，故园水汽氤氲，天地如一轴水墨淋漓的倪瓒山水。乡下小院时光缓慢，青瓦渗出令人恍惚的幽绿。舍南舍北的杨梅树，枝斜横陈，似古画，留白写意，自生风雅。　　几经梅雨淅沥，杨梅溜圆，形如枇杷，通体长满纤细小刺。日渐成熟后，细刺变得柔软绵滑。枝干虬曲，树姿孤高峻挺，一颗颗或紫或红、晶莹透亮的杨梅，映射阳光，凝翠流碧，玲珑诱人，引得孩童踮脚张望，老妪摇扇驱虫。　　满目的杨梅果，在青色天幕下呈现透明质感，构成一幅浑然天成的水墨画。远望去总是让人浮想联翩，惹人垂涎。轻风吹拂，酸甜青涩的香味扑面而来。　　驻足凝望，禁不住摘一颗杨梅入口，舌尖触到微微酸意，像是江南女子婉转的吴侬软语，带着试探般的温柔。接着轻嚼，齿颊间顷刻弥漫一股甜汁。酸涩清甜的滋味堪称一绝。满嘴的软甜、绵润、滑滋在舌蕾上绽开，爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的沼泽中。杨梅吃在嘴里，甜如蜜糖，缱绻温馨。　　雨后初霁，暮色清凉欢悦，庭院中置一张桑木桌，杨梅叠放于青花盘里，圆润青碧，令人垂涎。杨梅肉丰质糯，酸甜可口，汁多味甜，果核细小，入口清香。乡野生活，雅致而有禅意。　　《本草纲目》载，“杨梅可止渴、和五脏、能涤肠胃、除烦愦恶气。”取一捧色泽光鲜的杨梅，做成酸甜爽口的冰镇杨梅汤，生津止渴又健脾开胃。　　夏日清闲，乡间巧妇会备一些乌梅、冰糖，放在砂锅里文火慢熬，直到乌梅肉彻底熬尽，化入黏稠的汁水中。将所熬汤汁滤去渣滓，兑入适量凉开水，然后密封，置于冰箱冷藏。数日后，喝上一碗，酸而不涩，甜而不媚，流溢百年的气质和风情，亲切和婉，仪态万方。难怪梁实秋先生在《雅舍谈吃》中赞之：“冰糖多、梅汁稠、水少，所以味浓而酽，舍不得下咽。”　　杨梅除了鲜吃、冰镇，还可腌制成酸甜可口的杨梅干。母亲喜欢把杨梅洗净放在竹匾里，曝晒数日，再配以白糖，蒸透晾干，便制成杨梅干。母亲做的杨梅干味道甜美，有一种醉心的滋味，有色彩、光亮和无尽的乡愁。　　杨梅酱也是乡间佳馔。作家郑逸梅赞之：“梅酱为家厨隽品，涂面包啖之，味绝可口。”村妇采来青梅，盐水浸泡后，在土灶上柴火熬煮，然后去核搅拌，果酱由黄绿转深褐，完成蜕变。凉拌黄瓜或西红柿时，淋上新制的杨梅酱，美味可口。那灵动的蔬果，如一幅幅宋元水墨小品，隐逸着一份轻盈和厚重，令人顿生不知今夕何夕之感。　　梅子酿酒，十里清欢。杨梅浸于米酒，兑少量红糖，堪称夏日消暑佳酿。琥珀色的酒液里，杨梅宛如沉睡美人，愈发娇艳。抿上几口杨梅酒，令人气舒神爽。喝杨梅酒，嚼塘鳢鱼，嚼青蚕豆，嘬青螺蛳，最是暖心熨帖，顿觉天地宁静，不由忘却喧嚣尘事。梅酒入胃，甜润的果肉顷刻间化作酽酽汁水，满口酸甜，像是细长的绿蔓爬进身体，在体内慢慢伸展开来。　　“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。”杨梅，亮艳于细碎日子里，温婉清美，恣意安然。在燠热黄梅天，啜一口故乡的冰镇酸梅汤，抿一口青梅佳酿，一如东坡眼中的雪沫乳花、蓼茸蒿笋，一番清意味，料得少人知。乡愁缭绕中，尘世渐远，岁月绵软而悠长，心中弥漫着田园生活的清苍疏旷与平和恬淡。

　　　　□ 罗林衡　　六月，正是家乡岩瓣花开放的季节。　　沿着山王坪脚下的鱼泉河溯流而上，山势越来越陡峭。定会看见苍翠树木和灰褐石壁间，绚烂着岩瓣花洁净的白，或成片怒放，或零星点缀，摇曳生姿，煞是好看。　　岩瓣花，有一个好听的学名——野百合，谐百年好合之意。多年前台湾音乐人罗大佑一首《野百合也有春天》，像一阵春风，将野百合这个名字轻轻柔柔地吹入祖国大地的每一个角落。不过，在我的家乡，金佛山的大山深处，山高路远，与世隔绝。乡亲们多半没听过这首歌，断然想不出野百合这么文艺唯美的名字。因其生长在山岩，球茎似蒜瓣，给它取了另一个名字——岩瓣花。岩瓣花是金佛山的原生物种，生于峭壁，长于山野，妩媚娇柔中带着些泼辣诱人的野气，倒也符合家乡人朴实粗犷的品性。我也见过人工培育的百合，花色艳丽，花形典雅，但似乎都缺少这丝野气，就少了些芜杂率性，禁不起山风的吹拂、山雨的蹂躏，与这片高山旷野格格不入。　　岩瓣花花瓣瓷白色，由指拇宽的青叶众星捧月般奉在花枝顶端，荷花般洁白、水仙样亭立，凡而不俗，艳而不媚。其花形累累，或单朵，或多卉，有的还是花蕾，含苞待放，有的已为繁花，盛开成喇叭状。岩瓣花花蕊为深紫色，妩媚动人，高贵浪漫。花蕊的紫与花瓣的白相得益彰，似笑脸般嫣然，如晨光般魅离，像流水般轻盈。走近细看，花蕊的柱头上还渗沁着透明的黏稠液体，芬芳四溢。白色的花常以香气来诱引蜂蝶，岩瓣花香气足够浓郁，却还在花蕊深处标记着绚烂的紫，好让昆虫更准确辨认。生命存在的目的就这么单纯，欲望如此真实，欲望活着，欲望生命的蓬勃，欲望精神的延续……万物如斯，生命的华丽或凄伤，都为呈现出家乡人淳朴坚韧的本性。　　我喜欢岩瓣花，倒不是因为其形色，更多是受奶奶的影响。我爷爷在父亲几岁时就去世了，留下父亲三兄妹。奶奶是个老党员，生性坚毅，独自一人，咬紧牙关，硬生生把父亲三兄妹拉扯长大，在当地传为一段佳话。我老家高踞在鱼泉河边，背山朝水，石墙黛瓦，一跨出院门就能看见满坡的岩瓣花。奶奶最宝贝这些岩瓣花，曾叫我们将岩瓣花拳头大小的鳞茎扯出，掰开炖汤喝，说是可以消积利湿、止咳平喘。不过，我们做得最多的，还是在花开时节，帮奶奶摘来瓷实的岩瓣花，拌上米面蒸熟晒干，炒肉煮汤，味极鲜美，能吃出一整个夏天阳光雨水的芬芳。　　奶奶从不多言多语，整日在地里不停忙碌。家中经历过好几次大的变故，都被她轻巧地化解，家庭在她打理下也井然有序。在她的影响下，父亲参了军，当了村干部，我也做了教师，入了党。奶奶极爱干净，不管出门还是在家，衣服捋得平整顺滑，花白的头发都用帕子缠得一丝不苟。我们常常摘一朵开得正艳的岩瓣花，悄悄簪在她的帕子上，把她的脸也漾成了一朵岩瓣花。作为一名基层老党员，一位朴实的农妇，奶奶的一生都默默无闻，极其平凡，没做过什么惊天动地的事。但就是在普通平凡中，对生活不言弃，遇困难不妥协，诠释了一名共产党员最朴素的本质。　　奶奶已仙逝多年，我的家乡也悄然变化，成为了重庆市最美乡村。我家后面的山巅之上，还安装上了风电机组，像一朵朵怒放的岩瓣花，自由，简单，真实安静地守在这方土地上。

　　　　□ 兰平　　2025年全国二卷高考作文以“梦”为引，串联起古典诗词中的情思与壮志，深刻揭示梦想的多元维度和传承的力量。在时代的浪潮中，我区以躬身实践诠释梦想的力量，用奋斗书写出梦想从个体萌发到社会共荣的壮丽篇章。　　今年，南川圆了两个梦——高校梦与高铁梦。高校梦的实现，将为南川带来知识的力量、创新的活力，为地区发展注入源源不断的智慧。而随着高铁梦圆，人们出行更加便捷，物资流通更加高效，南川的特色农产品得以更快地走向全国各地，招商引资也迎来了更多机遇。这些梦想的交织，重塑了区域发展格局，彰显出梦想从私密花园走向发展沃土的磅礴力量。　　金佛山成功申遗及178环线的繁荣，则是“将梦赠予他人”的典范。守护绿水青山的初心，通过申遗、文旅开发传递给八方来客，让生态保护理念深入人心。游客在这里感受自然之美，汲取绿色发展的灵感，进而将环保意识带向更广阔的天地。梦想在传递中实现双向赋能——我们赠予世界生态之梦，也收获了经济与社会效益的双重馈赠，生动诠释了“赠梦”的社会价值。　　梦想的真正价值在于行动与传承。面对重重困难，我区始终以坚定信念和务实举措，将梦想转化为现实。从记录梦想的蓝图，到携手奋进的实践，再到梦想照进现实的辉煌，每一步都凝聚着集体的智慧与汗水。这些奋斗历程，正是对中国梦最好的传承与践行。　　站在新的起点，我区将继续以梦为炬，在互联互通的时代浪潮中，让个人梦想与家国情怀同频共振，让梦想的光芒照亮更多人的前行之路，共同书写经济社会高质量发展的崭新篇章。

　　　　□ 李林芮　　提及金佛山的春天，绝大多数人联想到的是高山乔木杜鹃，那漫山遍野的绚烂，热烈而奔放。然而，金佛山的珙桐花，却是一种静谧而深沉的美，它如同一位隐士，藏于幽深的山林之中，等待着有缘人的邂逅。　　珙桐，是中国特有的第三纪孑遗生物，素有植物界的“活化石”“大熊猫”之称。它见证了气候巨变、生态更迭，从新生代第三纪起，便在地球上生长繁衍。那个时候，恐龙才刚刚谢幕，哺乳动物初露头角，而珙桐，已在森林深处默默生长。如今，全球范围内能看到它自然生长的地方屈指可数，而金佛山就是其中之一。　　在金佛山上，珙桐花的踪迹总是难觅。一来，它本就稀少，如同隐士般藏匿于深山幽谷之中，不轻易展露芳容;二来，金佛山的杜鹃花太过繁盛，漫山遍野的绚烂色彩几乎盖过了珙桐花的美，让它很难引起人们的注意。　　今年，我乘索道前往金佛山，向上望去，往日的杜鹃花显得有些稀疏。然而，正是这份意外的空缺，让我留意到了一片洁白。用形色识花后，竟发现是珙桐花，这让我有幸亲眼目睹了它的风姿，心中满是惊喜。　　春末夏初，珙桐花就会悄然绽放。万绿丛中，珙桐花宛如万千白鸽栖息于树上，山风吹拂，朵朵白花齐刷刷攒动着，如对对白鸽展开翅膀，欣欣然欲飞出林涛绿海。一树白色的苞片，在新叶的衬托下，显得尤为洁白和飘逸。一眼看去，亦像树上挂满了丝质的白手帕，有一种电影场景般的美感。　　珙桐花初开时呈淡绿色，盛开时变成乳白色，凋谢时则转为棕褐色。从初开到凋谢，色彩多变，一树之花，次第开放。其实，那两片洁白如翼的部分并非花瓣，而是经特殊演化后的苞片。这是植物为了更好地传播花粉，特意进化出的“招蜂引蝶”之技。真正的花，是中间那颗藏在苞片中的紫色球状小花序，低调又神秘。　　多年前，我曾在峨眉山第一次拜谒了珙桐树。之所以印象如此深刻，在于大多珙桐都生长在山林中，可偏偏这一株，独自立在息心所庙前。置身树下，这种奇特和美丽直击心灵。一树繁花洋溢着青春气息和生命活力，使人想起和平、欢乐、烂漫的春天，以及如鸽哨摇亮的晴空……还依稀记得当时随行的摄影朋友曾说道：“作为一名摄影工作者，我这辈子如果有一两部作品能够穿越历史的冰川期传于后世，就心满意足了。”　　如今，再次见到珙桐花开，我真正体悟了他当时的心境——珙桐花的魅力，不仅在于它的美丽，更在于它所承载的历史与生命的厚重。珙桐作为新生代第三纪留下的孑遗植物，身后是一个跨越亿万年的古老生态系统。尽管珙桐历尽千难万险，却依然活得有声有色，实在是个奇迹。　　珙桐虽为中国独有，且年代久远，然而咏珙桐的诗却是少之又少。在古代诗词中翻寻，真就找不出一句来，原因就在于它生于深林之中，人迹罕至，鲜为人知。而在当代，有两首咏珙桐花的诗，读之如沐春风。兹录如下：　　《题峨眉珙桐花诗》　　陈子庄　　春去还飘雪，珙桐正试花。　　凤鸟今未至，不许乱栖鸦。　　《珙桐花》　　钱坚　　幽然九老洞，产得珙桐花;　　双瓣如合掌，对开若破瓜。　　惟希争雪白，不欲以香夸;　　怪底人饶舌，偏今泛海槎。　　盛夏即将来临，我知道，那些鸽子花终将振翅飞翔。但我也知道，珙桐树仍在积蓄力量。当春风再次吹过金佛山时，“白鸽”会回到枝头，重新起舞。　　金佛山上，珙桐花开。这是一场与古老生命对话的旅程，也是一次心灵与自然交融的体验。原来，苦难真的会凝结成最美的花朵。但愿，我们都能像珙桐一样，挺过各种艰难困苦，依然美美地活着。

　　　　□ 徐光惠　　儿时在乡间，大多人家都会种几棵石榴树，石榴花象征红红火火的景象，石榴也是多子多福的象征。　　初夏，繁花落尽，一树树石榴花悄然露出笑颜，明媚动人，热情似火，照亮青瓦泥墙的农家小院，向人们宣告夏日的来临。阳光下，石榴花如火如荼地盛开着，花骨朵胖嘟嘟、鲜亮亮的，不带一点矫揉造作。远远望去，树上像挂着一盏盏红灯笼，摇曳于绿意葱茏间，跳动着生命的火焰。　　仿佛一夜之间，村子里的石榴花全都开了，掩映在绿水青山间，为单调贫瘠的小村庄增添了一抹靓丽、温暖的色彩。　　院子里的那棵石榴树是父亲栽下的，刚栽下时细细瘦瘦的，但石榴树却顽强活了下来，“蹭蹭蹭”往上窜，没过几年就长得郁郁葱葱，枝繁叶茂。　　每年初夏，石榴树就开出朵朵小红花，红艳艳的，我们在树下做作业、玩耍、捉迷藏，累了，抬头看满树榴花在风中明媚，笑语在院落久久回荡。　　唐代诗人于兰《千叶石榴花》诗云：“一朵花开千叶红，开时又不藉春风。若教移在香闺畔，定与侍人艳态同。”表现了千叶石榴花盛开时的壮丽景象，写出了石榴花的娇艳之态。　　“浓绿万枝红一点，动人春色不须多。”宋代王安石写下《咏石榴花》，表达石榴花之艳美，并不在于其妖娆多姿，纵然花色稀少，但“万绿丛中一点红”，自会收到“以少胜多”的效果。　　“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。”唐代诗人韩愈在《榴花》中写道：五月里石榴花开了，红艳似火，耀眼夺目，隐约可见榴子结于枝子间。“明”字点明了石榴花十分耀眼。　　风吹黄麦穗时，石榴树开始结果，这时候，孩子们的心都挂到石榴树上了，常去树下看那些小青果一天天由小变大、由绿变红，阳光越充足，红得越鲜艳。　　在孩子们的期待中，漫山遍野的石榴终于熟了，宝瓶似的小石榴从郁郁葱葱的绿叶后探出头来，怯怯地羞红了脸，沉甸甸地挂在枝头，一片火红里，是遮掩不住的美丽和丰腴。阳光洒在鲜红的果皮上，闪着诱人的光泽。每一个石榴都饱满圆润，散发出淡淡果香，让人忍不住想要摘下尝尝鲜。　　廖爷爷家院子里也种了一棵石榴树，石榴红了时，廖爷爷就在树下守着，生怕贪吃的孩子们偷摘尚未成熟的石榴。但馋嘴猴们总是防不胜防，龇牙咧嘴吃着偷摘的酸涩石榴，廖爷爷的责骂声在耳边回响，一个个作鸟兽散，脸上露出得意的窃笑。　　我家的石榴也红了，熟透的小脑袋在绿叶间摇晃，父亲摘下一个个大红石榴，母亲提着篮子大声喊：“孩子们，快来吃石榴啰!”　　红彤彤的石榴挤满了篮子，咧着小嘴儿，空气中弥漫着清甜的果香。掰开石榴果皮，籽粒饱满，如玛瑙晶莹剔透，撸一把塞进嘴里，霎时，汁水四溢，甜中带酸，好吃极了。一家人围坐在院子里，吃着、说着，欢笑声飞出了院墙外。　　石榴是极好的水果，还有助消化、软化血管、降压等功效。乡亲们将石榴挑到城里去售卖，笑脸如盛开的石榴花般灿烂，生活像石榴一样红火。　　时光荏苒，故乡的石榴花一直盛开在远去的时光里，开在我记忆深处，永远火红热烈。

　　　　□ 夏梦洁　　当晨雾刚绕上金佛山的脖子，南麓大有镇灰青色的屋瓦上已飘起阵阵炊烟。正值庄稼灌浆的时节，生长在高山田坝的稻秧也正努力伸直秧秆，让浆水徐徐充盈谷粒。风一吹，秧秆微摇，日子开始显出沉甸甸的模样。　　“这天儿刚好，日头不大，雨水不急，地里攒了一年的精气神儿都往庄稼里蹿。”地里的老人话音刚落，便唱起歌来：“大田薅秧水又浑，捡个鹅蛋称半斤。”一声声，或高亢嘹亮，或低沉婉转，皆是生活的韵律。那声响在犁头尖碰撞、山坳间回荡，也长了翅膀顺风到了院坝。院坝里的小崽顾不得嘴里还未咽下的饭羹，跟着唱“高粱出来高又高，苞谷出来半中央”。田坎上，妇女右手扶着、右胯顶着盛满热油茶的瓷盆甩腰走来，不由和声“熬碗那个油茶，舍那个待客人，油煎茶叶焦酥酥哎，掺点水把茶叶煮……”整片土地就活络起来，如同千百年每一次唤醒，高亢、明快的民歌在人们生产生活中起承转合，形成古朴特别的大有腔调。　　或许，这些一呼一应的民歌正明确表达着大有人心中最信赖的道理——彰勤斥懒，才有这片土地发生过、也正发生着的各种质朴动人。　　大有山水养人，山青得欲滴出新绿，水净得映出前朝旧闻，鸡蛋坟在山坳里静卧着、煨着故事。鸡蛋坟是清代大有镇的奇女子冯九姑与其寡嫂的合坟。冯九姑何许人也?民国《南川县志》“列女”篇中有载：“冯九姑，邑东大有乡水源村冯国镒女，嫁本地张德邦，贤淑勤谨而寝于貌。年余，德邦憎而出之。官断给钱百贯，姑领归母家，雇屋独立，勤苦俭约，就钱为资，囤放营积，晚年买田租约七百小石。寿八十，没时悉以分畀冯氏近族，另提十石交族人冯建亭经管，补助族中子弟求学而无资者。”　　在清朝，世道逼仄，旧时女子的命运本就如同走在薄冰一般。世俗里无法与心爱之人相守，听从母命嫁为人妇，夫妻离心不甘厮守更是将其推入寒潭。冯九姑既不能如藤蔓般依靠夫家好好安生，那就让自己活成一棵树，一棵挺拔傲立且能替家族遮风避雨的树。她摸清鸡蛋的生意门道，硬生生用易碎的鸡蛋，在川黔古道声名远扬，靠着诚信厚道发家致富后，资助族里后辈进学堂、考功名，真情悉心待着寡嫂，过着相依为命的光阴。　　如今再去鸡蛋坟，那坟茔前还是整块的青石，经年的风雨在石面上蚀出细密的坎坷，像老人手背上的筋脉、也像鸡蛋壳上的纹理。墓志已经斑驳：“谨就生平节烈，悉勒而寿诸贞珉，庶异日者，贤侯采风当亦读斯名，而许其节之苦，服其行之笃，上呈黼座，用以族其墓焉，岂不懿欤?是以为志。”鸡蛋坟周围的野草一茬一茬地长，倒比那些功名利禄、贞节烈女的牌坊更显筋骨。这是冯九姑活出的腔调，也是大有人口口相传的腔调。　　直到现在，大有依然继续着这样的故事。　　今年，大有镇水源村出了位“全国劳模”——冯秋容，一位恨不得二十四小时守在番茄苗旁的地道农民。他长了比湿泥土更黑黝、更深邃的皮肤，脸上的纹路顺着笑容固定成沟壑，手掌粗糙只有对着塑料薄膜最柔软。他坚信这片土地始终是慈悲的，勤劳始终是真理的。他硬撑过中年倾尽积蓄的一次次创业失败，大字不识却把老农的经验虚心嫁接在最新的知识技术里，巧妙利用大有海拔优势产销错季蔬菜、寻求市场优势，让大有山水孕育的自家蔬菜产值达到300余万元。　　效益来了，他想着的是大家致富的机会来了。他向周边农户免费发放秧苗、传授技术，鼓励返乡年轻人在土地里找营生，为周边乡镇种植户答疑解惑。连田埂上歪斜的野葵花都知道——冯秋容的手机二十四小时震个不停，那头连着十里八乡的种植户，这头系着他最爱的土地正在结果的新盼头。渐渐地，外地的学徒也找上门来，冯秋容用质朴的腔调说：“只要学，我都欢迎，都免费教，种地这个东西要吃苦的。”那些散落在山坡上的小地块如今已经连成了同样的色块，一串串番茄果、一缕缕黄瓜秧、一辆辆开往水源村田间的汽笛暖了家家户户的炉灶。这是冯秋容的腔调，也是大有从来孕育的腔调。　　晨雾又漫上金佛山的山脊，大有的日子仍在继续。　　“大田薅秧行对行，一对秧鸡一样长，秧鸡盯到秧路子，小娇盯到少年郎。”田间的薅秧歌声未歇，鸡蛋坟旁的韭菜青得油亮，冯秋容的番茄果正由绿转红。这片土地的腔调，从来不是独唱——它是一代代人用勤恳厚道应和着山风，用自强自立回应着岁月，像田坝里的稻秧相互扶持，在风雨雷电里齐齐弯下腰去，又一同挺直脊梁。这里的腔调，以土地为舞台，以民歌为韵脚，将个人命运、集体记忆与时代精神熔铸成了独特的“大有腔调”。

　　　　张刚　　树冠羞避　　——我学习了一个　　拟人化的　　森林生态学词语　　树木与树木情同手足　　亲如兄弟　　可树冠与树冠必永存间距　　哪怕仅仅是一条　　小小缝隙　　飓风肆虐　　树冠间枝叶相互致意　　非触碰肇始　　乃自动警示　　树冠遂改良接触方向的生长　　弃表面一律的形式主义　　力阻断可能的病虫害侵袭　　距离合适　　边界清晰　　他人成长是自己成长的前提　　自己成长是他人成长的必需　　竞争与协作对立统一　　生存的智慧和策略　　竟如此默契妥帖　　钦敬之余　　不由得想到人间的一些物事……　　哦　　人非树木　　不可理喻

　　　　□唐利春　　当第一缕阳光照射在小城的上空，早餐店的蒸笼腾起袅袅热气，街巷里散落的几家豆花馆已然是人群拥挤又充满着生活气息。一碗绵柔爽口的豆花、一碟麻辣鲜香的蘸水、一口圆润喷香的甑子饭，是南川人美妙搭配的豆花饭，百吃不腻，让一天的生活元气满满。　　在南川，随意走进乡村的一户人家，会惊喜地发现墙根或院落摆着一盘石磨，如果你有足够的时间停驻，热情的主人会去挑一担山泉水泡上自家种的新鲜黄豆，用传统工艺制作石磨豆花迎接你，这可是招待客人的最高礼节。　　豆花的美，在于制作与等待的过程，从泡豆子到水嫩嫩的豆花上桌，得花上三四个小时。那叽嘎转动的带槽石磨，那缓缓流动的豆液水，那扎着布袋的十字形滤架，会震慑你的眼，晃动你的心。　　坐上饭桌，洁白细嫩的活水豆花、色泽金黄的罗汉豆腐、辣香宜人的麻婆豆腐、活色生香的家常豆腐……或煎炸爆炒，或烹煮焖煨，每道豆腐菜肴都有独特的烹饪技巧和独特风味。让你切身感悟，真正的美食，不是山珍、不是海味，而是普通食材用心烹煮的一日三餐!　　活水豆花，雪白的豆花在绿豆青的“窖水”里轻轻浸浮，再配上一碟五颜六色的蘸水，煞是馋人。金佛山泉含石英砂等多种微量元素，好水质做出的豆花自然绵扎、嫩气，回味香甜，远近闻名。蘸水好吃，豆花才更好吃，豆花蘸水讲究的是一个麻辣鲜香，葱姜蒜、花椒面、熟菜油、榨菜粒、芝麻、花生碎、折耳根末、糍粑青椒、油辣子、煳辣壳……拈上一坨雪白的、嫩嫩的豆花，往那红亮亮的“海椒碟子”中来个“牛打滚”，最后，喝上一碗清亮如琥珀的豆花水，那份清爽、那种惬意便从心底里生发开来。　　青菜豆腐，白绿相间，沁人心脾，不加任何佐料，就是把洁白如玉的豆腐和鲜翠碧绿青菜放入清水中煮后即成，这道貌不惊人、简单自然的菜肴，宛如南川纯朴的乡土风情与大自然赋予的山清水秀，那原汁原味的鲜美、那份渗入灵魂深处的香味给味蕾一记记忆犹新的冲击。　　逢年过节，招待贵宾客人时，餐桌上必定会有豆腐，还必须是自家亲手制作的。“心急吃不了热豆腐”，含义是做豆腐需要绝对的耐心和细心。磨豆腐时，舀到石磨漏斗中的豆子，不多不少，不急不慢，石磨要匀速运转，慢慢磨砺，还有煮浆、滤渣、点卤、沥水等环节绝对不能粗枝大叶，稍有闪失，做的豆腐不是过“老”就是过嫩，甚至会前功尽弃，将满缸的豆浆化为一汪黄色透明的卤水的尴尬事……　　在缺衣少食的年代，巧手的母亲还会把人家舍弃的豆腐渣变成一种不折不扣的美食。她把粗粝的豆腐渣放在锅里蒸透，用炼过油的猪油渣来炒，干辣椒节炝煳，加油渣、豆腐渣炒，最后撒上鲜绿的葱花混杂其中，香气扑鼻，颜色甚是好看，好似雪地里洒满了绿宝石。她把豆腐渣捏成拳头大小的丸子，让其生霉，蒸熟，晒干后，切成薄薄的小片，与粉丝、白菜做成汤菜，味道极其鲜美!　　母亲说：“食物无论贵贱，做法不分繁简，最重要的是要用心去做，只有用心去做，菜肴才会美味，平凡的生活才会别致。”一碗豆花香，承载着岁月的温柔，更将时光的味道烙在味蕾上，将亲情与眷恋在心底深深的储存、保鲜，永不磨灭!

　　　　□ 信鸽　　夜色深沉，朋友们抵达南川时已是晚上7点。在入住酒店放好行李后，便前往东街，逛夜市、吃小吃，感受浓浓的烟火气。　　我们走进东街一家特色烧烤小店。店面不大，却有两层楼，整个装修与小镇风格相统一，透着浓浓的上世纪80年代复古风格。一楼是大厅，正中配有投影仪，怀旧歌曲循环播放：“明天你是否会想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你。”朋友们连声赞叹：“原来吃烧烤也能这么有意境!”　　烤烧烤的地方在一楼的左角落，一位阿姨负责按菜单拿菜，一位阿姨专门负责烤制，刷油、撒佐料、翻面，动作相当麻利。像这样的烧烤店，东街有很多家，每家店会根据店面客流的不同，有5至10多人不等的店员。烧烤店从下午4点开门一直营业到第二天凌晨4点，两个班次轮流，保障食客的需求。　　“走，去二楼包房，楼上有茶室雅间，可以边泡茶边撸串。”服务员热情地招呼我们。“你们想吃点啥?要不先品尝一下我们烧烤三件套搭配白水汤?”三件套?白水汤?朋友有些疑惑，但还是决定尝尝当地特色。　　“苕皮、豆腐皮、烤竹笋，还有白水时蔬汤，你们的菜上齐了哦。”看着糯叽叽的苕皮、黄亮亮的豆皮、金灿灿的竹笋，绿油油的莴笋白水汤，大家不由得胃口大开。“原来这就是苕皮，看着像卤猪蹄子，层层的褶皱夹满了油;豆腐皮上鼓鼓的小气泡，像雪花饼上的雪花，肯定美味……”朋友们边拍照、边点评，甚至写上了新诗：“傍晚七点半的黄昏/在烧烤摊上冒着热气/精心酿造的啤酒彬彬有礼/梅子酒裹着玻璃糖衣/像未拆封的琥珀情书/火焰在手中临摹/灰粑的软糯，苕皮的皱褶/生蚝在壳里和粉丝缠绵……”　　一串串烧烤端上桌，大家你一串我一串，在惬意的氛围中，用诗意的语言表达喜悦，乐得开怀。吃腻了，喝酒的喝酒，不喝酒的喝茶或者喝白水汤，又接着吃，接着聊，有的牙齿裂开，有的却红了眼眶。　　同行的雷老表是个重度美食爱好者，微醺后，他问店主烤烧烤有什么秘诀。店主笑着说：“没什么秘密，佐料都是你看到的，折耳根、孜然、葱花、榨菜、辣椒面、花椒面……10多种佐料，层次丰富。另外，干这行时间长了，佐料搭配不一样，味道就不一样，现在已调配出食客最喜欢的味道，熟能生巧，自然回头客就多了。”殊不知，老板口中的“熟”才是精华呀。　　店老板还告诉我们，他们正在研究烧烤新品，准备将烧烤与当地药膳相结合。我们不禁疑惑：“烧烤重油重辣，偶尔吃吃解馋，还能养生?还能和药膳挂钩?”当烟火气碰上文化味，会摩擦出怎样的火花呢?“我们烤制时会控制油盐比例，加入折耳根、孜然等中药材，比如豆腐皮、苕皮中的折耳根，生蚝中加入枸杞等。”原来如此，期待烧烤新品，期待药膳烧烤出圈。　　朋友好奇：“这么晚一直都有生意吗?”“有呀，有一个人来的，有一对人来的，也有一群人来的。”是呀，不同的人吃着同样的烧烤，聊着不同的人生故事。　　这不，我们前脚刚走，又一批食客落座了。

　　　　□ 高峰　　毛豆熟了。夏日的毛豆，豆荚饱满，青翠欲滴，一簇簇挂在矮矮的豆株上，随风轻摇。豆株不高，约莫尺把，叶子卵圆形，边缘有细锯齿，叶面粗糙，叶背却光滑。豆荚从叶腋间生出，三五成串，初时细小，渐次膨大，待到成熟，便鼓胀如小船，内藏三五粒豆子，排列整齐，宛如珍珠。　　乡人种毛豆，多在菜畦边角，毛豆不择地，耐旱，生长又快，自播种至收获，不过两月余。夏日雨后，豆株疯长，不几日便开花结实。花小，白色或淡紫色，不甚显眼，却自有一种朴素的美。　　摘毛豆是件乐事。豆荚鲜嫩，手指轻轻一掐，豆荚便应声而落，断面渗出清汁，沾在手上，黏黏的，有股青草香。摘满一篮，提回家去，豆荚上还沾着露珠。　　毛豆的做法极简。乡人吃毛豆，多是水煮。锅中加水，放入毛豆，撒一把盐，煮至豆荚变软即可。讲究些的，会加几粒花椒或一片桂皮，增其香气。煮好的毛豆捞出，盛在碗里，青翠依旧，只是多了几分熟软。趁热吃最佳，手指捏住豆荚两端，轻轻一挤，豆粒便蹦入口中，鲜嫩甘甜，带着淡淡的豆香。　　毛豆亦可剥出豆粒炒食。与肉末同炒，加些辣椒，是下饭的好菜。或与豆腐同煮，做成毛豆豆腐汤，清淡可口。城里人吃毛豆，花样更多，有凉拌的，有做沙拉的，还有打成泥做点心的。但在乡下，还是水煮最为常见，也最得毛豆本味。　　毛豆不仅味美，且极富营养。富含蛋白质，又易消化，老幼皆宜。夏日劳作归来，一碗毛豆，一壶老酒，便是农人最好的享受。孩子们也爱吃毛豆，常常边吃边玩，将豆荚排成各种形状，或把豆粒一粒粒弹出，比谁弹得远。　　记得儿时，每到毛豆季节，母亲便会在灶间煮上一大锅。我们几个孩子围坐在小桌旁，母亲将毛豆倒在桌上，大家便抢着吃。豆荚烫手，却顾不得许多，急急地剥开，豆粒滚落掌心，再一把塞入口中。　　毛豆老了，便成了黄豆。豆荚由青转黄，渐渐干枯，最后爆裂开来，豆粒散落土中。农人收获黄豆，多用来做豆腐、豆浆，或榨油。但老了的黄豆，终究不如嫩时的毛豆鲜美。所以吃毛豆，要趁其鲜嫩时，过了时节，便只能等来年了。　　夏日的傍晚，凉风渐起，一家人围坐院中，一盆毛豆，一壶茶，闲话家常，这便是最好的时光了。毛豆的滋味，便是家的滋味，是夏天的滋味，是记忆中最朴素却也最珍贵的滋味。　　毛豆熟了，夏天也就深了。

　　　李猜　　山路不止十八弯　　人间不止十八难　　指拇山跟我骨折后的手指　　一样陡峭　　一样成了彼此的山　　你有你的蜿蜒曲折　　我有我的高不可攀　　恨自己，还那般有棱有角　　才会被这尖锐的世界　　撞得伤痕累累　　也曾深陷沼泽　　所见都是淤泥　　便不约而同藏起我们　　共同的裂痕，与脆弱　　在断裂处生根发芽　　我去过山顶　　见过风景　　就与指拇山勾勾手　　忍住了一生中　　十指连心的痛　　南川云湖　　无心闯入的云湖　　被雕刻成了心状　　原来真心，是可以塑造　　却不容辜负的　　湖水深沉，深不见底　　行云翩翩路过此地　　究竟有什么想不开?　　才会纷纷投入湖心　　都说云里藏着天空的泪　　云湖泛起涟漪　　我也忘了哭泣　　心中早已云淡风轻　　千年银杏　　落叶，也落秋日余晖　　落在本是同根生的光景里　　品读千年后的无言以对　　这一树缓缓下沉的夕阳　　裹挟着红尘美好　　无限坠落　　我该何时对你伸出援手　　托举起整片　　飞扬的黄昏?　　好大一棵树　　——记重庆文学院南川采风活动　　千年银杏撑起南川那片天　　南川那样蓝，秋叶落尽　　枝头结满白云　　我年轻的闺蜜在银杏树下　　为我写起小说　　文笔如此老练　　现实中缺失的爱人　　与我邂逅在小说里　　有着千年银杏庇护下的美好　　闺蜜说，她不想让我　　再吃爱情的苦了　　我仰望大树，望不到天　　那是好大一棵树啊　　历经千年，修炼出我们的友谊　　和小说里才有的　　——完美结局

　　　　逯德忠　　你那桃花般的笑靥　　是我无法抵挡的诱惑　　你那一袭飘逸的长裙　　撩拨着我最柔软的内心　　每一刻，我都在问自己　　错过的，还能遇见吗　　那一扇门，会不会开启　　那一种感觉，可不可以重温　　沿着燕子飞来的方向　　我走进三月，走进南庄　　走进去年珍藏在眼中的风景　　阳光被春雨洗过之后　　泥土、河流纷纷解冻　　尘封心底的爱恋也已苏醒　　这是一个令人躁动的季节啊　　所有的草木虫鸟都在怀春　　所有的云雾烟霞都在抒情　　那一片随风摇曳的桃林　　是我不能自拔的陷阱　　那一个个迟迟未开的蓓蕾　　是我难以释怀的痴情　　在现实和幻想之间　　隔着浓雾，甚至云层　　即使再多的光芒　　也无法照亮她的身影　　痛着的，在闪烁的泪光中　　我越思越切，越陷越深　　直到一声声清脆的鸟鸣　　才把我从迷梦中唤醒　　暮色四起，飞鸟归巢　　枝头上，最初的桃花正在飘零　　我拾起一片绯红的花瓣　　放进一首诗歌的内心

 　　鹰空非舞　　我绕着金佛山　　峰顶，净澈的湖边　　徘徊了许久　　终于忍住　　没有下水　　我把破旧的　　行囊，丢进草丛　　俯身又拾起　　终于忍住　　没有下水　　我扣上清风解开的　　衣襟，转过身　　让白云掠过湖心　　终于忍住　　没有下水　　鸟儿在枝头喧嚷　　嘲笑我的退缩　　不，不是这样　　不是因为怯懦　　是我不忍，不配

　　　　□ 王信鸽　　我的家乡南川，作为中国名茶之乡，拥有优越的生态环境和气候条件，土壤透水性良好，是孕育优质茶叶的宝地，其中南川大树茶与南川金佛玉翠茶尤为著名。　　每到茶叶飘香的季节，农户们便前往自家茶山采茶，用新鲜茶叶制作南川独有的“油茶”。　　这油茶的制作过程颇为讲究，费时费力。刚采摘的新茶需先烘干水分，再倒入菜籽油中，待油温升至七成热，茶叶在“呲呲拉拉”的声响中由“短直发”变为“卷卷头”，释放出浓郁茶香。此时需迅速用漏勺捞起备用，若茶叶糊了，便会破坏口味。接着，一勺腊猪油入锅融化，放入茶叶，用木瓢将卷曲的茶叶擂碎，加入山泉水，煮沸后熬制成金黄色茶汤，再放入盐巴、腊肉、葱花、黄豆、花生米等调料，一碗提神醒脑的油茶便大功告成。水是天然山泉水，茶是高山云雾茶，柴火则是青杠木，如此熬制的油茶，怎会不香?　　等待的过程虽漫长，但奇妙的口味值得期待。熬油茶如同熬人生，蕴含着岁月的沉淀与智慧。当油茶汤端上桌，葱花如绿宝石般浮在金黄色的茶汤上，花生米沉淀其中，喝起来仿佛是在寻宝。　　油茶不仅提神醒脑，被当地人称为“干劲汤”，一碗下肚，整个人便精神十足。科学研究表明，茶叶富含茶多酚、咖啡碱、脂多糖和茶氨酸等成分，具有提神清心、清热解暑、解毒醒酒、生津止渴等药理作用。川渝地区饮茶历史悠久，陆羽在《茶经》中提及：“滂时浸俗，盛于国朝。两都并荆渝间，以为比屋之饮。”这说明在陆羽考察“巴山峡川”茶源时，江州(重庆)与当时的长安、洛阳一样，已家家户户都喝茶。家乡人喝油茶的传统由来已久，祖祖辈辈相传至今，听老一辈人说，喝了油茶能不误农时。小时候，舅舅总会在晚上雷打不动地喝一碗油茶，他常说：“喝了油茶才能四更起，做猪食、种庄稼，不抢时间怎能行?”在那个年代，养家糊口实属不易。　　南川油茶与其他地方的油茶既有相似之处，也有独特之处。相似的是，与重庆黔江打油茶、贵州务川擂钵茶一样，都需要将茶叶捣碎;不同的是，清江土家打油茶则无需捣碎茶叶，有些地方虽名为油茶，却根本不含茶叶，如安徽某地的油茶，以新鲜骨头熬汤，加入花生米、海带皮、豆腐皮、芝麻、核桃仁、百合、丁香、花椒等多种原料熬制而成，鲜美可口。真是十里不同风，百里不同俗。　　油茶汤不仅是美食，更是一种传统的文化礼仪。在南川南部片区，但凡有客人来访，主人都会热情地说：“先坐，我去烧碗油茶，一会儿就好了。”主人的热情让原本滚烫的油茶更加烫嘴。主人还会贴心提醒：“喝的时候小心一点哦，油茶也是油汤，油汤不出气，可别把嘴烫起泡，喝的时候沿着碗边转着喝，就不那么烫。”　　喝油茶不分时间地点，早茶、午茶、夜茶，干活歇息、院坝座谈，无论人多人少，一个人独饮可悟人生，一群人共饮则充满人间烟火味。　　一年春天，我们作为志愿者来到南部片区的大有镇农家院坝参加新时代文明实践活动。大家围坐在院坝，与村民们畅聊梦想与未来，探讨如何让农民腰包鼓起来，让文化生活更丰富。院坝里热闹非凡，灶房里朴实的大娘忙碌着熬油茶。大家喝着热气腾腾的“干劲汤”，越聊越起劲，越聊越兴奋。一位年轻的返乡大学生提议：“租一间铺子，命名乡野村咖。里面既可以喝咖啡，也可以喝南川油茶，再配上营养的粗粮粑粑，真是一场惬意的享受。”“妙!这个有创意!”村民们纷纷鼓掌称赞。乡野村咖既时尚又接地气，不仅受年轻人喜爱，中老年人也颇为喜欢。“可以呀，还可以把油茶做成精致的礼品小包，方便携带与冲调，让身在异乡的朋友也能随时品尝家乡的油茶。”　　此刻，闻着花香与茶香，走进一家村咖店，点上一杯家乡独有的“土咖啡”——南川油茶，聊一片叶子的故事，品一杯茶汤的韵味，写一篇小文，描绘茶叶的未来。

　　　　□ 刘先畅　　我喜欢看电影，喜欢进电影院看电影，更喜欢进巨幕厅看电影，最喜欢进IMAX GT厅看电影。不仅仅因为那是视听盛宴，更因为在IMAX GT厅看电影可以拓宽视野，开阔眼界，以免自己目光短浅，被人蔑视为井底之蛙。　　井底之蛙与长空之鹰　　学习“井底之蛙”这个成语的具体时间我已记不清，但始终记得：若有人说我是井底之蛙，我定会面红耳赤、无地自容。　　每当感觉自己像“井底之蛙”时，我便迫切地想跳离井底、站上井沿，成为“井上之蛙”。因此，相较之下，我更钟情用“鹰击长空”这类充满力量感的词语表达自己。　　我相信许多人都与我一样，不愿成为井底之蛙。毕竟“井底之蛙”是贬义词——它被困于井底，目力所及唯有井壁，所见不过局部，长此以往，必然目光短浅、眼界狭窄，沦为典型的短视者，陷入智慧不足、见识匮乏的困境。　　被视为井底之蛙的人，往往因眼界狭隘遭人鄙视，因认知混沌遭人轻视，因境界低微遭人蔑视;而被誉为“长空之鹰”的人，却因视野辽阔令人羡慕，因眼界开阔让人仰慕，因志向高远使人钦慕。　　我们的眼界决定了世界的广度。为了赢得他人的重视、平视甚至仰视，人们都在努力拓宽眼界。　　眼界与手机　　为拓宽眼界，人们各出奇招、各显神通，可谓仁者见仁、智者见智。　　有人说每周爬山，登高望远。站得高则望得远，唯有开阔眼界，才能高瞻远瞩、高屋建瓴，具备远见卓识。此方法有理、可行且有效。　　有人说“说走就走的旅行”不可或缺。见山见水、见人见事，在见多识广中增长见闻、开阔眼界、充实自我。此方法同样有理、可行且有效。　　有人说应外出考察、参加培训、多读好书，在与老师交流、与专家对话、与智者交心的过程中开阔眼界、提升自我。这些方法均具合理性，同样可行且有效。　　还有一种流行观点认为：多看手机便可“尽览世界”，既能开阔眼界，又能提升境界，理由是“足不出户游遍大江南北，方寸屏幕感悟精彩人生”。此说法虽有一定道理，却也存在隐患——不少人信以为真、沉溺其中，最终对眼睛造成严重伤害。　　人往往难以自控：看手机时，眼睛会长时间处于近距离用眼状态，睫状肌持续收缩，易引发视疲劳，增加黄斑病变风险，导致影响眼睛的整体视觉质量与功能。干眼症、飞蚊症可能随之而来，近视、散光、眼肌疲劳、视物模糊等问题也会接踵而至，甚至导致思维迟钝、记忆衰退，出现头昏眼花、精神萎靡的状态。　　整日机不离手，沉迷游戏、刷短视频、追剧、刷社交平台，看似在“拓宽眼界”，实则伤眼。因为手机族与电脑族一样，多为“低头族”——他们目不转睛地盯着5英寸左右的屏幕，且距离有不断缩短之势。屏幕内容或许宏大丰富，但其界面始终狭小，其中的字幕、人物、景物多为压缩版、袖珍版，“大”也是“小”，“小”更显局促。眼睛长期聚焦于“小尺度”画面，久而久之，对眼界的拓宽反而形成限制。　　从物理层面看，过度依赖手机会伤害眼睛，对眼界的拓展也较为有限。　　眼界与境界　　所谓眼界，指认知世界的广度与深度，既包含对事物范围的直观感知(目力所及)，也延伸为思维的包容度与思想的开放度;它不仅是眼睛所见的范围，更是一个人知识、经验、思考深度等综合形成的视野格局。　　人往往自以为是，困于自己的认知茧房。我们倡导“走出去”，正是为了打破这种茧房——人若困于其中，易固执己见、执迷不悟，严重局限眼界，进而影响境界。　　“境界”本义有二：一种是土地的界限，另一种是事物所达到的程度与状态。人是思维与环境的产物，认知影响眼界，眼界决定境界，境界决定人生——人的一生，本质上是眼界与境界的“变现”，无论是人生层次还是生活状态，皆莫能外，其逻辑清晰可循。　　眼界是“向外望”：世界广袤无垠，多少山河湖海待我们尽收眼底;江湖深远辽阔，多少英雄俊杰等我们并肩而行，但我们常被眼前方寸之地迷惑，眼光受限，甚至被戏称为“井底之蛙”，陷入孤陋寡闻的境地。　　受制于视野宽窄，人的观察难称全面深远——眼界总会被认知“屏障”所限，得出的结论难免带有片面性。若有人声称自己的认知“绝对全面深远”，此说既不可信，也不足为信。　　境界是“向内观”：它既是思想觉悟与精神修养的体现，也是自我修持的能力，代表着一个人思想与精神达到的层级。唯有发现内心需求、发掘思想渴望、认知自身优劣、反省言行对错、明确人生目标、修炼灵魂境界、把控行为准则，才能直面自我、正视自我、改变自我、提升自我，进而更好地贡献社会、有益世界。　　眼界通常决定境界。正所谓“眼界高时无碍物，心源开处有清波”，站得高方能看得远。正如网络段子所言：“站在三楼往下看，满眼皆是垃圾;站在三十楼往下看，满目尽是风景。”　　我们看到什么，心中便会留存什么;同时，我们眼中的世界，亦是心中世界的投射。我们对外部世界的感知由眼界决定，而眼界催生的境界，又决定了我们对世界的认知深度。　　眼界与电影　　看电影是认识世界的重要方式。若无暇登高望远、不便外出旅行、难有机会出国远行，去探寻诗和远方，不妨走进电影院，尤其是巨幕厅，以此拓宽眼界、提升境界。　　眼界决定着人看待事物的宽度与广度、认识世界的维度与深度，其核心价值体现在影响思维方式、塑造人生境界、创造发展机遇三个层面;提升路径则可通过登高、旅行、阅读、培训、考察、交流等多元实践实现。　　一个饱读诗书、游历四方的人，眼界往往比困守于小天地者开阔得多。看手机虽是常用的信息获取方式，对拓宽眼界确有帮助，但其效果远不及进电影院看电影。因此，我偏爱电影，更钟情于IMAX GT厅观影。　　有人当即反对：“手机上也能看电影，方便得很，随时随地都能看。”此话不假，但毋庸置疑的是，到电影院观影——尤其是置身IMAX GT厅——对眼睛健康和眼界拓展的效果更佳。　　还有人说：“在家也能看电影，打开电视机就行，早成了通行模式。”这也是事实。有线电视、网络电视、家庭影院已普及千家万户，在客厅或卧室用放映设备营造声画奇观并非难事。正因如此，“到电影院观影”究竟是停留在仪式感与情怀的往日怀想，还是在技术升级中实现更沉浸的体验，已成为全球性的现实议题。这个问题暂且不表。　　需要强调的是，进电影院，尤其是IMAX GT厅观影，是提升眼界的优质路径，对眼睛和视野大有益处。手机观影与影院观影，二者对眼睛健康和眼界拓展的效果截然不同。　　我想表达的是：若有条件、有机会，走进IMAX GT厅观影，你会感受到心胸开阔、心情舒畅、心境澄明，此乃赏心乐事。IMAX GT巨幕、中国巨幕等，对视野拓展和视力健康更为有益。　　我们应优选实践路径，通过多元方式不断开阔眼界、提升境界，从而更好地服务人民、造福社会。　　与登高望远相似，影院巨幕能提供更广阔的视野。当观众目光投向巨幕，双眼捕捉的不是近距离的小范围画面，而是远距离大视域场景;面对的不是方寸屏幕，而是数倍于手机、电视的巨型银幕。观众无须过度调节焦距分辨画面，也不必频繁转动眼球即可捕捉更多细节，这有助于减轻眼部负担。眼球活动范围扩大，可自然轻松转动，减少局部肌肉疲劳，维持眼球运动功能与眼位稳定。在丰富视觉体验的同时，大脑也易进入放松遐想状态，进而获得审美愉悦，实现眼界拓宽与境界提升。　　手机观影与影院巨幕观影的差异，恰似低头看屏与抬头望天之别，甚至可类比井底之蛙与长空之鹰的悬殊。此言虽难免偏颇，却值得深思。

　　　　李坤　　草叶上，一阵风踮起脚尖，　　偷走昨夜星星的碎片。　　露珠在叶脉间迷路，　　打湿了蝴蝶的翅膀。　　整个早晨悬在蛛丝上，　　摇晃。阳光慢慢，　　爬上我的鼻尖。　　一朵蒲公英松开拳头，　　把絮语撒向远方。　　泥土里，蚯蚓在翻译，　　一粒种子的遗嘱。　　而我的影子越拉越长，　　渐渐，长出根须。

　　　　罗林衡　　1　　没有什么可以让我停下脚步　　光阴寂寂，小拇指山仄逼山路上岂我一人　　我们必须学会像草木一样　　优雅地和大山一起呼吸　　我到过更高的山，走过更远的路　　尘土飞扬的人间，亦有踽踽独行的背影　　我们还年轻，更要顺从山河的召唤　　当然，也不去追逐山顶流走的浮云　　2　　鸟放生了树，风放生了山　　我该如何放生你——对高的天生恐惧　　拽着小拇指山绝壁天梯上的铁栏杆　　两股战战，欲罢不能　　只有以攀爬的姿势超越飞鸟　　去击破内心尖锐的、黑色的漩涡　　有些风景　　抵达就是胜利　　3　　站在小拇指山的最高处　　我屏住了呼吸　　高高在上的感觉啊，自由的引领者　　惬意的风让群山也屏住了呼吸　　不知为什么，我特别想　　在大山的头顶上，再放上一块石头　　这最高的石头，最新增的物质　　更像一个高高竖起的大拇指

        鹰空非舞　　清溪幽谷隐崇山，峭壁悬梯接雾岚。　　踏步云雨穿险径，长留诗情醉苍峦。　　注：悬崖村位于金山镇清溪沟，崖高谷深，瀑流飞泻，碧潭映翠，山高水长，风景秀美。因陡崖上搭建了木梯木桥供人通行，户外人称其为悬崖村，今火爆巴渝徒步圈。