□ 何大可

　　重庆龙门浩的春天，湿气浓重如层层裹身的麻布，沉甸甸裹着战火硝烟味。

　　邮局里，十九岁的小梅正埋首于信件的分拣，脑后两条乌亮的辫子随着她轻快动作上下翩跹，像一对不知疲倦、无畏风雨的小燕子。她眉眼弯弯，笑意便盛满颊边酒窝，仿佛能融化这山城无休止的阴霾。暮色低垂，细雨如织，她刚分拣完最后一封信，正准备关门，一阵急促的脚步踏碎雨声，一个挺拔的身影裹挟着湿冷的风旋了进来。柜台前，青年军官军装笔挺，面容却冷峻如刀削，绷带紧紧缠绕的右手渗着刺目血色，左手紧握一把深褐色油纸伞。伞面水珠密集滑落，在旧木地板上晕开深色痕迹，竟似一幅未干的水墨画。

　　“姑娘，能帮我写封信吗?”他声音低沉沙哑，疲惫如深井，带着恳切，“寄给北平的母亲，报个平安。”

　　小梅微微一怔，先摇头随即点头，眼中掠过一丝难以言说的心疼。她铺开信纸，取出钢笔。军官一字一句口述，她笔尖疾行，沙沙声在寂静的邮局里清晰可闻，宛如一支单薄而坚韧的夜曲。字字句句，全是宽慰母亲的“一切安好”，对自己那裹着渗血绷带的右臂却只字未提。小梅的心，在无声的诉说里悄然揪紧。原来这把伞，是他远在北平的母亲塞进行囊的牵挂，母亲叮嘱说：“它能替你挡风雨，就像娘守在你身边一样。”

　　从此，每个周末，他准时踏进邮局的门槛，身影成为小梅心中悄然刻下的坐标。有时寄完信，他并不急着离开，而是静静倚在门框上，目光追随小梅忙碌的身影。无言处，情愫如同伞面上悄然汇聚的水珠，无声浸润着两颗年轻的心。她渐渐知晓，他叫况卫国，来自北平那条令他魂牵梦绕的胡同。

　　一个周末，空气沉闷得令人窒息。况卫国刚踏进邮局，尖锐凄厉的防空警报骤然撕裂天空，如一把冰冷的匕首刺入每个人。日机的轰鸣声由远及近，带着死亡的呼啸，炸弹的爆裂声随即撼动大地，邮局瞬间陷入末日般的混乱。一声震耳欲聋的巨响几乎撕裂耳膜，整座建筑疯狂摇晃，灰尘如瀑布般从房梁倾泻而下。电光石火间，小梅只觉一个身影如离弦之箭越过柜台，带着巨大的冲力将她狠狠扑倒在地。滚烫的身体覆盖着她，如同最坚固的堡垒。几乎同时，巨大的气浪排山倒海般袭来，窗户玻璃瞬间炸裂成无数锋利的碎片，部分碎片狠狠扎入况卫国的后背，鲜血霎时涌出，浓烈刺鼻。几滴滚烫黏稠的血珠，顺着压在小梅身侧的油纸伞骨蜿蜒而下，烙铁般滚烫，深深烙在小梅眼底，刻入心底。

　　在纷飞战火的间隙，伤愈后的况卫国与小梅，愈发珍惜这份劫后余生的相知相守。夜晚，他们依偎在邮局后院狭窄的台阶上，仰望被硝烟模糊的星空。他轻声描绘着北平冬日的胡同，以及那覆盖一切的寂静无边的雪。小梅靠着况卫国尚显单薄的肩头，感觉自己是这苦难深重年代里最幸运的人。她指尖轻轻拂过他后背新生出的疤痕，那些狰狞凸起的印记，是战火刻在他身上的残酷勋章，也是守护她的证明。“等将来，”她声音轻得如同叹息，又带着磐石般的坚定，“我陪着你，一步一步走遍那些胡同，每一片雪都要踩过才算数。”况卫国没有说话，只是更紧地握住了她的手，那沉默的力度胜过了万语千言。

　　然而，战争的巨轮碾碎一切安宁。一个深夜，部队紧急开拔的号角撕裂了寂静。况卫国来不及留下只言片语，只能在奔赴集合点的仓促中，将一把伞和一张匆匆写就的纸条塞给熟识的伙夫，叮嘱他务必送到邮局小梅手中。当小梅颤抖着展开那张薄薄的纸条，上面只有一行力透纸背的字：“小梅，等打完仗，我带你回北平看雪。”她紧紧抱住那把带着他体温的深褐色油纸伞，冰凉的泪珠无声滚落，洇湿了伞面，也浸透了无声的祈祷：“卫国哥，你一定要回来……带我一起去看雪。”

　　况卫国离开后，日军的轰炸更加疯狂，龙门浩邮局在火海中几成废墟。邮局被迫迁址，小梅却执拗地留了下来。她在残垣断壁间支起一个简陋棚屋，挂上一块手写的木牌——“邮局咖啡”。那把深褐色的油纸伞，被她无比珍重地悬挂在门楣最显眼的位置，伞尖依旧倔强地指向灰蒙蒙的天空。日复一日，年复一年，无论晨昏雨雪，开门第一件事，她必定是踮起脚尖，小心翼翼地将伞挂好，细细拂去灰尘。她固执地相信，只要伞还在，卫国哥归来就知道她仍在这里。抗战胜利的喧天锣鼓响彻云霄，新中国成立时的旗帜猎猎飘扬……唯有那把伞下，依然空无一人。

　　阳光艰难地穿透稀薄晨雾，轻轻落在那把深褐色的油纸伞上。伞骨沉默，伞面寂静，唯有岁月沉淀下的深褐光泽，在熹微的光线里无声流转，仿佛凝固了所有未能启齿的誓言与望穿秋水的时光。在它固执的守望之下，咖啡的微苦气息仍在晨风里无声弥散，如同一种温柔而坚韧的抵抗，抵抗着遗忘。

　　时光悄然染白了她的鬓角，压弯了她的脊背。

　　某个清冷的早晨，山城薄雾弥漫，如轻覆一层糖霜。年迈的小梅坐在吱呀作响的旧藤椅上，透过咖啡馆的玻璃窗，安静凝视门外悬挂的油纸伞。不知何时起，她已无法自己挂伞，这任务交给了咖啡店的年轻店员。雾霭无声流淌，模糊了伞的轮廓。她布满皱纹的眼角忽而微微弯起，干枯的嘴唇嚅动着，声音轻得如同呓语：

　　“卫国哥……你瞧，北平的雪……落在这里了。”