孤峰绝壁矗天立　四面云山景色幽(六)　　——记刘雨若《金佛游记》与《游金佛山诗》　　杨毅平　　8月17日清晨，刘雨若揖别老友张纯一，再继游程。但一行人没立即返回县城，而是去了南平镇与丛林沟之间的海孔洞。刘雨若在游记中记载了海孔洞的游览过程，“十七日中午到海孔洞，洞口修有城墙，以前兵荒马乱时，曾有人在此避难。城上有洋楼一座，盖南平人士筑以避暑者也。洞口甚高，日光透入颇远，但洞之弯曲处，即不复有光，洞之深，未有能穷其底者。洞内钟乳石甚多，有日积月累堆成石柱，或俨若人立者，土人涂泥其上，而塑成神像。洞之顶上，时时有清泉滴下，以水池盛之，清可澈底。游人来此炊爨时，均饮此水。洞口阳光充足处颇热，愈往里走则愈凉，故人喜暖喜凉，均可随心所欲，而各得其所。洞中冷气热气，常相调和，人立于当风处，时觉一股热气来，一股冷气来，亦奇景也。”刘雨若也在此写下了他第八首游金佛山诗《游海孔洞》：“穷孔穿空景万千，玲珑钟乳滴清泉。嘘寒送暖炎凉态，洞里阴阳别有天。”　　下午，刘雨若一行回到南平镇，张茂春在南平图书馆设丰盛晚宴热情招待。图书馆后面有一小花园，玲珑精致，刘雨若与摄影家冷伯符秉烛夜游，结束了这次令刘雨若终生难忘的金佛山之旅。8月18日早晨，冷伯符等人从南平镇直接返回重庆，刘雨若则回到南川城内老家。　　1932年11月25日，刘雨若将这次金佛山旅行见闻写成游记，以《金佛游记》为题，于1933年7月发表于由上海银行总经理陈光甫创办的《旅行杂志》上。游记中记载有八首刘雨若游金佛山诗，同时还配刊了摄影大师冷伯符所摄的龙骨溪、狮子口、新梯子等三幅令人震撼的图片，诗文相映，图文并茂，是当年难得一见的好游记。　　或许，这也是金佛山第一次出现在繁华大上海的媒体上。刘雨若的《金佛游记》，情景交融，文笔流畅，旖旎风光与人文风情令读者目不暇接，从而也让世人知晓了在神州西南的土地上，有一座美轮美奂的奇山——金佛山。

　　　　钟华　　祖国的江山多么壮美，　　近年来发展很快的是祖国的乡村，　　每个乡村公路修进了家门，　　乡亲们勤劳勇敢鼓足了干劲，　　战天斗地，迎来了五谷丰登。　　几千年，中国的农民，　　日出而作，日落而息，　　落后的面貌令人心疼，　　后来经过脱贫致富的打拼，　　改变了落后的面貌，　　使中国的乡村重获新生。　　如今农民们根据当地的条件，　　种水果，养猪养鸡，　　依托乡村的美景，　　还搞农家乐，　　勤劳使乡村改变了模样，　　乡亲们生活也越来越美。

　　　夏学军　　灶台下的柴火热烈地燃烧着，大铁锅里是奶奶蒸的枣糕，正当我一脚迈进厨房的一刻，奶奶正“起锅”，一股浓浓的热浪泛着白色烟气，“呼”的一下将厨房灌得满满的，恍然之间如入仙境，隐隐约约中奶奶的身影好像下凡的仙女。　　这就是乡间厨房常见的场景。小叔在家庭群里发来照片，几棵丁香树竞相开放，粉紫色花朵安静地开在寂静的农家小院里。小叔说，奶奶问呢，院子里的花都开了，小菜也青了，你们啥时候回来?思绪忽地回到奶奶家厨房，想到了乡间饭食，记忆里的美味重新在舌尖旋转。　　时光倒退二十年，夕阳西下，暖暖的风从院子里的花间穿过，我和爷爷合力将餐桌抬到院子里，我搬来几个木凳子，摆好碗筷，奶奶吩咐了，今天晚上在院子里吃饭。　　农家人的饭食，一般都是柴火饭，以炖煮为主，有自家地里种的各种蔬菜，有满地跑的“溜达鸡”、笨鸡蛋，有爷爷钓的河鱼。人虽然不多，但是饭菜摆得满满当当，爷爷总是在晚餐时要小酌一点的，一粒一粒地吃着花生米，抿一口酒，不时地看向天空，有一搭没一搭地和我说他过去的故事。青菜是那么绿，油汪汪地泛着光;水磨豆腐是那么软嫩，裹着酱汁入口即化;泉水炖河鱼的滋味，能鲜掉眉毛;锅贴蘸鱼汤，好吃得用爷爷的话说“给个乡长都不换”!　　农家饭菜无需精致，味道也是朴素真诚的，却最能唤醒身体，如时令密码一般灵验，春夏秋冬，吃的就是那一口从地里冒出来的清气。如那道令我至今难忘的“土豆片炒韭菜”，土豆和韭菜都是刚刚从地里拿回来的，土豆切片，韭菜切段，简简单单炒制，只加入一点点酱油，再不用其他调料，韭菜汁液的鲜味浸到土豆里，味道别具一格。多年以后我无数次做过这道菜，不论如何细心烹制，但缺少了那些恰当的时机和心境，味道难再得。　　爷爷热情好客，家里但凡做了好吃的、特殊的饭菜，隔着墙头吆喝隔壁徐爷爷：“来啊，喝一杯。”这也是农家一大特色，晚饭是大家串门聊天的好时候，徐爷爷就端着自家好吃的饭菜过来，或者夹一瓶好酒，他和爷爷相处是快乐的，两个人常常互相贬损对方，却不生气，酒杯一碰，哈哈大笑。　　农家人劳作了一天，晚饭是最惬意的时光，一吃就是一两个小时。漫天繁星，灯火可亲，奶奶不紧不慢地在厨房收拾碗筷，我和爷爷坐在院子里，一把摇椅一个小马扎，爷爷喝着大缸的茶水，我看星星看月亮，抱着猫，什么都不去想，这样的时光漫长又温馨。　　那时没有手机去记录这些美好画面，鱼鲜风婉，山花争艳;也没想着用胶片相机拍下一张珍贵的照片，星语虫吟，斜阳舒暖，但那些无心吃过的每一餐，记忆都落在了饭食里，无可避免地刻入心窝。

　　　　赵自力　　乡愁是沉在大河深处的鱼，不经意间就窜出来，溅起浪花一朵朵。　　到基层调研，和几名同志驱车赶往农村，感觉非常惬意。看惯了水泥钢筋铸就的城市森林，一下来到绿色大自然的怀抱，眼睛真的有些不太适应，而更让我们惊喜的还在后头。　　在一处转弯的地方，一声陌生而熟悉的吆喝飘进车窗。我们不约而同地往窗外望去，一位老农正在吆喝着耕牛犁田，那画面一下吸引住了我们。车停了，我们循声向那位耕田的老农走去，站在田埂上看老农犁田。黄牛在前面拉着犁，老农扶着犁跟在后面，一圈一圈地犁着地。我在老农身上，看到了父亲的身影，我小时候经常看父亲耕地犁田，听惯了父亲吆喝声。父亲侍弄了一辈子的庄稼，冬天耕地，春夏犁田，用锄头和犁耕种着人生的四季。　　更吸引眼球的是满田的鹭鸶，那些高脚的白鹭，三五成群悠闲地在水田里行走，就像水田里开出的白色花朵。刚收割完油菜的地，灌满水后再犁开，各种虫子都跑了出来。这是白鹭的美食，它们自然不会放过，尖尖的长嘴灵巧地捕捉那些虫子。所以，印象中白鹭总是与犁田的农人为伴的，哪里犁耙水响，哪里就有白鹭的身影。小时候顽皮，我常常坐在田埂上看父亲犁田，看着一群群的白鹭悠闲地觅食，拿泥巴惊吓它们。泥巴落处，水花四起，白鹭鸣叫着拍打着翅膀飞走，不一会儿又飞回来。后来上学，读到“一行白鹭上青天”时，格外有感触，有画面感。　　我们争相和老农攀谈着，就像和自己的父亲说话一样。老农告诉我们，白鹭好多年都不常见，尤其像这样一群群的，现在农村环境好了，空气好了，水质也变好了，白鹭就多了起来，好多鸟赖在村里就不走了。　　老农说着话，一点也不耽误手里的活儿，他黝黑的脸庞洋溢着满足的笑容。有几个同志忍不住了，脱掉鞋子挽起裤脚就往田里跳，他们纷纷学着老农的样子，帮老农犁了一把田，老农嘿嘿地笑着，不时地加以指导。　　一种遥远的记忆从脑海奔涌而出，一股乡愁的味道，顿时在犁耙水响处弥漫开来，越来越浓，浓得化不开。

　　　　葛鑫　　寒冬伊始，夜色悠长。世间万物以天为幕、地为书，尽情挥洒，送上对冬天最真挚的告白。　　第一个来告白的是冬风。“长啸出原野，凛然寒风生。”老院子里，稀疏的枯枝，在风的吹拂下，发出“呼呼”的声音。风带着厚重与冬天告白，在寒冬的围捕间，撩拨出一抹抹乡愁，母亲的汤锅一片欢腾。炉火在冬风的衬托下温暖着远方人的心，在风的呼告里，人们期待回乡，期待踏着冬日的暖阳回到久别的故乡。　　第二个来告白的是冬雪。它以通体的洁白，倾诉着对冬的热爱。说好久不见，说来日方长。一页一页的雪里，我好像读到了春消息，由冷至暖，不由得想和雪一起，在黑夜里守住光，成为光。让冬雪真情的告白，都留在这一刻。我屏息凝神，试图在洁白与晶莹里去寻找一朵玫瑰。冬雪在与冬天交谈，在这样寂静的夜晚，总该与冬天谈一谈，盼了一季，冬终于赶了回来，总该会生出些希望。山川和村庄，诗和远方，都从白皑皑的世界里，嗅到了温暖的芬芳。晚来天欲雪，能饮一杯无?　　第三个来告白的是冬鸟。南飞的鸟儿总会在走前对匆匆而至的冬天说几句悄悄话，它们像交接班的伙伴，细细叮嘱着心头的惦念，不久的将来，还会见面。一些留下过冬的鸟儿，嘴角衔着草籽，告白随草籽坠入湖心，打成圈圈句号，丝丝波纹。那些鸟停靠在树枝上，一遍遍梳理着羽毛，像要剪辑出一曲曲美妙的语音。也许它在等春天，能让它带一朵花来，解封冰冻了的诺言，因为它已迫不及待要向冬天告白，它要告诉冬天：那份爱它已等待了整个四季，终于在今天说了出来。　　第四个来告白的是各种耐寒的花儿，有梅花、茶花、兰花……特别是梅花，“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”它以暗香来低调地告白冬天，那幽幽的香气弥漫了整个冬季，有了爱的包围，冬日的凛冽也满透着温存。其他绽放的花儿也以自己独特的娇艳告白着冬天。此时无声胜有声，一切尽在不言中。　　冬天来了，最想向冬天告白的是诗人。此时的文朋诗友们或围炉品茗：或尝美食，叙友情;甚至直入山中，看鼠兔逃窜，听松梢落雪，醉馨香漫天。他们用串串诗行向冬天告白，他们眼中的冬天弥漫着多角的雪花;他们的翘首企盼，尽是浪花撞向礁石的绚烂;他们睁大的双眼，也迷醉在潮涨潮落间……那数不尽的诗篇无不倾诉着对冬的爱恋。　　在众灵的呼吸之间，冬天的画卷徐徐展开，那里有山水，有平原，有寒梅，有雪花，有竹影，有落叶……小路蜿蜒到冬天深处，似曾相识的身影，若隐若现，让时间静止，告白封缄。

　　　　刘先畅　　2022年11月5日晚上，中央电视台新闻联播结束时，播放了一组“大美中国”的世界自然遗产，其中之一是重庆南川金佛山。金佛山以电影语言展示了自己的存在，呈现了名山的价值。　　水是有养分的，山也是有养分的。上善若水，大爱如山，万水千山总是情，绿水青山总养人。是故，自古以来，仁者乐山，智者乐水。　　不要说绿水无情，不要说青山无言!绿水欢歌，说明水是会说话的;青山含笑，说明山也是会说话的。绿水青山源远流长，生生不息。一绿水，一青山，到底有何养分，到底说了什么，只有身临其境，亲临现场，才会有体会，才会有收获。是故，旅行跟读书、跟运动一样，成为人们的重要生活方式。说走就走的旅行成为一种时尚。　　高山，大山，名山，往往鹤立鸡群，站得高，看得远，想它山未曾想，说它山未曾说，说它们会博古通今，可贯通中外，能高瞻远瞩，有远见卓识，可以见证历史的书写、世事的变迁、理想的延续，也许也不为过。　　山高不高，看它的海拔;大不大，看它的面积;名不名，看它的招牌。招牌响不响，亮不亮，不是自封自诩自吹自擂的，而是有没有那种含金量高的国家级、世界性金字招牌，且金字招牌多多益善。　　阿尔卑斯山太远，重庆金佛山很近。金佛山，世界自然遗产地，被誉为东方的阿尔卑斯山，是巴蜀四大名山之一，景点奇特而丰富，既有北国风光之雄浑，又具江南山水之娇秀，顶着国家风景名胜区、国家级自然保护区、国家森林公园、国家自然遗产、国家地质公园、全国科普教育基地、全国文明风景旅游区、国家5A级旅游景区等一大串金字招牌，金光闪耀，魅力无穷，吸引着人们络绎不绝，流连忘返。　　金佛山作为一座名山，真不是徒有虚名，尽管有的人目前还不了解它，但我们无法忽视它，因为有金有佛，因为招牌响亮，因为金佛山语，犹如盛世美颜，让人百看不厌。　　万物生，万物长，万物有灵，万物皆有语言。鸟有鸟语，花有花语，山有山语……金佛山也有自己的山语。万物的存在都有自身的逻辑，名山更是如此。无论白天，还是黑夜，无论春夏秋冬，还是风霜雨雪，金佛山永远矗立在那里。作为一座名山，金佛山坐看人间烟火，世间繁华，没有一点想法，是不可能的;静思沧海桑田，兴衰成败，没有一点说法，也是不可能的。　　金佛山南坡的一支笔是石人峰似擎天柱，金佛山北坡的龙岩云瀑日夜流淌尽情飞舞，金佛山顶峰的凤凰岭大风呼啦啦的响乐呵呵的歌，应该是金佛山在诉说着什么。　　金佛山上茂盛的树，鲜艳的花，飘逸的风，奇特的洞，洁白的雪，流动的水，连着青绿的金山湖，变成弯弯曲曲的凤嘴江，流入乌江，汇入长江，融入大海，带着金佛山语。　　金佛山，阳光醉卧的地方，善爱的芬芳万古流淌。　　金佛山，福缘汇聚的地方，美丽的传说永远向往。　　心中有名山，勇敢去登攀。近水楼台先得月，我有幸住在金佛山下，已数百次登上金佛山。不仅仅是因为金佛山生在我的家乡，我就对金佛山情有独钟，更重要的是，普天之下含有“金佛”二字的名山少之又少，金佛山从山名到内涵都特之又特，吸引着我百登不厌。　　一座名山是另一座名山的写照，也是另一座名山的生命。数百次的虔诚跋涉，是想用肺腑去触摸一座名山的灵魂，听清一座名山生命的律动与心声的回响。　　一座山眺望一个远方，一句话道出一种信仰。站在金佛山上，会看到很久远、很辽远、很长远的地方。世界因为霸权受到冲击，人类因为疫情受到打击，而绿水的颜色与方向依旧，青山的巍峨与挺拔不变，我们的初心与使命如磐，中国的梦想与自信如虹!　　量的积累，带来质的飞跃。通过多次的零距离亲近，负距离感应，所见所闻，所思所想，让我仿佛感受到了金佛山的内心独白，似乎聆听到了金佛山的仁者心愿。比如，金佛山·福南川，大梦难忘，善待老幼，共享春天，金山仙气浓，金山仙草长，多读一本好书，铭记长征走大道，千秋盛世无危图，金佛山上雪里红，点亮青春的光或者奉献，以赤子之心做银色之梦，个人行为应有国家意义，世纪春光无限美，金山凤水报中华……　　之后，我便不由自主，且锲而不舍地尝试着捕捉、记录、汇集金佛山语，情不自禁，且坚持不懈地变成了自以为有温度、有能量的文字，这些文字先后见诸报纸、刊物、网络。而今，一有时间回顾、重温那些金佛山语，总会温故知新，还会感动自己。　　于是，我就感觉到，金佛山对于古今中外，对现在未来，对宏观微观，似乎都有话说，内容涵盖多个方面，包括历史与现实、梦想和荣光。　　心中的大愿，是大千世界真情满天;心中的大爱，是心与心永远挂牵;心中的梦想，是善缘众生乐行无边;心中的祈愿，是春风吹开所有笑颜!　　或许，这就是大愿金佛山，就是金佛山心语。　　日月光华照耀，日日年年永恒。金佛山·福南川，其实远不止于此。金佛山不仅以自然遗产、自然风景庇佑南川，还以内涵心智、大愿心语造福一方。　　我相信名山会说话，会等到自己的听众(游客、观众或者读者)，并在时光的长河里，与听众展开心灵对话。简单的东西容易腻，复杂的东西受众小。金佛山语不简单，也不复杂，只要留心关注，或许喜闻乐见。　　不敢说，金佛山有一对顺风耳，能用敏锐的听觉，捕捉到千里之外的声音;也不敢说，金佛山有一对千里眼，能用深邃的目光，看清万里之外的物体;更不敢说，金佛山心怀美好，口吐金句，句句经典，金口玉言，金玉良言，至理名言，一言九鼎，一句顶一万句，良言一句三冬暖，那不大可能，也是不现实的，只是想，无论金佛山言简意赅，抑或絮絮叨叨，但听无妨。或许有几句中听不逆耳，好听且有益哩，如能意外地获得一丁点养分，增加一丁点营养，那自然更是好事。　　有些文字，隔着时代仍有力量;有些语言，隔着山海也有影响。可以说，金佛山语并非难听的刻薄话，遣词造句在人们耳目里的感性轮廓与脑海中的理性印象，应该是宽厚柔和的，给人的力量和影响应该是积极向上的。　　也许只是以小见大，不是宏大叙事，但不论婉转表达，还是直言不讳，也不论深描，还是浅谈，金佛山语或许都值得静静聆听，慢慢思量，细细品味，说不定会让人蓦然回首，惊鸿一瞥，粲然一笑哩。　　不论用文字语言、电影语言、电视语言，还是音乐语言、舞蹈语言、美术语言，也不论以国语，还是外语，金佛山语在电视荧屏、电影银幕上往往只是短暂的闪现，观众耳闻目睹的并不是全部，也不一定深刻。远赴人间惊鸿宴，一睹人间盛世颜。只要走进金佛山，零距离接触，负距离交融，就一定会眼有所观，耳有所闻的。　　一己拙见，如有不当，还请见谅，如有错漏，请赐教益。

　　　　卢兆盛　　喜欢老家的石板路，尤其是夏日里的石板路。太阳落山后，赤脚走在石板路上，阵阵凉意从脚底往上渗透、浸润，很快注入全身每个毛孔，只感到暑气渐消，通体变得凉爽起来，被燥热搅得烦闷不安的心，也慢慢宁静下来。　　老家一带所有的村庄，都有着数百年的历史，连接着家家户户的路，几乎都是清一色的石板路。可以说村庄有多老，石板路就有多老。古老的石板路蜿蜒成乡间一道道美丽的风景线，给古朴的村庄平添了几许厚重几许安宁……　　石板路完全依村庄地势而建，平路则平铺，坡路则叠铺，形成石阶。石块有长有短、有宽有窄、有厚有薄，日晒雨淋，人踩畜踏，平展展、青幽幽。看上去，特别养眼，特别舒服。　　不过，烈日炙烤下的青石板路也有热得烫脚的时候，好在时间不长，也就是正午那个时辰。　　时光倒退到三四十年前。夏日里，村人走路都打赤脚。一则穷，没钱买凉鞋，要买的话，也只能买那种硬邦邦的塑料凉鞋，硌脚，且不够结实，易烂;二则天热，整天下田地干活，即便有凉鞋也不想穿。我们这些小顽童似乎不怕太阳暴晒，一放暑假，便打起赤脚到处疯跑，捞鱼摸虾、偷梨窃枣，大人的呵斥根本不管用。正午时分，怕青石板烫脚，我们都踮着脚后跟大步疾走或小步快跑，那样子看起来颇有几分滑稽。　　但，夕阳西下、夜幕降临后，石板路清凉冰冷的本色便毫无保留地完全显露出来。辛苦劳作了一天的村人，把活动的场所转移到了石板路。有的索性把饭桌摆在门口的石板路上，一家人围坐在一起共进晚餐;有的把凳子椅子搬到自家院子里的石板路上，一把蒲扇轻摇，摇出张家长李家短;有的则干脆一张凳椅都不要，一屁股坐在石板上，抬头看天上月亮星星，低头搓腿脚上还没有洗去的泥巴……山风好像很会拐弯抹角，沿着村巷，贴着石板路，一阵阵吹来，把凉爽送进每户人家，有时还顺便携带着哪家燃烧艾草熏蚊散发的缕缕芳香，让全村人也来一次“资源共享”……　　在城里成家后，每年夏天，我总会抽空回老家小住几日，脱了鞋子，打着赤脚，零距离感受石板路的亲近，享受石板路的爱抚，既是减压，更是消夏，也是重温儿时的梦……　　总觉得老家的夏夜没有城里那般炎热，除了“绿树村边合，青山廓外斜”的自然优势外，我想，纵横于村庄里里外外的那一条条清凉的石板路，定然也有几分功劳吧。

　　　　梁惠娣　　田埂很小　　像画笔勾勒的一条线　　绘出纵横交错的稻田　　小溪很长　　仿佛流淌了一个世纪　　分不清它是在喋喋不休　　还是缄默不言　　菩萨鱼想到更远的地方　　蝌蚪在变成青蛙的那天　　帮菩萨鱼实现了梦想　　跳到了更广阔的水域　　马鞭草青春恣意　　含羞草满怀心事　　狗尾巴草挽着风的臂弯跳舞　　燕子飞翔过时　　万物青翠　　布谷鸟啼叫时　　满地金黄　　天边挂着一枚咸蛋黄　　竹林处飘起新米香　　牛背上撒野的孩童　　听到一声声熟悉的呼唤　　甩一鞭打在牛背上　　田野从不写诗　　却处处流淌着诗意

　　　　董国宾　　寒舍僻静，临水而居，每到新芽初绽，心中最为得意。寒冬寥落时，就在庭中观雪景，翘企春天真正光临人间，景象便如云锦灿灿了。　　小山峰一座连着一座，屋舍栖在山脚下。山头含烟，庭院、人家、老井，点缀在春阳中。廖稀村居，又连接一湾碧水，最富有情趣。寒舍虽简，充溢自然之色，在此居住，颇似闲居，深感最为相宜。　　家中院庭，朴实清新，不大不小的空间里，自然少不了白鸽和花香。最令人欣喜的，不知不觉中院中生出一棵幼苗，渐渐茁壮，竟长出一棵桃树来。春日一到，阳光欢跳地来到我家，这棵新树吮吸春天的雨露，欢快地伸展清新的枝条，向着温暖的天空欢笑。春光里，桃树新芽初绽，几天过后，便长出星星点点的嫩叶，自然界开始迸发生机。寒家临水而居，虽是僻远村落，又虽是山脚弯道，然生活随遇而安，这个时候，我最为得意，心中充满无限憧憬。　　桃树背后还有两棵树，一棵是梧桐，另一棵还是梧桐。虽寻常多见，我却独爱此树。其树干亭亭，绿冠接天，我的心也跟着博大起来。春日勃勃，阳光如雨，桃树的枝条灿如花海，碰到有风的日子，粉红色的花朵从迷离的碧空飘舞下来，须臾之间，红雨霏霏。几只白鸡在落花间啄食，梧桐的影子垂在地上。几声清脆的童音传来，颇似几滴翠色滑落，小山村愈显空灵。　　院墙之外，走不了几步，便是一块又一块田地。一开春，麦田滚着绿浪，田畔的野蔷薇，一簇簇吐着绿芽。最让人开怀的，惹人的油菜花也选定这个季节开满田畴，光灿灿一片，似在满足地吟唱。山村的秋日，也能醉倒你。向山野望去，阡陌间，高冈上，石缝里，盈盈秋菊竞放着。那丛丛簇簇的菊，含着笑脸给山村人家送去花香。最能留住脚步的，那黄的瓣金的蕊，在乡野间美如夕阳。山野之趣，更加鲜明。　　再往远处走，一片水域横在视野里，沟沟渠渠左右连接着。一个个小山头直冲过来，小山村像挤在云隙里。你会觉得，山村之小实在可怜，然它的独到又实在难寻。山村的阳光像水晶般明丽，立在坝上窥望，清波之上，山里人家摇橹打桨，歌声欸乃。他们在撒网，两只水鸟在头顶上盘旋。缺月当空时，一坝水影像一根银线，缝合了天边的夜幕。小山峰那边，白日高悬，峰峦耸翠，山色青蒙，松涛一波连着一波。若走入山林，一抬头就会遇见几只山鸟兀立枝头，频频鸣叫。山村人家不多，村舍简明随意，一户一家洒落在水湾山脚，模样倒也清丽。山村虽小，却自然得体。　　这就是我的山村故居，虽远隔市区，也很简朴，却颇感适意。

　　　戴馨　　1　　有部旧电影叫作《我和春天有个约会》，多年过去，内容早已淡忘，片名这句话倒深入心底，它激发了我对春天一切新生事物的向往。在这个世界上，还有什么比一个春天的邀约更令人愉悦?　　人间芳菲四月天，我站在南川金佛山2200多米的海拔之上。山下是久雨之后的阳光灿烂，光影在吐绿的叶尖上颤动，玫瑰色的花儿赶趟似地开，映着初晴的蔚蓝，让人想大口畅快地呼吸。　　去金佛山赴一场杜鹃花开的盛会。上山的路途并不遥远，先乘车沿公路盘旋而上，再换乘索道在金佛山的绝壁间提升。路道旁，槐树举出雪白芬芳的花串。缆车徐徐上升，群山匍匐在脚下，我们从黄色的崖樱桃花上面飘过，触手可及都是季节的温润。　　我曾多次登临金佛山。酷夏，在这里可享受舒爽到骨子里的清凉;寒冬，畅游冰枝垂挂的阆苑仙境，品味飞雪与肌肤亲密相触的情意。尽管如此，我却从没想过在春天里，去拜访金佛山上规模浩大、宛如绝世仙姝的高山杜鹃。　　在我周边的山里，也有野生杜鹃生长，一到春季便开始泛滥，为平淡的山野增添了光彩，名曰“映山红”，其实也有紫色与白色的品种。在感觉上，映山红更像是朴实无华的邻家女子。我也曾在川西的瓦屋山见识过高山杜鹃。它们生长于2000多米高海拔的地带，株型高大，叶片阔长。那次去是清明，杜鹃枝头上虽已鼓起一个个细长的花苞，却如同当时的冰雪气候一样，俨然一副拒人千里之外的冷漠。这让我想起作家张抗抗有一次去洛阳看牡丹，因为气候偏冷，牡丹未开，落寞而归写下的《牡丹的拒绝》。人类的移情赋予了植物诸如洁身自好、不随波逐流等可贵品性，但自然界的花卉严格依时序而动，却是颠扑不破的自然规律。　　金佛山的野生古杜鹃公园并非如我想象中，一走进去便是一片繁花似锦。前一段，金佛山方竹以及不知名的灌木乔木，将道路遮掩得严严实实，只有东一枝、西一簇的崖樱桃花伸出头来。那些枝条上窜出的柔嫩的叶和花，也让人满心感受到高原的春天在悄然萌动。渐渐的，有三两团红云出现在视野。它们高高盘踞在树顶，大片的粉红，因汲取了山野的精气，少了俗艳，多了几分清雅。细看，每簇花都由十几朵小花围聚而成，每朵花呈漏斗状，圆润饱满。它的色泽内深外浅，中间有黄色的花蕊，远望，又像一个个张开的小口。它们如远离凡俗的隐者，俯视着过往众生，人们仰头观望的姿势，恰是对它虔诚的膜拜。　　当地朋友说，这叫阔柄杜鹃，植株一般高达两三米，和金佛山独有的金山杜鹃、粗脉杜鹃、弯尖杜鹃、树枫杜鹃等一起，构成了春天金佛山25万亩、60多万株浩大的杜鹃花海景观。　　2　　步入景观步道，视野变得开阔。逐级而下，渐入佳境。站于高处欣赏，又是另外一种感觉，有种意得志满。各种淡红、粉红、玫红的高山杜鹃镶嵌在青山绿野，像打翻了颜料盘。单看一朵花并不起眼，但几十朵、上百朵聚集在一起，以庞大的阵容、挺秀的姿态形成一道道视觉的冲击波，共同织就春天的灿烂与锦绣。　　金山杜鹃与弯尖杜鹃花瓣较为细长，弯尖杜鹃上还缀有深红的斑点。粗脉杜鹃与映山红相似，只是花型稍小。黄色的树枫杜鹃看上去柔柔嫩嫩，却是金佛山上的珍稀品种，它的名字听说是为纪念一位为保护杜鹃献出生命的当地人所起。山中气候多变，时时云雾飘渺，影影绰绰中，神思不免恍惚了，分不清哪是花，哪是我，抑或人与花都置身一场来无踪去无影的梦境。　　让人惊艳的还是古佛洞前的一株阔柄杜鹃。它从岩壁垂挂而下，正处于生命最灿烂的时期，每团簇生的花球足有人的头部那么大，美艳不可方物，又不失端庄凝重。看到它，眼睛就再也移不开。生活中常常有这样的时候，合适的天气，合适的心情，遇上对的人，或是最美好的风景，心中总会涌动出对生命的感恩。　　行在南川，我的心绪常常被如金佛山上这般花团锦簇的景象牵动，每去一次，都能感受到这座城一点一滴的变化。　　多年前的南川还是一个农业县，从万盛通往南川只有一条县道。尽管近，但去得少，谈不上有深刻的印象。自从有一次，我和家人去南川观摩了一场体育赛事，对它的印象便大为改观。比赛完，我们听闻三秀有万亩油菜花地，便赶过去了。记忆中是个下午，有很好的阳光，将油菜花衬托得宛如遍地金箔，一直向天际奔涌。我第一次见识到南川的大美。心如烧至沸点的水，开始翻腾。四周静寂无人，我和儿子在田间小路奔跑，看花潮涌来、后退，有种魔幻似的效果。人如空气中一滴水，融化在这恬淡的境界。上到高处，欣赏山谷、坡地油菜花田错落层叠的景象，虽形状各异大小不一，却有着惊人的和谐。　　之后，以现代农业产业为基础，南川人把乡村旅游做得风生水起。“十二金钗大观园”声名远扬，将农文旅进行深度融合，渐渐成为重庆乡村旅游的一个闪亮品牌。我惊讶于它奇妙的构思，将《红楼梦》的文化意蕴注入乡村旅游，更感叹于它的大手笔，“十二金钗大观园”并不仅限于大观镇，而是占地280平方公里，涵盖了大观、黎香湖、木凉等诸多乡镇……大观园月月季季都推出赏花活动，且每处景观规模都堪称宏大，让人尽享自然生态之美。再加上丰富的果蔬采摘、风味农家美食等一系列乡村深度体验，到访的人们乐不思归。　　3　　这些年，我常常踏着四季的节奏，徜徉在大观园的柳叶马鞭草、樱花、玫瑰、荷花等浩大的花海中。它们或浪漫、或柔情、或热烈、或清雅，无一例外充满着生命的原动力。从春到秋，周而复始，一波波花的海洋，花的盛宴。在这超凡的力和美之间，我们往往哑然失语，进而彻底放飞身心。一花一世界、一叶一菩提。置身于美好的场景，人往往会生出幸福的感觉。不只是花，这一场场花事，而是我们努力去改变的生活，让它更接近理想的状态，成为心灵的皈依。　　直至有一天，我站在南川规划展览馆，心中终于了然：规划图中南北中三大板块，北部正是以大观组团为中心设置的现代农业区，南部以金佛山为中心设置了生态旅游区。“景是一座城，城是一片景”。近年来，南川加快生态城市建设，相继把中国旅游名城等响亮名号纳入囊中，金佛山更是成功入选“重庆市巴渝新十二景”“2021年度川渝体育旅游综合体”，被列入《世界遗产名录》等等，南川城市对外的美誉度不断提升。恢宏的发展前景，满满的南川速度!　　金佛山风吹岭下，有座古佛洞，走进去，宏大开阔，佛像庄严。据闻，自汉代传入佛教，兴盛时期，金佛山上的大小寺庙竟达几十座。穿过可容万人的大厅，从另一端新月形出口登上最高的观景台。此时又是云雾暗生，我们似立于云端。我知道，眼前的方外之境下，是一个日益焕发着生机和活力的城市。　　它因东汉教育家尹珍设馆教化而习礼仪，因崇尚清静无为而远离纷争，一千多年的建制史为它积淀下深厚的人文底蕴。　　遥想多年前的夏天从金佛山离开的情景，一缕火红的霞光映射在主峰的崖壁上，金光闪耀，只是那么短短的一瞬，如佛拈花一笑。

　　　　鹰空非舞　　穿过你的每一条幽径　　我以为　　已经对你了如指掌　　其实这是一个错误　　你神秘的溪流林野　　还有我　　不曾碰触的地方　　走过你的每一个季节　　我以为　　已经对你了如指掌　　其实这是一个错误　　你变幻的绚丽多姿　　还有我　　不曾认识的模样　　醉过你的每一处风景　　我以为　　已经对你了如指掌　　其实这是一个错误　　你迷人的湖光山色　　总让我　　驿动的心难以设防　　迷人的窑湾　　醉人的窑湾　　撩人的窑湾　　每一次靠近你　　都是久违的相逢　　每一次想起你　　都是浓烈的向往

　　　　王南海　　周末，读苏轼的词《临江仙夜饮东坡醒复醉》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声……”一个平凡的小事，朴实的话语，描述了苏轼饮酒归来，小童熟酣，敲门不应，于是倚杖听江声。走笔至此，仿佛你的眼前看到了一位襟怀旷达的人，心中也平添一缕闲情。　　你有多久未曾沉思，望月，听鸟鸣，闻江声?也许，我们只是未有一颗“闲”下来的心。喜欢读古诗里的妙语，字字珠玑，诸如“闲敲棋子落灯花”，一个“闲”字，竟然可以把生活描绘得如此美好。　　闲下来的时光，是唯美的，哪怕很短暂。每到周末，回到乡下的小屋，我都喜欢开始自己的宁静小时光。此时，窗外是幽幽碧野，山水相依，绿色葱茏。我把手机调成静音，此时，是我放松内心的时光。　　静下来的时光，就是天堂。我喜欢将湖边寻来的石头“宝贝”，一一铺陈开来，细细端详，为它们设计漂亮的衣裳。这些看似平实的石头，它们有着悠长的生命，也许我们的偶遇，只是它们生命长河中的倏忽一瞬。我喜欢画石头画。一块样子平平的石头，被我涂抹一番后，仿佛突然有了灵性和无穷的魅力，随意摆在哪里，都会引来赞叹的目光。这一次，我在小屋门口发现了一块大石头，搬起来足足有十斤重。我把它请进家里，擦洗干净，决定画一幅姑娘与荷花。在湛蓝的天幕下，一个婀娜多姿的姑娘，手擎莲花，袅袅婷婷，美丽极了。姑娘的肤色，我就选用了石头本身的色泽，宛若小麦色，健康时尚。当我“大功告成”时，内心充满了喜悦。　　推开屋门，院子里种满了花。初夏时节，月季和玫瑰交替开放，姹紫嫣红，香气扑鼻。我喜欢看看这朵，闻闻那朵，内心充满了喜悦。此时，我最喜欢做的，就是剪几枝玫瑰，各种颜色相互搭配，然后高低错落地插到花瓶里，整个屋子里也散发着迷人的芳香。至于花器，高的、低的、胖的、矮的，材质不同，模样各异，可是只要放上鲜花，都美得不可方物。我还把一只方口玻璃瓶也改为花器，虽然只能插上一朵花，但却格外精致。　　静下来的时光，我喜欢重拾儿时的“爱好”，开始一笔一画地练习书法。喜欢将墨慢慢在砚台里研磨的感觉。缓缓的，一圈一圈，黑色的墨汁被研得越来越浓，而在慢慢的研磨过程中，我们也在内心中一遍一遍修习着字帖上的运笔，内心中早已“胸有成竹”。喜欢缓慢写字的感觉，似乎一笔一画、一撇一捺间，都蕴含着一种生活的味道。只要学会慢下来，才能享受生活的美妙。　　屋内茶早已泡好。这是一壶来自云南西双版纳的好茶，我们曾飞抵茶树边，领略过它的风采。如今，距离万里之遥，依然可以品得到它的芳醇。普洱茶，是一种穿越岁月的茶，让人越品越明澄，更加懂得生命的曼妙之美。　　匆忙中，记得让自己的脚步慢下来。记得“闲敲棋子落灯花”，记得也可以“倚杖听江声”……

　　　　寇俊杰　　有一句老话说：“不怕慢，只怕站。”这句话大概是源于《龟兔赛跑》的故事：乌龟不怕慢，坚持不懈，最终取得了胜利;兔子虽然快，但因为停下来睡了一觉，反而失败了。其实，如果兔子少睡一会儿，该站的时候站一站，既看到了沿途的风景，又取得了胜利，不是更好的结果吗?　　“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”唐代诗人孟郊登科后，在春天快马迎风，不再细看每一朵花，而是要把长安所有的花都看遍，充满了豪气与明朗，但由此派生的“春风得意”“走马观花”两个成语，前者是褒义词没错，后者却成了贬义词，可见有时的快并不一定是好事。因为快，他看不到花儿为他高兴的样子，花儿也看不到他高兴的表情，要知道，我们失去的东西也会难过地想要找回我们啊!　　唐代文学家、思想家柳宗元的《江雪》给我们描绘了一幅静美的画面，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一水，一舟，一翁，干净简洁，像淡墨勾勒的图画，天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声，渔翁静守钓钩，清高孤傲，和孤舟安然淡定地停泊着，不计收获多少，像一位丝毫不为外界所动的世外高人，静静地享受着属于自己内心的安宁。　　我在想，渔翁也曾驾着小舟扬着风帆，充满斗志地在起伏的江面上破浪而行，也曾经历过惊涛骇浪，出没风波里，并且遭遇过无数险滩暗流，但此刻，他是静美的，是完全放松的，可以静默，可以打盹儿，自在随心。乘风破浪撒网捕鱼是一种美，而天地同静停泊独钓同样也是一种美。我们需要激流勇进，也需要停船休闲，当你回归宁静的港湾，抖落掉一身的名利，瞬间就会放下一切，轻松怡然，休憩调整，放下生活负重，绽放清幽姿态，散发平和魅力。　　这个世界上只有一种成功，就是以自己喜欢的方式过一生。生活的路很长很长，我们停一停、站一站，只是在放松中修整，在平静中积蓄力量，在信马由缰、收竿蓄锐之后，还会马踏征尘、一路而去，还会扬帆起航、乘风破浪。　　人生不也是如此吗?跑跑站站，一路向前，即使前路再迢遥，也别忘了给自己一个停靠驿站，然后再快马加鞭!

　　　　杨丽琴　　小时候，我喜欢去外婆家。不仅仅是外婆家有许多好吃的、好玩的，更有一道不算菜的菜——辣椒酱，让我直流口水。那种鲜辣劲，一直牵扯着我叛逆的味蕾。　　外婆做的辣椒酱，醇香味浓，入口鲜美，辣里浸着酸，酸里伴着甜，甜里含着辣。外婆家有一只养水坛，将坛口外围装上水，再扣上盖子，那水就将空气隔离了，装进坛子里的食物就不会坏。在没有冰箱的年代，外婆的土制保鲜法显得特别神奇。每年，外婆都会做上一坛辣椒酱，因为保存得法，能从秋天吃到下一个秋天，从不断流，也不会变质。　　幼时的我，虽不谙世事，但亲历过外婆做辣椒酱的过程。从选择原料到加工成品，一道一道，亲自把关，像做一件精致的艺术品。　　外婆将当年的新鲜蚕豆拿出来，放进木盆里，用清水浸泡三天，等干硬的蚕豆泡得胖乎乎的，一粒粒如吹足了气一般，外婆就忙活起来了。她将蚕豆倒进竹篮里，去水塘里反复淘洗干净，倒进大铁锅里煮熟了，捞出，置入冷水中浸片刻，再剥外皮。剥了皮的蚕豆粒要拌入面粉，平摊在大簸箕里晾干，再去地里，摘一些南瓜、向日葵之类的叶子，覆盖在上面，放置到厢屋里。外婆说，这叫捂酱。约三四天时间，蚕豆表面长了一层白花花茸毛，密密麻麻的。看到又长又密的茸毛，外婆的脸上露出欣慰神色。凭经验，这一年又可做得好酱了!等茸毛变成黄绿色，外婆拿出铲子，将酱料铲成块状，放在阳光下暴晒一周，再浸入盐水缸里搅拌均匀。然后，移缸于外面，一个月光景，一缸色泽鲜亮、味道鲜美的蚕豆瓣酱就制成了。　　小辣椒红的时候，外婆去菜地里一个一个采摘下来，放盆里剁碎，细心地筛去辣椒籽。其实，辣椒籽不筛，做出的酱反鲜美一些。外婆说，不去籽的，辣味太重了，我们这些小馋猫就不能吃了。外婆也会单独做一些，用于平时烧鱼腥菜肴做佐料。辣椒酱烧的鱼，香味能传出二里地，鼻子灵敏的人，打老远闻见了，都要流口水。　　辣椒剁碎后，又去后院走廊的墙上取下干蒜头和干生姜，干蒜头和辣椒差不多等量，剥皮，剁成小块，干生姜少量，剁碎。　　外婆做的辣椒酱，用油非常讲究。油是用来提味的，放多了太油腻，放少了，不但影响鲜美，还不利于贮藏。外婆会根据用料多少，在大锅里倒入适量的菜籽油，油烧翻滚后倒入酱，再烧开，将备用的辣椒等全部倒入锅里。这时，一股股酱香夹杂着辣椒和蒜子的香味热气腾腾地弥漫开来，直扑入鼻。晶莹剔透、色味俱佳的蚕豆辣酱就做成了。　　放凉以后，装进养水坛里，封口，扣上盖子，倒一些清水养着。吃的时候，用勺子舀一些。常常等不得端到饭桌上，我就伸出手指勾一点放进嘴里，咸淡适宜，辣香鲜美，而且辣椒脆嫩爽口。　　忽一日，我心血来潮，从超市里买一瓶蚕豆酱，又去菜市买一些小辣椒，学着记忆里外婆的样子，想一展身手做一回辣椒酱，但不知因为酱不是外婆亲手做的，还是火候等其他原因，终是没有做出外婆的那般口味。　　曾经，见外婆整天忙碌的身影时，我不止一次地问过外婆，为何有那般的耐心。外婆说不出高深的道理，只是淡淡地说，希望我们吃得好、长得快。但我知道，那些细细碎碎的点点滴滴里，浸透的是外婆对家人殷殷的呵护和关爱。　　美食，无关材质，只关乎爱。有了爱，青菜豆腐，也是最美的味道。

　　　　肖叶竹　　我的童年是在南川城内的东北部度过的，我回到了那个已经被拆掉的旧址，触碰老街早已淡去的影子。我小时候住在花山路，花山是花盆山的简称，我的印象中花盆山没有花，只有望不尽的绿叶树林以及山间隐藏的溪流。从山脚往山上走，游客便越来越少，我忘了当时是什么时节，甚至忘了是夏天还是冬天，因为花盆山的四季都是青色的，没有花，没有雪——我只记得越上走，树木的“味道”便越浓郁，那是一种初生韧皮部不断输送新生的养分和次生木质部不停衰老磨损的风霜的气味。我回头张望，熟悉这里每一条小径的我，却在山里迷了路。踌躇中，一股熟悉的香味涌进鼻腔——山腰有一家咸菜面块馆子。酱油、醋、花生油、葱、麻花、香菜、咸菜、花椒、盐的味道在空气中摇晃混匀，掺杂着泥土的芳香和厨房里油烟的味道，厨房里煨煮的老汤和那块用了十年的老菜板沉淀出了过去的醇醉，老板娘细心地切着花菜，碎花围裙上沾染着点点油花。　　我问老板娘，为什么花盆山没什么花。老板娘关小了气灶的火苗，笑着回答道：“花盆里，不一定养着花呀。”　　从小到大，我想在花盆山里嗅到花的香气，但是却未曾想到，花盆里不一定养着花，而是护养着比花更香的东西。　　曾经，东街有一条丧葬街。一条街的商铺都是白色的，纸屑、火药、油烛厚重的味道扑面而来，就像生活中的一切白事来得猝不及防。这条街也是在花盆山的盆钵中伫立着的，烟花、簪花、花灯、花鼓、花脚猫，萦绕着雕花木头房子的香气，酿成了沉甸甸的酒，在阳光的暴晒下蒸馏进了老街的时间里。我屏住了鼻息，推开耳窗，却听到老街的老人们不停地谈笑，似乎这样悲伤的街难以掩埋他们所剩无几的暮年时间。相比老人们摇曳的时间，我很庆幸我的时间才刚刚被岁月点燃。　　时间无声地奔跑在我们的心坎上，蹦蹦跳跳，碰到田里的稻子，将谷壳撒得漫天都是。幼年的我总是在窃听中长大，我听到母亲无法调任的焦虑，我听到父亲失去父亲的悲泣，我听到舍不得开空调的外婆房里蚊子的声音，我听到老鼠在家里的灶房窸窸窣窣地跑来跑去。我爱用耳朵去听——我爱听8层的楼梯最后一个台阶不一样的踩踏声，我爱听学校门口年糕下锅的油炸声，我爱听按下电视机电源开关的咔嗒声。以前的声音很简单，小时候的声音很简单，没有那么多复杂的响动，也没有那么多烦心的和弦，它仅仅只是一下两下三下四下石板路的哒哒，抑或是叮叮当当卖糖人的敲击铃，如同松尾芭蕉写下：“年终岁尾，捣制年糕回声响，伴我伶仃睡。”　　随之长大，我耳里的声音复杂了起来。那是一种陌生的感觉，所有人的言语你都能明白了，但是却让你置身一个毫无记忆的茧房中。那是一种害怕的感觉，你不知道周围的人即将会说什么，你怕他们说好话也怕他们说坏话，你怕你理解得了又怕你理解不了。　　于是我戴上了耳机，只想听到我想听到的声音。我想听到黄昏下飞机划过的气鸣，我想听到闷热天里雨点的滴答，我想听到抄手在沸水里翻滚。我只想听到我爱的东西，我只想听到我自己。可是我的耳机播放不出来这样的声音，它只会一遍又一遍的单曲循环，循环我自己无声的哽咽。不知何时，我被扯下了耳机。也许是因为耳机戴久了撑得耳朵疼，也许是外面的噪音太大盖过了耳机的声音，但却是我自己扯下了自己的耳机。其实闷热的蝉鸣似乎我也爱听，其实似乎试卷与试卷的摩擦我也爱听，其实似乎周围的噪音我也爱听。　　我好像嗅到了时间的声音。此刻我站在回忆里，花盆山的花香和老街岁月的声响轻轻抚摸着我的感官，但是我早已经将时间的味道和时间的声音雕刻进了我的心里。来到曾经的家的地址前，好像是在搬迁前的儿时的房间中，柔软的枕头里被外婆缝进了几缕清香的艾草，电子琴静静安睡在床边桌上，桌下则藏着放学回家路上偷偷买的碳酸饮料，也许那个时候自己正因为白天玩卡片输了全部“家底”而懊恼;好像是在铁山坪的初中宿舍里，手和脚喜欢贴着床旁边的铁栏杆，只有冰凉的感觉能勉强让自己安适，夜里失眠，好兄弟的轻微鼾声窜进我耳里;好像是高中抑郁时在学校旁租的房子里，双眼一直闭着，仿佛一个世纪，我不知道自己会清醒多久，我不知道明天早上会不会趴在课桌打瞌睡直到闻到午饭的香味，开着空调的房间窗户紧闭，却仍然挡不住学校旁野猫发情的叫声。

　　　　鹰空非舞　　莲花寺前莲花峰，诸峰环抱若莲蓬。　　秘道穿岩通幽境，身入莲台花萼中。　　霄崖四顾群山小，白云远渡接苍穹。　　当年梵音今何在，清凉顶下清凉风。

　　　　梁惠娣　　田埂很小　　像画笔勾勒的一条线　　绘出纵横交错的稻田　　小溪很长　　仿佛流淌了一个世纪　　分不清它是在喋喋不休　　还是缄默不言　　菩萨鱼想到更远的地方　　蝌蚪在变成青蛙的那天　　帮菩萨鱼实现了梦想　　跳到了更广阔的水域　　马鞭草青春恣意　　含羞草满怀心事　　狗尾巴草挽着风的臂弯跳舞　　燕子飞翔过时　　万物青翠　　布谷鸟啼叫时　　满地金黄　　天边挂着一枚咸蛋黄　　竹林处飘起新米香　　牛背上撒野的孩童　　听到一声声熟悉的呼唤　　甩一鞭打在牛背上　　田野从不写诗　　却处处流淌着诗意

　　　　程中学　　稻香香四季，香到每个人的骨子里，实实在在，一点都不含糊、夸张。　　民以食为天。水稻作为主食，走得最远，食用地区最广泛。春天里，在培育稻秧的苗床上，当青黄的禾苗在春寒里颤颤巍巍地冒出小脑袋，便沾染上了农人们无比惊喜的目光。每天一大早，沾满露水的田埂上，站着各家的男主人。他们弯着腰，仔细地瞅着苗床上正在快速生长的稻秧，仿佛看到了一种生命的延续，那眼神，那为秧苗轻轻拔去杂草的动作，活像对待一个初生婴儿一般小心翼翼。初春里的稻秧芽子，携带着浸泡过的谷种气息，又夹杂着青涩的草香味，让人踏实又熨帖。当长大的秧苗被一株株移植到稻田里，返青的它们脱胎换骨，重生的喜悦使它们青春蓬勃，浓郁的香草气息每天都充盈在田间。滚动在细长叶柄上的露珠，也极易让人想到那一粒粒饱满晶莹的米粒，香香的，雪白雪白的喜人。　　盛夏里的稻花香，和着一片片蛙声，久久远远地在田间散开来，无边无际，成为大地上一种最丰富也最动人的底色。挂在稻穗上的稻花，小米粒儿一样在微风中摇摇欲坠，很像闪动在夜空里的星星。这时候的稻穗，高高地昂起小脑袋，仿佛在向世人宣告它孕育果实的自豪与辛苦。随风而落的花瓣儿，欢实了在稻田里自由自在的鱼儿。稻花香里依稀可闻的米饭香与稻花鱼的味道，丰收在望，让人无比期待。　　金秋到，稻谷飘香，那是成熟的气息。在“金风”中笑弯了腰的水稻，笑红的脸，连同染红的稻秧子在“金风”的拂动下，为天空增添了一抹艳霞。辛劳了半年的农人，从播种到施肥管理，不知道洒下了多少汗水。丰收在即，金灿灿的谷粒就似无数汗水的结晶，为了更好的生活，让人觉得一切付出都是值得的。每当这时，人们不免又要感谢大自然的馈赠，只有风调雨顺，才能丰收满满。　　冬是收藏与储存的季节。这时节的稻谷才是丰收的味道。粮仓满满，扬起一把饱满的谷粒“哗啦啦”唱起了歌儿。干透的稻谷是喜悦的味道，比干草味要厚实，比稻花味要香甜。在冬雨绵绵的日子里，一碗白花花的米饭，一锅晒干后炖好的稻花鱼，与稻花香息息相关的两种食物一混合，简直是完美的结合。食物的香甜原始而精致，能让人在潮湿的冬天吃出火一样的热情，驱除身体里的寒凉，不管你走到哪里，都让人不舍忘却。　　日日，月月，年年，穿越四季的稻香，陪伴了一代又一代人的成长，并以无比虔诚的姿态，滋养着人类，生生不息，源远流长。

　　　　钟读花　　乡村人家，家家户户，都会有一个大庭院。大庭院，可以收藏一切。不是藏垢纳污，而是藏风、藏月，藏天、藏地，藏丰收。　　秋收时节，庭院，就是一个大晒场。　　最先，收获的是玉米。玉米，堆在庭院中，白天，庄稼人在土地上忙碌，晚上，即可就着月光，在庭院中“剥”玉米。所谓“剥”，就是剥去玉米棒的外衣，让一只只玉米棒，裸然而现。但并非全然将玉米外衣剥去，而是留下少许几片，作为一只玉米棒的拴绳，依托此几片玉米外衣，可以将一只只玉米棒拴缠在一起。其意何为?庭院中树立一根根木柱，然后，将拴好的玉米棒，层层码在木柱上，于是，庭院中就出现了许多的“金黄一柱”，如此，既可以收藏玉米，又可以充分利用阳光，尽快将玉米晒干。　　玉米棒的特点，是越晒越黄，终至金黄。一柱柱的玉米棒，日晒之下，金黄灿灿，丰收的喜悦，像金子一般闪耀。　　紧跟着收获的，就是高粱。　　在农家，高粱，是“扦”穗，即将高粱穗子，从高粱秆上“扦”下。“扦”，就是割，用一把镰刀，对着高粱穗的秸秆处，一刀切下，即可。“扦”下的高粱穗，先在土地中“打捆”，穗头朝外，秸秆朝内，捆成一个个准正方形。运至庭院，就要“码垛”，一个个的高粱捆，整整齐齐，一层一层，码在一起，就好了。　　高粱红，一层层的高粱捆，码在一起，满庭院，红彤彤，彤彤红，红火的是丰收的景象，也是农家内心的喜悦。　　花生的收获，是带棵拔取。花生缀在花生棵上，一并运到场院上。场院，就在大门外，场院，实则是庭院的延伸。运进场院的花生，堆成垛，晚间，就要“摘花生”——将花生，从花生棵上摘取下来。　　摘花生，是一件快乐的事情，通常在晚间，有月亮的晚上。全家人，围“垛”而坐，一边摘取，一边闲聊，一家人融融泄泄，在快乐的劳动中，享受丰收的喜悦。　　摘取的花生，要“晒”，晒干才好保存。晒花生，多是老人的事情，一边晾晒，一边翻弄，直到花生在翻弄时，能发出哗啦哗啦的响声，方算修成正果。小时候，最喜欢听晒花生的那种哗啦哗啦的响声，觉得那种响声，有着农家的无限喜悦。　　棉花，是最后收获的农作物。采下的棉花，也要晒，但不能在大门外，棉花珍贵，也娇惜，所以说，晒棉花通常在庭院内：铺一领箔帐，棉花就晒在箔帐上。一边晒，一边也要翻弄，不仅要翻弄，还要“抽打”——手中持一根藤条，不断抽打。其目的，就是除去棉花上的杂草、碎屑等。　　棉花，越晒越白，一领领的箔帐上，堆积的棉花，白花花、软绵绵，仿佛天上白云降落人间，有一份说不出的柔软和美好。　　这个季节，庭院，就是“丰收”的最现实的写照，也是最美好的书写。五彩缤纷，而又陈实厚重——丰收，总是沉甸甸的。　　吾乡农家，大多会在庭院中种植几棵树：大门外，种植几棵枣树;庭院门窗前，则种植几棵石榴树。　　中秋前后，秋枣成熟，大门外，一派红火;树顶，如云锦铺展，极是炫目。成熟的枣子，颗颗饱满、粒粒红艳，是果实的成熟，也是丰收的日子的成熟。秋收的时候，庄稼人笑了，门窗前的石榴，也笑了。笑了的石榴，一颗颗，裂开了嘴巴，嘴巴内，是成排的石榴籽，那一粒粒珍珠玛瑙般的石榴籽，红艳艳、明亮亮，晶莹剔透、酸酸甜甜，是自身的特质，也是对生活的一份诠释。　　裂开的石榴，更像是一张嬉笑的嘴巴，它为自己的成熟而笑，更为这个季节的丰收而笑——笑逐颜开，笑得合不拢嘴。　　丰收在哪儿?丰收就在农家的庭院中，它是一种收藏，更是一种书写，一种满意的表达。

　　　　肖叶竹　　广义的重庆话是指居住在重庆市区和各区县的居民的地方方言，归属于现代汉语北方方言中的西南官话，是西南官话中最具影响力的代表性方言之一。而狭义的重庆话是指流通于重庆主城九区(渝中区、江北区、渝北区、沙坪坝区、九龙坡区、南岸区、巴南区、大渡口区、北碚区等)的地区方言，且又与行政区划上的其他区县上作出分别——在重庆全市范围内还存在万州话、丰都话、江津话、南川话等各具特色的区县方言。重庆话是隶属于西南官话的分支片区，虽然西南官话被诸多方言专家和大众认为是“在现代汉语方言中是最高的”，但是重庆话却是其中较为独具特色的或是丰富性较高的一种地方语言。　　重庆话的兼容性是显而易见的。重庆话是以古代巴蜀方言为基础的，拥有较深的语言历史积淀，部分地区仍然保留唐宋时期的声母“kh”等。重庆市拥有中国56个少数民族中的55个，主要少数民族聚居地区分布在渝东南，酉阳、黔江、秀山、彭水、石柱、武隆、南川等地均有土家族、苗族、仡佬族等各族人民聚族而居，并形成了少数民族与汉族相互交流影响的文化状态，如重庆黔江地区话中“马喇”在土家族语言中意为“牧马”，产生了独具特色的语言文化与艺术文化，并且在少数民族语言和传统重庆话中达到了微妙的平衡，成为重庆话语言体系中不可或缺的重要部分，其中《黄杨扁担》和《太阳出来喜洋洋》等国家级非物质文化遗产名录曲目已成为重庆少数民族风土人情和重庆民间文化的代表。在重庆的航班落地时机舱内播放的《太阳出来喜洋洋》总能让奔波的旅人卸下疲累，回归飘腾着火锅味的家中。政府和社会各界亦对少数民族之于重庆方言的影响和意义极其重视：南川区南平政府对当地苗族文化与语言实施相应保护和传承措施，并以旅游业、手工业等经济方式加强重庆话中苗族语言文化的传承延续;重庆理工大学外国语学院成立重庆少数民族语言研究中心，聚焦于尚未被学界关注和研究的重庆本土少数民族语言的调查、研究、保护和传承。　　重庆话具有长久延续的坚韧性。重庆话在千百年来的传承中少有断折、失传或是改变，重庆又被称作“山城”“雾都”，平原较少，山地地形丰富，约占其总面积的四分之三，出现了各种各样的山地地形方言词汇，如垭口、岩(an)、坎、坪、倒角(dao guo)等。早年间，也正因为山地地形丰富，不便的交通成为重庆与外地难以流通、重庆人与外地人难以交流的原因之一，甚至于重庆区县与区县之间诸多方言发音、词汇、句式等亦有较大差距，如南川区传统方言中轻塞音、平舌音、浊边音、额音居多，如就是(dou si)、这里(zi ber)、这么(leng nge)等，而城口方言中翘舌音、前鼻音居多，如三(shan)、做啥(zhushazhi)、那么(nenmo)等。重庆区县山区农业以自给自足的传统种植农业为主，小农经济占主体，民众生活稳定，历史上除了清朝时期湖广填四川和民国时国民政府迁都以外，大多区县方言难以受到较大改变和外界影响，因此，重庆方言能成为研究各地区域文化特征的有强大佐证力的重要历史材料。　　重庆话具有幽默诙谐的市井生活气息。在重庆话中，“言子儿”用来描述“老方言、梗、本土特殊表达”等含义，比如“聊天”被讲为“摆龙门阵”——相传明清时期的说书人经常讲薛仁贵的龙门阵的精彩故事，“龙门阵”本身阵势变幻莫测、各种变化可攻可守，恰好符合起伏转折的重庆方言说书和对跌宕起伏的故事情节的评述，于是“摆龙门阵”这一“言子”便流传至今。重庆话大多是带着趣味性的，数不清的叠词和儿化音为市民生活增添了数不清的情调与温柔，“勺子”被称作“瓢瓢儿”，“鱼”被戏称为“鱼摆摆”，“纸片”被叫作“纸飞飞儿”，这些词汇助推重庆人民的日常交际变得友善，反观之，或许正是重庆人民对于生活的热情善良乐观精神才造就了这些“言子儿”的诞生和传承。　　重庆话是有着多种承载方式的。《广韵》记录了“菢鸡母”的相关文释：“菢，鸟孵卵”以及《戏曲剧本选集》中亦有“手扒栏杆过桥嘴，但见乌鸦跍几堆”等地地道道的重庆方言。除文典上记录传承的文字性重庆方言以外，川江号子也是重庆话传承至今的文化瑰宝之一。川江号子是川渝地区川江流域船工们为了统一节奏动作，于民间自创的传统民间歌唱形式。其由号工领唱，船工帮腔合唱，一领众和，歌声高昂尖锐，声调起伏明显，以传统重庆方言为创作基础，以水船劳动、日常生活和自然风光为创作内容，是研究重庆民生特质、人文自然和方言文化不可或缺的重要材料。《十八扯》《逆水数板号子》等经典传统号子曲目至今仍被传诵和表演，“前面懒弯弯儿喔，防到梭滩滩儿喔”“大白天要遭勒，勒到要出血”“泥鳅背，滑得很;滑得很，踩得稳”等重庆方言歌词，无不令人遐想到“朝云暮雨浑虚雨，一夜猿啼明月中”的三峡月下雨中的船工们合力拉纤、勇对激流的劳作场面，广阔的天地之间，峻峭的河崖之下，重庆老百姓不辞辛苦大有作为。另一样能与川江号子相提并论的方言文化便是重庆的山歌和曲调。以重庆木洞山歌为例，石柱“啰儿调”歌词和曲调内容广泛、兼收并蓄，巴渝先民在乡间自娱自乐、歌颂生活的歌舞形式被称作“竹枝”，据今人考而未证，白居易、刘禹锡等文人听“竹枝”后创作“竹枝词”，将木洞的民间山歌传播至宣纸书简之上，被后世苏东坡、杨万里、郑板桥等文人留墨和传承，实是一件令人欣喜的事情;重庆梁平的“抬儿调”亦是梁平区域内的一种传统民间音乐形式，幸运的是我的高中语文老师江锐先生在30年前的青年时期实践探寻过归属于“抬儿调”中的本土乡下歌调“梁山调”，在对他的访谈中，我了解到梁平的“梁山灯戏”和“抬儿调”都是以重庆梁平地区方言为歌词创作基础，以唱、奏、演表现形式的传统曲调，其中“梁山灯戏”是中国非物质文化遗产，其念白和唱词多为世代耕耘、生活在这片土地上的“下里巴人”编创，口语化的方言台词诙谐生动，歌调婉转高昂，剧情摹画民众生活，不仅有利于剧目的口口相传，也让观看的百姓没有障碍地吸收到曲调故事传达出的浓厚乡情;“抬儿调”是梁平高山抬工在劳动中哼唱的乐曲，由劳动号子演化而来，演唱时整齐的号子声此起彼伏，嘹亮悦耳：“远看坡坡陡哟，伙计好生走哟。踩起有点滑哟，紧防达扑爬哟……”亲切的方言调调无不反映出重庆百姓们的高亢劳动热情和积极生活态度。重庆话的这些承载方式亦展现出重庆话的深厚性和发散性。　　重庆方言的兼容性、坚韧性、趣味性、深厚性和发散性是其瑰丽的宝藏，也是重庆地区百姓生活的文化展现。重庆方言是广而厚的，难以切入透析，也难以总括其所有特质和精髓。谨以此文表达我对重庆方言的喜爱和对重庆百姓的赞美，以及对像江锐老师一样热爱方言文化和乡土人间的学者的敬佩——重庆方言是重庆人民可贵的精神体现，亦是在我内心深处对于淳厚热情的最好诠释。

　　　　熊建军　　老牛　　裸露的褶皱和鞭痕　　架起蹉跎　　一直拴在木桩　　不停打转　　踏踏的蹄声　　似春雷滚动　　咀嚼胃里的往事　　偶尔喷出内心的叹息　　骨瘦嶙峋　　在狂风中定格　　我看见它　　遥望远方的眼神　　宛如深空

　　　　丁宇　　想要说的话还没有开口　　就已被时间的穿梭深深打断　　面对斑白的头发　　再也说不出年龄忽略的青春　　想要说的话还没有开口　　就已被季节的轮回深深打断　　面对金黄的落叶　　再也说不出春天漂泊的遐想　　想要说的话还没有开口　　就已被旅途的疲惫深深打断　　面对异乡的月亮　　再也说不出搁浅内心的乡愁　　想要说的话还没有开口　　就已被重逢的喜悦深深打断　　面对期待的目光　　再也说不出人生的酸甜和苦辣

　　　　袁秋茜　　回到村庄，置身在乡野中，我的世界忽然间就从高楼大厦变成了风吹稻花香，草动情深长，令人好不欢喜。　　我乐呵呵地跑出屋，先是与满架的红的、紫的扁豆花打招呼，它们实在是太热情了，每一枝花都在风中跳舞，邀请我过去呢!“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，这是郑板桥眼里的家常，也是我眼里的风景，心里的高兴。我用手拂过花，再点点嫩生生的扁豆荚，交缠的藤蔓向我诉说着从夏到秋的故事……母亲在门口问：“要不摘些扁豆，明儿个做焖扁豆饭?”我笑着说：“好哇好哇，焖得香香软软。”　　扁豆架下的太阳花似乎有些难过了，见我只顾着抬头却没有俯身瞧瞧它们，花瓣都收拢起来，不愿绽放出最美的样子。我蹲下来，仔细地望着它们，可真是一群小可爱呀，有着热烈的红色，有着自己的小脾气呢!我碰碰它们如绣花针一样细小的叶子，做个约定吧，明儿太阳红彤彤地出来时，我便来看望，记录下它们最耀眼的模样。　　往稻田那儿走走吧，一路上闻着稻香，怎么能不亲眼瞧瞧呢!我缓缓地走过去，不着急，大片大片的稻子等着我呢，它们迎来一阵风又送走一阵风，最是能耐住性子孕育成熟的种子。远远望去，橙黄的它们稳重、深情，沉甸甸的稻穗谦逊地低着头，不炫耀自己的饱满。走近了一看，摇曳着的每一株水稻都散发着光芒，告诉我这会是一场丰收。我静静地站在稻田前，感受着它的气息，“春种一粒粟，秋收万颗子”，原来用心耕耘之后静待收获是这份心情呀!此刻，不用说任何话，我们就那么站着，便觉得幸福。　　朋友和我说，你回家是不是散散心去了?在城市上班，每天对着电脑看大量的文献，脑子时刻转动着，想着项目如何推进、客户如何沟通等，久而久之，人会疲惫，心会累。但回到乡野，亲近自然，贴近土地，闻着稻花香，吹着宜人的晚风，淤积的情绪被晕开，整个人似乎与眼前的一切融为一体。我就是那在野的花，自由自在地开着，不管不顾，无忧无虑……　　能在乡野绽放的任何一株花，我想都值得敬佩和尊重，它们从不怕风雨，也不忧心无人欣赏，在自己的生命赛道上展现出独一无二的精彩。　　暮色四合，我对着稻田深深地鞠了一躬，往家走。我要感谢它们盈盈的稻子，将成为我们一家人的粮食，亦要感谢它们生命的态度，不卑不亢，不急不躁，一切有序，时刻都给人希望。它们让我这个归来的人儿，身心轻松，如风行走……　　晚风吹来，河岸边的芦苇摇荡，野鸭游向它自己的巢，一圈圈的涟漪让倒映着的月光如粒粒黄金，甚是好看。这时的我，若是做那毛茸茸的芦苇花，与清水相伴，与明月相对，脉脉柔情，也不失诗情画意，如花在野，短暂的一生拥有着芳华，那便是值得了，不是吗?

　　　　管淑平　　老街是亲切的，如同一位多年未见的故人，正用平和的心情、舒缓的语气，诉说着他所经历的酸甜苦辣、喜乐悲忧。当你身处老街，你的每一步行走，行走的每一种节奏，也会变得富有韵致，一切的情思都可以感同身受。　　记忆中，老街的面容是朴素而祥和的。一间房屋紧拥着一间房屋，房屋都是用木板搭建而成的，古色古香，撩人心扉。你能从那些深深浅浅的木质纹理上，读出岁月流转的痕迹。一块青石板紧挨着一块青石板，绵延不断，房屋幽深而狭长，整齐而有序地排列在石板路的两旁。你可以只身一人漫步在长长的巷子里，巷子是熟悉的，砖瓦是老旧的，暗绿色的苔藓悄无声息地将老街点缀成一个乡村里的梦境。　　若是穿过巷子，走上了一旁的小阁楼，你还会听见吱吱作响的声音。阁楼也是木质的，陈旧着，陈旧出了韵味。阁楼的墙壁上，或多或少还栖居着“新客”，哦，不，应该是“旧客”，因为它们也是属于老街的。那是上了年岁的蜘蛛，蛛网轻而透明，一圈一圈地延伸，网络了乡人们的希望与游子的念想。你若是不小心撞上了那褐色的木门，撞上了那陈年的蛛网，请你一定要停下脚步，静静地体会风从身边轻轻而过的气息，因为老街曾无数次地聆听着风说给他的耳语。　　村旁的柳树风姿依旧，不矜不持，飘舞着婀娜的身腰。河水还是清幽幽地流着，只是村旁的老井已经长满了杂草，还散落着一些凌乱的青砖灰瓦。曾世代生活在老街的人一大部分都搬了出去，或是无奈为了生计而奔波，或是为了谋求更好的发展，有的离开了还会回来，有的匆匆别离就再也不见归来的身影。老人们还住在老街里，曾亲自问过他们为什么不和年轻人一样搬至更好的地方。老人们只说，这里就是他们的家，熟悉且有风景。　　有些故事，随着再次踏入老街时会变得清晰可亲起来，也有些故事只适合尘封，重新回顾无异于是在伤口撒盐，诸如老街的老去，就同样让人无可奈何。　　巷弄长长，石板青青，雨滴从屋檐的檐角滑落，青石巷里一定留下了撑着油纸伞的姑娘无数次地从老街走过的身影。我想，老街，终究是适合安放与纪念的，每一块石板，每一座木楼，每一个木墙上的蛛网，每一棵栖居在水边的柳树……

　　　　赵自力　　老家在农村，印象中，房前屋后都被派上了用场。　　屋前的空地最珍贵，可以当晒场，什么出来了晒什么。夏天晒麦子，秋季晒花生和稻谷，真是“你方晒罢我登场”。没有蔬菜瓜果可晒的时候，比方说冬天，就晒被子、晒种子。母亲她们喜欢在房前的空地上纺线，大家坐在阳光里，一边拉着话儿，一边纺线。嘴上说着话，手上却一刻也没停留。那些纺线的老物件，早已淡出人们的视线，偶尔在陈列馆里看到，还是觉得非常亲切。　　屋后是一片瓦砾地，在我们很小的时候，父母就把屋后清理出来，到处拉土填埋，硬是修起了一个面积不小的菜园。菜园里每天生机盎然，一年四季都有蔬菜。来客人了，直接到菜园弄把菜，洗洗就可以下锅，非常方便。菜园是我们儿时的乐园，父母在除草捉虫时，短胖的黄瓜，橙黄的西红柿，常常被我们“偷吃”，那是儿时的美味。菜园四周，总要被母亲充分利用，栽上甘蔗。那甘蔗叶又宽又长，由绿变黄时，就长成了好吃的模样。　　后来，纺线的人少了，门前的空地就闲置下来。母亲细细打理着，种了些花儿，一年四季倒也开得热闹无比。从此，房前养花、屋后种菜，成了父母的日常。常常感觉到，父母把菜也当成了花种。　　我们成家后，父母搬进小城和我们住在了一起。老家的花一年比一年少，菜园也渐渐荒芜了。偶尔回老家，第一件事就是到处除草。父亲常常念叨着说：“人不在家，家就不像个样子了。”在农村生活了一辈子，父母还是惦记着老家的生活。后来我们把父母送回乡下，他们高兴得像个孩子，房前屋后种花点瓜，忙得不亦乐乎。　　父亲削减了菜园的面积，种上一些板栗、桃子类的果树，从春到秋都有果子吃。母亲养花的手艺越来越高，花的品种也是多种多样，引得路人纷纷观赏。这是母亲最高兴的时候，一边奉上热茶，一边聊着花事，其乐融融。　　妻子网购了一大包花籽，和母亲一起撒在四周，每年鲜花盛开连成一片。父亲的果树，每次都惊喜着我们的眼睛，连山上的野柿子树，也被他移栽到屋后，嫁接新苗，当年结果。那些果子被我们带回城里，送给邻居们尝尝，收获浓浓的邻里情。父母对生活的热爱也影响着我们，小小的阳台上，也种满了一盆盆的花，俨然一个小花园。　　从此，老家的房前屋后，成了我们最喜欢“打卡”的地方。

　　　　鹰空非舞　　周末户外徒步，偶然在农村看见几棵草树，一股浓浓的亲切感顿时涌上心头，我的思绪一下子回到童年，想起了曾经在草树下玩耍、在草树下睡觉、在草树下劳作的纯真岁月。　　在那个靠耕牛犁田犁土的年代，每到秋收季节，农民把稻谷挞干净后，都会顺手把谷草捆成草垛，甩在挞斗两旁。挞完一丘田，要是田已干涸，便把草垛一个一个立在田中晾晒;要是田里有水，便把草垛一个一个提到田埂上晾晒。于是，先前还是一片金黄的稻草，变成了一个个看守稻田的卫士，这是农村特有的风景。待草垛晾晒干后，又将草垛一个一个背到房前屋后，选一棵树或树桩依靠，用木棒和竹竿绑好底盘，扎成草树，储存起来，成为耕牛过冬的粮草。　　小时候，我很喜欢背草垛，对做这个农活有莫名其妙的兴奋感。去田野背草垛的时候，矮矮的个子，背着一个比人还高的背架，装几个或十来个草垛，拄一根竹竿或小拐耙子，穿梭在田间地头，感觉特别神气。每次去背草垛，大人总要叮嘱，一次少背点，多背几回，不要心厚，不然会摔倒。我却并不把大人的话当回事，我行我素，每次都想多装几个，结果走在路上，或因背得太多重心不稳，或因不小心脚下踩滑，或因背架上的草垛被石头树丫之类的绊住，人仰草翻，连草带人摔倒在田土里、水沟中。这时候，自己忍着疼痛，灰头土脸爬起来，草垛也摔散了，只好叫大人来帮忙。大人先问一句摔到哪儿没有?见我身体没有大碍，一边重新捆草垛，一边教育责备——不听老人言，吃亏在眼前。我便灰溜溜地立在旁边，不搭一句话。　　扎草树是有讲究的，要把稻草的头朝树干的方向，成圆形一层层地往上匀称堆放，并且每放两层稻草要交错放一层，旨在增加相互的摩擦而不会轻易掉落。堆到快要封顶的时候，则需慢慢收小堆放的直径，使草树形成锥体。草树堆成后一般要在顶部盖上胶纸，以防雨水流进草树导致发霉腐烂。从草树上取草时，都是从底部开始。堆得好的草树，即使把底部的稻草抽空，上面的稻草也不会掉下来。这也是农家代代相传的智慧结晶。　　扎草树这个技术活，是大人的事，小孩子只能帮忙，站在地上递草垛，一个一个递给大人，快不得，又慢不得，很是枯燥，弄不好草垛还会掉下来，少不了又遭大人教训。扎草树需要天气晴好时一口气做完，最怕扎在半途突然下雨。同行的队友回忆说，小时候他跟着大人去扎草树，饿了，去叫爸妈，大人为了赶时间，也不理他，他哭着喊着就掉到鱼塘里，他爸当即把草一扔，从草树上跳下来，跑到塘边，跳进鱼塘，把他抱起来。　　我不喜欢扎草树，但草树扎好后，特别喜欢围着草树玩耍，有时和伙伴们钻进草树里面捉迷藏，或者躲在草树底下睡觉，把头埋进草树里，闻着干谷草散发出的淡淡稻香味，格外温馨，格外舒服。不过，在草树下玩耍曾经发生过不少趣事。同村有家人，天黑了，大人劳作回来不见孩子，打起火把到处找，后来在一棵草树里发现他睡着了，气得将孩子一顿狠打。还有一个男孩，在草树底下耍火，把别人家的草树烧了，他妈妈一个冬天都在给别人家割牛草。草树抽用后，会形成一些坑洞，成为鸡窝，我们小时候，经常悄悄到草树窝里捡蛋。有次我到亲戚家，看见表哥从草树窝里捡起蛋，当场磕开，将鸡蛋吞了，连声说，才生的鸡蛋好吃、营养丰富。回来后我也学他，看到母鸡生蛋后，立即跑去草树窝里掏出鸡蛋，趁热磕开，一咕噜吞下，味道极其不爽，从此再未吞过生鸡蛋。　　每年秋天扎草树的时候，许多家庭都会给家里的床铺换上新鲜的干谷草，再在上面铺上草席或棉絮，睡上去感觉特别软和，也特别暖和。讲究一点的人，会选晒得很干成色很好的谷草铺床，把床铺弄得整整洁洁，也有不讲究或干活毛糙的人，只图简单省事，随便提两个草垛铺上，甚至铺草时连草绳都懒得解开。听说邻村有家老人死了，后人在清理床铺烧铺草时，竟然在铺草里发现一条干死的蛇，也不知道是铺草时带进去的，还是后来溜进去的。　　到了冬天，特别是下雪天，牛关在圈里，放不出去，只能用干谷草喂。每天下午放学回家，我放好书包，刨两碗大人温在锅里的饭菜，便跑去抱干谷草喂牛，卧在圈里的牛听到我的声音，一下子站起身，从圈里探出头来，不等我将谷草放好，便伸出长长的舌头卷了一把草咀嚼起来。我有时候拍一下它的嘴，或者扳一下它的角，叫它不要慌。它把头轻轻摆一下，两只大大的眼睛看着我，继续有滋有味地咀嚼谷草。有时我放学回来忘了喂，它会将头伸出圈外，不停地晃动，挂在颈脖上的铃铛响个不停。　　草树上的干谷草除了喂牛，还有很多用途。比如用来搓草绳、打草鞋，在水江一带，还是用来制作地方特色食品——灰粑的重要原料。小时候穿过父亲给我打的草鞋，但穿得很少，看到其他家庭的孩子穿胶鞋，自己穿草鞋，感觉伤面子，宁愿穿打补丁的胶鞋，也不愿意穿崭新的草鞋。前几年，我路过东街巷子，看到有摊位卖草鞋，买了一双放在车上，有几次穿出去，其他人看到，还觉得很拉风的样子。　　那个时候，草树很多，有关草树的故事，也很多。如今，即使在偏远的农村，也很少见到草树了。随着城镇化的不断推进和农业机械化的不断推广，农村已经很少有人喂牛耕田犁土了，那个曾经在农村十分普遍的景物，要不了多久，或许将彻底消失。　　偶然看到的草树，勾起了我和队友们深深的回忆，触发了深深的感叹——那是再也回不去的童年时光，再也回不去的纯真岁月，再也回不去的深情农村。　　草树将永远存留在记忆深处。

　　　　钟华　　我的故乡，　　在重庆南方，　　它山清水秀，　　人杰地灵。　　是重庆的一颗明珠，　　闪烁着光芒。　　高速公路四通八达，　　距离重庆很近，　　同频共振同发展，　　乘着东风向前迈，　　家乡变化大起来。　　宽广的大街、高大的楼房，　　使故乡如此多娇，　　海内外游客纷至沓来，　　让发展的故乡更加辉煌，　　各行各业越发兴旺。　　故乡的人民勤劳、善良，　　把故乡建设得更加美好，　　故乡在前进，　　鲜花献给你，　　南川，我的故乡。

　　　　小雨　　乡下的表妹说她今年承包了好几亩梨树，结得特别好，邀请我周末回去摘梨。我本有出去放松之意，便欣然应下。那天一大早，我和先生驱车赶到地头，还未进入梨园，却被窗外的风景震惊了，只见漫山遍野的牵牛花正恣意绽放，蓝色的、粉色的、紫色的，如天空中点点繁星缠绕在庄稼上、荆棘上、野草上，鲜艳艳的，娇嫩嫩的，在绿叶衬托下，摇曳着柔美的身姿，光彩夺目，惹人怜爱。虽然从小见多了牵牛花，但如此盛景却从未见到。　　宋朝诗人危稹曾作诗《牵牛花》以表达喜爱之情，诗句“青青柔蔓绕修篁，刷翠成花著处芳。应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香。”想必就是眼前这般景象，我的心顿时被这“圆似流钱碧剪纱”的牵牛花疗愈了，未曾想到秋天里的牵牛花竟有如此旺盛的生命力，只要有一束晨光，一滴雨露，便会心无旁骛，一心向阳，将美丽洒满荒山野岭。　　时下庄稼还未收割，长势正旺，玉米叶子嗅到了秋天的味道，稍显金黄，却也挺直身板，甘做这牵牛娘子的萦绕篱架。蓝天下，绿油油的梨树，金灿灿的稻谷，蓝幽幽的牵牛，构成一幅娴静诗意的田园风光。　　牵牛花，因形似喇叭，我们乡下也叫喇叭花，属旋花科植物，花色鲜艳，有绯红色、桃红色、粉色、蓝色，花形呈漏斗状，果实为卵球形。牵牛花适应性强，喜阳光充足，亦耐半阴，喜肥美疏松，耐水湿干旱，无论房前屋后，还是河谷沟田，只要有一粒种子、一个倚仗，便会顺势而上，开花结果，且花期很长。牵牛花的种子可入药，有泻水利尿、祛痰、杀虫之功效。　　儿时在乡下，很多邻居之间的院落并无真砖实瓦，仅有一篱之隔。每年春天，姥姥会提前将牵牛花的种子在水里泡上一晚，第二天带着我在篱笆下、房檐后将种子洒下，再浇些水，遇有下雨，便省了事。当天气渐渐转暖，牵牛花便慢慢吐出嫩芽，柔柔的，薄薄的，再过些时日，嫩芽开始变得粗厚，藤蔓渐渐生出，开始顺着篱笆攀爬。两三个月过后，整个篱笆都被这五彩缤纷的“小喇叭”点缀成色彩斑斓的花墙，多姿多彩，庭院也变成了花仙子的童话世界。　　每天吃罢晚饭，我总会站在花墙下喊邻居家的姐姐，她听到后就连蹦带跳跑过来，我俩坐在板凳上，隔花聊天，有时还会一人拿一根毛线玩“翻花绳”，她翻个降落伞，我翻个大相框，一会儿又共用一根毛线一挑一勾比胜负，谁先翻不出图案，谁认输。　　后来姥爷在篱笆上面搭了个凉棚，院子里更热闹了，哪怕是午饭时分，大人们也会端着碗坐在凉棚下家长里短地聊天，我也学了大人的样子端个小碗凑在那里，偶尔插上一句，发表着自己的观点。　　最有趣的是一大群小孩在一起玩“过家家”，有扮演父母的，有扮演孩子的。记得有一次我扮演了新娘，扮演新郎的邻家男孩摘了一朵最亮丽的粉色牵牛花插在我的马尾上，我竟然变得娇羞起来，跑到窗户的玻璃上照了又照，却也因为这朵牵牛花感觉自己真的是新娘了，在其他孩子的簇拥下继续玩着“过家家”的游戏。　　时隔四十年，再见到那位邻家男孩，忆起此事，居然还会红了脸。　　牵牛花陪伴了我的童年时光，再次见到恰似童年味道，亲切而温馨。牵牛花从不与牡丹争富贵，不与百合争芬芳，默默无闻，平凡朴实，却也不甘落后，勇于攀登。它用娇嫩的花朵、纤细的藤蔓、柔软的绿叶彰显着生命的坚韧不屈，顽强地创造着秋的传奇，执着地坚守到梅花将盛，不负青春不负秋，正像南宋诗人杨万里描述的那样：“晓思欢欣晚思愁，绕篱萦架太娇柔。木犀未发芙蓉落，买断西风恣意秋。”令人敬佩，值得称颂。

　　　　刘先畅　　4　　从一幅画可以看到一个国家的困境。在《清明上河图》的繁荣背后暗藏着北宋的危机，灭亡的征兆在张择端的笔下悄然加剧，直至成为南宋破不了的局，使一个王国最终走向了覆灭。　　北宋的危机也是其军事机密：北宋严重缺乏战马。在古代战争中，战马是重要武器，是战场上十分重要的生力军。既然战马如此重要，凭借经济实力，完全可以丰富战马。但是，与两宋对峙为敌的辽、金、西夏政权，不但限制战马流入宋朝，而且在战争中还掠夺宋军战马。　　据《辽史》记载：与宋互市时，马与羊不许出境。宋辽金元时期，在位于民族政权的交界地区，虽设有互市的榷场，但马匹并不在交易范围。这相当于现在的技术封锁、武器禁运。　　于是，战马一直是困扰宋朝军事的一大问题。没有战马就没有骑兵，没有骑兵在战场上就不占优势，吃败仗的几率就会加大。尽管为了解决这一问题，两宋政权想尽了办法，但终因受制于各种因素，战马问题也始终没有得到有效破解，由此也成为北宋灭亡的征兆，南宋破不了的局。　　不论北宋还是南宋，在面对马背上的民族时，战马的缺乏成为其战败的一大因素。7集电视专题片《南宋》利用代表性文化符号，还原一个处于世界先进水平的南宋形象。在北宋历史的167年当中，社会经济的繁荣，外族入侵的忧患，一直同存共在。北宋灭亡之后，这种投影变得更为巨大，大到乃至覆盖了南宋的版图。　　可是，南宋并没有以史为鉴，面对亡我之心不死的强敌，并没有化危为机，更没有筑牢保家卫国的坚不可摧防线。　　纵览北南两宋，虽然它富甲全球，财富充盈，独步世界，还采用了政治和亲，金钱换和，割地求和，躬身求好，却没有筑牢终极依托，也就始终摆脱不了自身难保的尴尬，最终仍然是灭亡命运。一副好牌打了个稀烂，直令人扼腕长悲叹。　　每每念及于此，我的心情都异常沉重。　　5　　历史是一个过程，是前人活动的结果，同时也是后人活动的前提。　　《清明上河图》，画名虽无“危”字，画中却是危机四伏，映照着古今兴衰荣辱，折射出人心向背，是一面永恒的镜子，也是一部永不消失的历史教科书。从这面永恒的镜子和这部历史教科书中吸取教训，或者汲取智慧和力量，应该是我们的一种共识：重文重武，内外兼修，文武双全，固我长城，必须不遗余力，而且永远没有休止符。　　通过读史学史，不断透过历史的背景、历史的事件、历史的结果，深刻反思其中所蕴含的历史智慧，我们才能牢记历史教训，避免重蹈覆辙，防范历史悲剧重演。　　读史不是看故事，学史不是看热闹，而是要总结客观规律，并将其应用于伟大的实践。伟大实践的根本目标是筑牢终极依托。经济是衡量国家实力的重要标准，但不是唯一标准。唯有经济实力和国防实力共同构成的硬实力，才是终极依托。唯有将经济的繁荣、文化的昌盛和科技的发达转化为硬实力，才能筑牢终极依托。　　古语有云：忘战必危。已经站起来、富起来、强起来的伟大国度，绝不能忘记悲惨的历史教训和“东亚病夫”的屈辱，更不能忘记炮坚船利对国门的摧残和对国土的占领。　　繁荣不等于强壮，富庶不等于久安。繁荣的基石是和平，而和平的保障则需有强大的硬实力。　　生于忧患，死于安乐。能够打败我们的，只有我们自己。居安思危，未雨绸缪，有备无患，才能自强不息，巍然屹立，坚不可摧，也才能有效防止祸起萧墙，内忧外患，国破家亡。　　常升国旗，常唱国歌，意在居安思危，安不忘危，存不忘亡，治不忘乱，把我们的血肉筑成我们新的长城，筑牢我们的终极依托。　　发展是人类社会的永恒主题。只有不断发展，增强硬实力，才能实现人民对生活安康、社会安宁的梦想，让山河无恙，烟火寻常，成为我们如愿的眺望。　　天下兴亡，匹夫有责。心合意同，谋无不成。我们以史为鉴、开创未来，下好先手棋、打好主动仗，发扬斗争精神、增强斗争本领，为的是中国以强大的硬实力为后盾，将一把好牌打成一枚金牌，为的是世界东方大而强、富而美，千秋盛世图中无危字，永远矗立一幅千秋盛世无危图，让祖国山河无恙，且与日月同辉!　　中国人侠肝义胆、保家卫国的性格，中国社会守望相助、同舟共济的传统，润泽着中国人的家国情怀，这是中国人最朴素、最深沉、最广泛也是最强大的情感。在绝对的硬实力与强大的家国情面前，所有的敌人都将是纸老虎，而中国人民也必将稳步达到民族复兴的目的!　　中国心，中国缘，风雨同天勿相忘，同袍无间共担当，山河岁月看今朝，日月合光秀华章。　　“红日升，在东方，其大道满霞光。”“我何其幸，生于你怀，承一脉血流淌。”挺立脊梁，吾国万疆，千年不灭，天地共仰!

　　　　 　　金佛山杜鹃花汪新 摄　　强雯　　一切古老的事物都令人沉醉，比如古杜鹃树、古桂圆林、古黄葛树、古樱桃树，上了一世纪的年轮，它们有理由“作古”。　　好花不常开，好景不常在，它们偏偏就常开常在。　　这些古树，完全是背道而驰。　　好在，它们都深居横山纵壑、人迹罕至之处。和那些在超市、站台口有着同样基因的花卉、水果略显不同。　　金佛山，我去过很多次，但每一次都有新发现，不管是第一次贪多求全也好，还是在后来的跋涉中，只钟情于一处一地一物，都有斩获。这就是深山与森林给予人类的赐予。　　它们看似仅仅是个植物部落，但四季在高低不一的植物里，播撒生命的契机和变化，这足以证明自然界比人类还要常换常新。　　那种新，是细小的，从春分、惊蛰、白露到冬至，各种不同。且不说二十四节气里灌木、乔木、针叶林各有不同，即使连续阴霾之日，慧眼的人，也能从中观察到生命的循序渐进。　　金佛山不乏妙物，杜鹃也不仅仅是五月才惹人流连。那些苍老、茁壮的古杜鹃已经给集中圈地了，这很方便游客，也是为了更好保护这些珍稀树种。　　初夏的雾气在山间，迟迟不散，细小的水雾中藏着邀请。　　夹道欢迎的方竹，素色黯然。其实，金佛山鼎鼎有名的方竹笋，只识其味，是在餐桌上，而在生命安然的地方，这里可以得到另一种新鲜之见。同样是竹林，恍惚一看是圆柱形的根茎，细看，果然有棱角，是长方体的茎秆，主茎细小，从直径1厘米到3厘米不等，但整整齐齐疑似人工栽培。金佛山的方竹笋是特有的品种，但没人说得清它们的基因为何如此。　　阔柄杜鹃是这里最常见的杜鹃，水红色的花朵，似穗状大风铃，略垂着头，挂在湿漉漉的树梢。5月，对于海拔1800米以上的金佛山正是潮湿的雨季。　　阔柄杜鹃树是常绿灌木或小乔木，再过一两周，全面绽放的时候，它们就会像烟花迸发，四面八方地宣告着美丽的身体。　　那是一种繁华和热闹。《红楼梦》里有个丫头就叫杜鹃，但那个杜鹃是羞涩的，低微的，真实的植物杜鹃一点都不低调，在深山中，它似乎是女王，高傲的妖娆的，唯我独尊，在5月那样一个百花唱娇的节气里。　　杜鹃树也是有果实的，山里人说八九月份就会出现，是圆柱形的绿果。这又为我们秋季探果，备下预案。　　世人常见红色、深粉色杜鹃，而黄色的杜鹃就显得稀少和珍贵。　　听说有一种黄花杜鹃，呈淡黄色，像少女的纱笼。说来也怪，与其他同类相比，黄花杜鹃最大的特点就是含有毒性。如此一来，想近距离嗅闻者，也心有戚戚，担心那美丽的气味会让人各种不适。　　其实，这也是美丽事物的自保。这在达尔文的进化论里，有科学的论证。　　在野生杜鹃园里，除了杜鹃，在众多灌木密植的山崖上，还有枝丫横斜的崖樱桃树。这是一种高达3~8米的乔木，树皮红褐色。小枝灰褐色，被短柔毛或疏柔毛。　　初看，还以为是梨花或李花，反正高山山谷里的花期都来得比较晚，白茫茫的一片，花蕊密集示人，宣告着生命的欣喜。　　我停下来，仔细打量。崖樱桃树的叶片长椭圆形或卵状椭圆形，先端尾尖或骤尾尖，基部近圆形，边有不整齐单锯齿，稀重锯齿，齿端有小腺体，上面近深绿色，无毛，下面淡绿色，脉上被疏柔毛;花序伞形，有花三到七朵。　　崖樱桃树并不止一株，它生长在许多拐弯之处，岩石罅隙里，稍不注意，人就会错过。但稍事停留，又能发现它们傲然奔放的花朵。　　跋涉金佛山，不一定要人多，甚至独自一人，更有味道。漫步的时间不用太长，一两个小时，再停下来想一想，看看深山里的云与雾，灵性便可增长。　　喧哗的杜鹃盛开也好，清淡的方竹林低诉也罢，小巧婉约的崖樱桃，更不用说野黄柏、柴胡、防川风……它们似乎未经人类刻意雕琢，顺从本性自然生发，自然灭亡，这似乎更接近天意。　　在这深山远林中，天意更像是一种褒奖。人定胜天在这样的环境里，就生出了怯意。不过，我觉得怯意是好事，毕竟谦虚使人进步。　　大自然能教育我们的实在太多。