弯弯的梯田　　钟华 　　雄壮的山，弯弯的田　　错落有致紧相连　　很神奇，很壮观　　好似一道道，美丽的抛物线　　山水相间，有无数弯弯的田　　五谷在这里生，在这里长　　五谷之花在这里盛开　　给人惊喜与希冀　　弯弯的梯田　　充分显示了乡民聪明能干　　不浪费土地，扁扁角角都修成梯田　　播下种子，开花结果　　乡民们在梯田干活　　不怕酷暑和风霜，不怕烈日炎炎　　他们感到多么自豪　　辛勤的汗水，流进梯田　　换来幸福花开　　五谷飘香，爽爽的气息　　飘到四方八面　　好像一幅国画　　多么美，永远珍藏人间　　乡民们辛勤耕耘，日夜苦战　　创造的梯田，大美人间　　乡民们为梯田作贡献　　弯弯的梯田　　永远风光弥漫

　　似是故人来　　许俊苗  　　春未老，东风起　　森林与高山被笼罩在烟雨中　　把船桨置于如丝的水中　　泛舟虽难行，等到夜色渐深　　携一壶一直在时光里珍藏的陈酿　　开启的瞬间，似是故人来　　在天边云朵平添了一道殷虹　　闲聊这些年的潮起潮落　　和在红尘中的人来人往　　不会有电光火石的恍惚　　有的只是平淡如故人一般的熟悉　　如年少气盛时香烟包装上的味道　　如小时候陀螺在脚下的哼鸣声　　有笑语，有声音和眼里积攒的思念　　凉风缓缓吹拂　　似催身着青衫的故人　　而我，早已用新火烹煮了新茶　　为暗淡的夜添一抹暖色

　　竹语　　雷添忆 　　一个周末，和表妹两家人找了个评价还不错的农家乐，妈妈和姨妈去点菜，我和表妹则走出大门，来到大院贪婪地呼吸着这里新鲜的空气。微风袭来，竹叶的香气也混在那团柔和里，悄然跃进我眼眸。　　印象中，通往乡村田园的车道旁，总会存在一片或几片竹林。妹妹说，这里景色不错，适合摄影，便掏出手机，开始耐心地教我如何构图。可此时，我的心思早已偷偷溜走了。修长的叶片躺在地上，静静地诉说着春夏的瑰丽。　　它跟我讲述一场春雨过后，嫩嫩的小尖芽冲破泥土的束缚，钻进了阳光里;讲述笋儿挺直腰板，想长到和太阳比肩;讲述竹竿探出细细的枝叶，茂盛了这片竹林。我蹲下身把它捡起，脉络间满是岁月的划痕，数不清的风雨在它身上留下到此一游的标识。　　我回想起清明回村里山林间，舅舅会掏出一把锄头，在附近的土地上寻找合适的目标。笋太大，没口感，笋太小，则放过它，让它再长长。可我记忆中的山上，也从未出现过成片的竹林。　　风儿绕过直冲天空的竹子们，窸窸窣窣的声音把我带进了另一个世界。李慕白和玉娇龙仿佛正在我身旁打斗。也许竹林背后有一方水潭，正有练习独竹漂的女子遗世而独立。不得不说，恬静的竹林确实给人一种武侠风的韵味，武林人士也踏着一根根坚韧的竹阅遍了世间百态。　　现在倒是很难见到行走在竹上、健步如飞的人了，他们只是把竹握在手心，或捧在手里，或是背在背上。智慧的劳动人民用竹编成一卷卷竹简，编出一个个篮筐，编写了人与竹和谐相处的篇章。我忽然就想起了在中学课本上看到的傣族竹楼，若是在那样的房屋中生活，人大概也会沾染上幽幽竹香。　　竹不仅和人相处和谐，在植物界也是鼎鼎有名的君子。中通外直、宁折不屈，仿佛一切美好的品质都能在它身上体现。南朝诗人刘孝先曾写诗句：“竹生空野外，梢云耸百寻。无人赏高洁，徒自抱贞心。”想必身处竹林，谁都会心生出飘飘然的感觉吧。　　屋前，妈妈喊着“开饭了”，示意我回去。伴着身后竹林的轻语，我想，带着竹香吃饭一定也很恬适吧。

　　乡间吹糖人　　卜庆萍 　　在乡下，有很多难忘的民间手艺，吹糖人便是充满快乐和美好的一段抹不掉的记忆。　　吹糖人的师傅来到村子，在孩子们扎堆的地方安顿下来，孩子们就像炸了锅，“轰”的一声围拢过来。乡村的日子里，孩子们便有了自己的快乐和欢愉。　　吹糖人的师傅挑着担子，担子的一头是一个小柜子，柜面上放着一个圆木盘，圆木盘上画着宽窄不等的由圆心向外呈辐射形的格子，格子里面写着关公、猴子、大公鸡等各种孩子们喜爱的人物和动物。圆木盘中心有一个固定在线轴上的转杆，转杆的顶头垂一根小针，转杆停止跳动时，小针指向哪个格子，孩子们就中哪个奖。当然奖品越大，格子就越窄，命中的几率就越低。担子的另一头是一个小炭火炉，上面支着一口铜锅，里面熬着饴糖，下面有几个抽屉，用来放原料、竹签和木炭。看到吹糖人的师傅熟悉的影子，我和小朋友心里直痒痒，随即就嬉笑着跑回家。　　我揣着甜蜜的心事，在屋里屋外寻寻觅觅，找一些废弃的塑料、牙膏皮，去向师傅换糖人。我手里拿着可用作换糖人的物料跑出去，当然母亲有时也会塞给我几个零钱，这个时候，我会感到乡村的童年真好真快乐，我还会想，那吹糖人的师傅一定是被哪个孩子邀来的。　　我从人群里挤过去，“咯咯”地笑着，拨动一下固定在线轴上的转杆，说来也巧，常常会中一个“糖人猴子”。吹糖人的师傅将加热的饴糖揪下一团，揉成圆球，再用食指沾上少量淀粉，压一个深坑，收紧外口，快速拉出，拉到一定细度时，猛地折断糖棒，糖棒犹如细管，师傅立即吹气造型。师傅手法准确迅捷，造型简洁生动，眨眼间，一个手持金箍棒的“孙猴子”便栩栩如生地呈现在我们面前，还有“关公”“大公鸡”以及造型各异的花鸟鱼虫、人物百态等，一个个鲜活生动，样子可爱极了。吹糖人的师傅变戏法一般的技法，我们看得入神又好奇，接着是一阵热烈的欢笑声。我和小朋友拿着晶莹剔透的糖人，你看看我，我看看你，在简朴的村子里忘情地快乐着。　　这是童年的事情了。天滚着天，月滚着月，年滚着年，时光就这样匆匆地过去了。在曾经的时光里，我总会唤起一些美好的记忆和淡忘已久的欢乐和喜悦，更忆念那难以忘怀的民间手艺吹糖人。

　　非凡精灵　　王祥夫 　　这次我去金佛山看古杜鹃，改变了我对杜鹃花的认识。　　说到杜鹃，我个人是不太喜欢的，道理是，它总是一年四季不停地开花，终于把养花的人给开烦了。那个烦了的养花人当然就是我，当初养杜鹃看它总是开花还真是喜欢，但这和一个人总是笑面迎人一个道理，到了后来，他那笑再没有任何意义而且让人烦。当年我大约种了有四五盆吧，在朝南的那个阳台上总是开开开的，后来我把它送给了邻居的老太太。而这次来金佛山看高山古杜鹃却忽然让人心生感动，忽然又想起我当年养的那四五盆杜鹃，而盆栽的杜鹃又怎么能与高山杜鹃相比?杜鹃在许多省份都被称之为“映山红”，满山坡满山坡的此花一开，可不是把整个山都映得红彤彤的，红色好看吗?不管你是什么颜色，总是有人喜欢有人不喜欢，比如我，就是不喜欢红色，红色一概不会引起我的爱意。其实杜鹃的花色最多，粉的、红的、白的、紫的，黄的，黄的据说是最少，而菊科花卉又是以黄色为主。说到杜鹃花，我独喜白色的那种，金佛山的植被真是好，这简直是让国画家发愁，让人看不到一点峥嵘或不峥嵘的山石，国画技法里的山水皴法一点点都没有，只是满山的浓绿浅绿，一叠叠的山渐渐推远，那起伏的绿之中忽然挺立出一株两株七株八株开满了白花的杜鹃，真是让人两眼顿时一亮。白色的杜鹃如果和红色的相比，红色的夺人耳目应该是在中午，而早上或黄昏时分它就比不上白杜鹃。金佛山的古杜鹃品种十分的多，但还是让我再说一下白杜鹃吧，如果离近了看，可以看到它白色的花瓣之中深紫的花蕊，那可真是妖艳。因为这里的杜鹃花好，金佛山几乎年年都要举办杜鹃花节，由重庆南川金佛山西坡景区主办，每到四五月，金佛山近万亩的杜鹃花一旦开放，群山真是一如被织被染，那颜色那气势说它是霞也好说它是锦缎也不错。在金佛山，站在山上，痴痴地看那高山古杜鹃，忽然觉得明人汤显祖的名句也许就是为金佛山写的：遍青山啼红了杜鹃，这句子真是妙，是谁啼红了杜鹃?八个字，真是有声有色，色是大片的无边无际的，声音是一声接着一声。　　据当地人说，金佛山的各种杜鹃大约超过50万株，其中的品种居然有64种。杜鹃大致分灌木型和乔木型，金佛山的灌木型杜鹃多分布于中低的山间，比如森林边缘或土壤贫瘠的山崖巨石和山脊上;乔木型多分布于山的中部，多生长在土壤肥沃的低温地带。据植物猎人们说，金佛山的杜鹃的树龄超过50年的约1.5万株，胸径30至80厘米的有3万多株。杜鹃花花冠大的居然直径可达8厘米、次者4厘米、小的1厘米。最最吸引人的是山上居然还有杜鹃王子和杜鹃王妃。说实话，我来金佛山其实就是冲这个来的，就像是当年千里迢迢地赶到浙江的国清寺去看隋代的国宝老梅。其心情是一样的，我以为，“艳遇“这两个字其实就是为了与隋代老梅和金佛山的杜鹃王子和杜鹃王妃相遇而准备的。而在我的意识中，杜鹃都应该是女性，怎么会出个杜鹃王子?不说这杜鹃的王子王妃，我宁肯说它们是金佛山的美丽精灵——非凡的精灵。而许多人来金佛山其实也都为了想看一看这花冠直径有十余米，挂花万余朵的金佛山的非凡精灵。但我这次来居然因为下雨而没有看到，这多少有点遗憾。你问我金佛山的杜鹃大约有多少品种，这你可难为我了，我只能简单地给你介绍几个名品，比如说弯尖杜鹃、麻叶杜鹃、阔柄杜鹃、金山杜鹃、黄花杜鹃和喇叭杜鹃。这六种名贵珍稀的杜鹃是世界六大杜鹃奇葩，能看到这六种名品的地方大致在金佛山的牵牛坪，据说金佛山顶也能看到，可惜我去的时候是既下雨又为时还早，杜鹃花还没大开。说到杜鹃花，其实许多地方都有，比如贵州和云南，但说到高山古杜鹃我就不知道其他地方有没有了。如果不加这一个古字，你大可以把这里的杜鹃比之为美女，而一旦加上这个古字，你会顿时觉得它们就是仙子。　　来金佛山，其实可看的地方很多，我建议你来的时候万不可错过那气势非凡的大溶洞，金佛山的溶洞可分为两处，一处溶洞在地下，就是那个古佛寺的所在，要下到古佛寺的地下溶洞中去，你必须要穿过很窄很细的一个弯弯曲曲的通道，一旦下去，下边的空间忽然豁然开朗，我是从来都没见到过如此开阔的地下溶洞，我去过许多许多的著名溶洞，而像金佛山这样的地下溶洞我没见过，我以为以它的规模之宏大它应该是世界性的，它会不会是世界第一我不敢说。但在中国，我想应该没有比它面积再大的地下溶洞，这真是老天留给金佛山的一个天造地设的奇观。但我对洞里边的那些大大小小的佛教造像倒没多少兴趣。因为只这溶洞的巨大也够我吃惊而难以言表。跟我一道下去的作家弋舟吃惊地叫起来，这就让我知道身临其境而为之深深震撼的不是我一个人了。金佛山，真是一座天生奇境的名山，而它的另一处溶洞在山顶之上。山上浓雾几如小雨，爬上山顶，那个张着大口的溶洞里有不停在雨雾里飞出飞进的雨燕，我好像听到旁边的人在说这个洞里的雨燕的燕窝怎么样怎么样?是不是就是可以吃的那种燕窝?有人这么说，但我没去问，我站在那里看诗人李元胜趴在石壁上在拍那一朵黄色的小花。　　金佛山可看的东西是太多了。但在雨中，我静静地看着那一株一株的高山古杜鹃，粉的、白的、白紫的，当然还有红的。看着这些杜鹃我就忽然又想到了你，想让你赶过来画画写生，这里的颜色与雨中的那种感觉画国画是不太行的，但画油画我想正好，那么你选个时间来吧，用你的画笔，让金佛山的高山古杜鹃——这不朽的非凡精灵呈现在你的笔下，让世人们去领略它的风采。　　高山古杜鹃，金佛山上的非凡精灵。

　　金佛山之雾　　吴佳骏  　　我来的时候，雾已经先来了，它比我更早到达金佛山之巅。　　在这个世界上，总有些什么赶在我的前头，去与我追赶的东西相遇。无数次，我都想加快步伐，超过那些跑在我前面的事物，结果仍是徒劳。无论我怎么跑，都是个落伍者。就像现在，即使我紧跟着雾的脚印走，也走不成一片云，或云之上的青天。　　那么，我索性放慢脚步，在金佛山上兜兜转转，让雾把我包裹住。倘若雾不散去，我就不下山。我愿意跟雾待在一起，不再去看雾之外的一切，包括人间和春天。　　与我想法一致的，还有山上的方竹和古树。　　我从一条小径穿过的时候，成片的方竹分列左右，形成栅栏。雾就挂在上面，像一匹白布帘子。　　我伸手摸摸，只摸到雾的影子和方竹的骨头。更多的方竹，则躺在地上，睡着了，将雾盖在身上，当被子。那些古树呢，就站在方竹林中，头昂得高高的，想把雾顶起来，抛向天空，摔成雨。　　可雾实在太大了，树已老得没有力气，它们刚刚将雾抛起，雾又快速落下来，罩在树冠上，给树缠上一张白帕子。于是，方竹和古树都安静了下来，金佛山同样安静了下来。我也安静了下来，我的想法更是安静了下来。　　雾越来越浓，让我辨不清方向。　　我靠在一棵杜鹃树上歇气。树的皮肤很粗糙，我抓来几把雾，替树磨皮，使它变得光滑些，但树枝上的杜鹃花全在笑我。我顿时羞涩起来，不敢抬头朝上望。　　我怕看到杜鹃花的脸色，也怕看到杜鹃花短暂的花期。如此说来，雾真是杜鹃花的知己，它保护了花的生长秘密。当然，天下的花本就不是为天下的人而开的，即便人看见了花，花也依然开在花的世界里，不会跑去人的心里报春。　　那些自认为心中有花盛开的人，其实不过是自己原谅了自己，把梦寐假想成了花魂。　　春风在湿雾中缭绕，吹得我周身发抖。我只好离开树，往雾的深处走。我相信雾既然锁住了我，就一定会给我留地址。不然，它散去之后，就不会有人写信，告诉它山中的日月和季节的私语。可是，现在我还没有发现雾留的地址藏在什么地方。它是将之埋在了树园里还是草丛中，抑或直接写在了某块崖壁上。　　我会想方设法找到它，使雾放心。我要让雾知道，我不只是一个过客，也可以是一个信使。　　视线越来越模糊，连眼前的路阶都看不清了。我只能跟着感觉走，在没有人引路的时候，我必须成为自己的灯塔。　　我沿着步道小心翼翼地走着，步道延伸向哪里，我并不清楚，在雾中行走有太多的不确定性。我只知道，在我的左边，是悬崖峭壁，长满了荆棘和藤蔓。由于看不见，我也懒得去猜想悬崖上的风光。既然雾不想让我看见，我又何必去自讨没趣。许多东西，不看见比看见好。　　也不知走了多久，雾似乎比先前淡了些，由乳白变成了银灰。眼前的景物逐渐清晰起来，我看见不少的树都脱光了衣裳，繁密盘错的枝丫裸露着，酷似一幅幅水墨画，又似书法的线条，生动而和谐。远处的山峰，也依稀露出轮廓，像巨笔勾勒出来的素描。　　我很想把金佛山的这批天地之作拓回家去，裱起来，挂在客厅，使枯燥的生活增添几分诗意。　　正这么想，不知从哪里蹿出来几只松鼠，在距离我不到一米之处蹦蹦跳跳。我数了数，拢共有五只，三只大的，两只小的。我的心一下子激动了，刚才所见的画也活了起来。有动有静，相映成趣。松鼠都不怕人，我蹲下身，它们也不逃跑，两只清澈的小眼睛盯着我，好似已认识我多年。　　我想，莫不是我在雾中行走的时候，它们也在雾中行走，赶来与我相遇吧。　　不多一会儿，雾就散开了，松鼠们瞬间隐踪匿迹，我也没有必要再去寻找雾留下的地址。缘聚缘散，恰如雾聚雾散，顺其自然便好。

　　金佛山的时光流转(节选)　　蒋登科  　　杜鹃凌空绽放　　在金佛山，一群杜鹃打破了我对杜鹃的固有印象。　　它们都是乔木的，站在寒冷的山顶。　　它们无数次承受冰雪的覆盖，无数次接受寒风的洗礼。　　在悬崖之上，列队生长……　　树皮粗糙，还留下了时间的刻痕和风雪的形状。　　有些树皮被剥离了，露出无法命名的沧桑。　　金山、阔柄、树枫、美容……是它们的名字;红、黄、白、紫、鹅黄……是它们的颜色;抱团、成片、单瓣、复瓣……是它们的形状。为了这春天的开放，每棵树都准备了整整一年。　　一年又一年，寒来又暑往，金佛山的杜鹃把自己长成了古树，长成了传说，长成了世代相传的风景。　　本以为只能以仰望的姿势欣赏花朵的背面。一条长长的悬空栈道，让我与树冠等高，可以和枝条亲近，可以和花朵比肩。　　山外的花季已经过去，在金佛山，成片的杜鹃，成林的杜鹃，在蓝天、绿意、清风、浓雾的陪伴下，静静地绽放。　　我是一个陌生的入侵者，来自另一个世界，来到了另一个世界，声声惊叹之后，又悄悄地离开。　　在绝壁栈道遇到大雾　　栈道在绝壁之上，离天很远，离地也很远。漫步在栈道上，有一种飞翔的幻觉。　　刚刚还是阳光明媚，突然起雾了，好像是从远处的山顶滚滚而来，又好像是从深深的沟谷里升腾而至，带着丝丝湿润，带着树木花草的清香。　　栈道不见了，天空不见了，深谷不见了，树木花草都不见了。　　在这个乳白色的世界里，我好像游历在梦中，上不见天，下不见地，悬崖上的枯枝新芽，也是朦胧的，叶片上的露珠欲滴未滴。　　轻轻抚摸着崖壁，笔立的石壁是粗糙的，苔藓有些干枯，满是沧桑的印迹。　　浓雾，时而从悬崖之下翻卷而来，波浪一般翻滚。时而从空中坠落下来，像是没有声音的瀑布。　　我像一个落水者，在茫茫大海中孤独地扑腾，不知道哪一刻就会被海浪淹没。　　也就是一会儿工夫，山风吹过，浓雾逐渐褪去。　　山在远方，崖在身旁，沟谷在脚下。　　我依然站在绝壁栈道上。　　对面山上的人或者鸟，远远看过来，我只是绝壁上的一个移动的小点，辨不出究竟是谁，甚至辨不出是一个人，还是一只慢慢爬行的蚂蚁。　　每走一步，都有点瑟瑟发抖。

　　　　杨毅平　　清代南川书院名师云集，群星闪烁。历代知县在聘请各大书院的“山长”和主讲时都十分慎重，以学识声望为先，并不分县内县外，并且给予十分优厚的酬金。如育才书院，聘本邑文望素高之人主讲，每年给予的酬谷达一百石。所以，吸引了各地人才聚集南川，致使南川五大书院名师荟萃，人才济济。康作霖，因祖上来川贸易而定居观音桥，以举人注册，候选教官，博学多才，著有《爱晚山房诗集》，出任隆化书院山长多年，爱院如家，一时传诵。敷政，先为育才书院主讲，后进奉为山斗，词章渊雅，品行修洁，有诗稿二卷，所撰记序、词赋，时人抄录者颇众。刘藜光，以文望为多士师，邑人称南华宫先生，全县无人不知，出任隆化书院山长多年，廉介淡泊，教育终身，前后知县都以乡先生礼之。刘先晋，任育才书院山长数年，著《凤竹轩诗》四卷、《经谊》四卷，教学有名，束脩余润，悉用买书恤贫，不置田产，其子亦优秀，二拔贡一廪生。唐洵，少美丰仪，性英敏，见义必慷慨激昂，不计利害。其为文汪洋浩瀚，有奇杰气，毕业于京城国子监，授教职，归乡后主讲隆化书院、育才乡学，并任南川团练，石达开太平军入川时，随知县王臣福至万盛场堵击，不幸被害。同时，县外大儒名师也纷纷到南川书院任教，如专经书院主讲梅际郁，巴县土桥场人，与兄梅际郇同读于川东书院，更神奇的是兄弟二人同中光绪癸巳科(1893)举人，一时名动重庆城，被称为“梅举人”，其父梅树南，巴县名士，曾任甘肃省渭源、武威知县，治绩传播，辛亥革命后重庆成立蜀军政府，被推为行政部长，其兄梅际郇，早年历主各书院，成立蜀军政府后任巴县民事厅长，后参与重庆大学筹备，任重庆大学文学教授。梅际郁在专经书院主讲《春秋》《说文》，每逢开讲，四方云集，座无虚席，慕名而来者不得不伫立室外听讲。而海鹤书院的主讲张景仓更是名重一时，不仅自己为光绪丁酉年云南举人、候补知县，其父亲张涛，出任南川知县多年，在其任上对南川文化经济建设都颇有建树，主持编修《南川公业图说》，开创中国地方志的一个新领域，也是巴渝地区第一部社会经济地图册。张景仓从海鹤书院去任后，曾任昭化、中江、清溪(汉源)知县，著有《鹃啼血稿》等多种诗文。顺便一提的是，张景仓之女张和卿，为现代著名作家巴金的大嫂，在家道衰败后独撑李家数十载，对李家兄弟姐妹多有照顾，尤其是鼎力支持四弟巴金到法国留学，成就了中国现代文学史上的一大名家。　　光绪二十七年(1901)，清政府宣布实施“新政”，下令将所有书院改为学堂，南川五大书院就此完成了自己的历史使命，画上了历史的句号。但五大书院在南川文化教育史上所发挥的特殊作用，将永远载入南川史册。

　　　　陆漪　　“南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”夕阳余辉，映照钓船，随波荡桨，悠然自在，给宁静浩渺的江面平添无限清逸之趣。读到此诗，我常想起童年时的捕鱼之趣。　　上世纪七十年代，物资比较匮乏，父亲利用农闲时间做一些工具去捕鱼，既可以改善我们的伙食，也可以挣一些零钱贴补家用。最常用的是竹卡子钓鱼，因为可以就地取材，简便易制，深受父亲的青睐。父亲先从自家的竹园里砍了一些细竹枝，然后将竹枝切成一段一段的。每段约三四厘米长，两头削尖，中间有一竹节。装钓时，将两头两个竹尖向中间弯过来成一个圆圈，用一厘米多的麦梗(或芦苇)套住两个竹尖，再在麦梗(芦苇)中间放上一点配好的饵料，然后又在竹针腰上绑上一根线，这样一根竹卡子就完成了。制作好数十个竹卡子后，再把一根根系着鱼卡子的短线均匀地系在一根长长的丝线上，捕鱼工具就制作完成了。　　父亲找来小木船，把这些竹卡子全部装上，然后来到水质清澈、水流舒缓的河面，便开始下卡施钓。下卡完毕，父亲点起一支烟，开始耐心地等待。一次在等待时，我好奇地问父亲竹卡子怎么能钓到鱼。父亲告诉我，当鱼儿把竹卡子上的鱼饵直接吞入口中，用力咬合时麦梗(芦苇管)断裂，弯曲的竹针会立马崩开，从而牢牢卡住鱼的口腔，鱼儿只能在水中痛苦挣扎，但无法摆脱竹卡子了，所以这个工具又叫绷钩，它与弓箭的原理有异曲同工之妙。他接着说：“我来考考你，让你猜一个谜语，‘一条乌龙排过江，节节里头是竹枪。开弓未射箭，白头公子亡’。”我听了抓头挠耳，忽然恍然大悟，这不就是绷钩么，父亲听了哈哈大笑，点头称是。　　正说着，有一处的网线被死死地往下拽，父亲不慌不忙，划船过去，一手轻轻收绳，另一手拿起抄网一捞，鱼儿收进网中。两个多小时后，小船舱中鱼儿的蹦跳声此起彼落，便知道收获又是满满的。父亲留下一部分让我们大快朵颐，其余的就拿到集市上卖了。　　“姜太公钓鱼——愿者上钩”“宁在直中取，不在曲中求”都形象地描述了姜太公当年用直钩来钓鱼。后来看了一些书，才知道当时的直钩就是绷钩，原来是姜太公发明的，他渭水垂钓，用的就是绷钩。姜子牙直钩钓君王，由一介布衣直升为一人之下万人之上的将相，成就了一代传奇，直钩功不可没，它就是智慧的象征。　　随着社会的进步和发展，人们的生活水平不断提高，绷钩，这种传统钓鱼方法早已远去了。但每每看到悠闲自得的垂钓者，我自然又会想起童年时纯真美好的时光，想起那逝去的流年碎影。

　　　　陆清华　　是金子总会发光的　　是马耳杆总会生长的　　是天壶总会成为风景的　　目光没有触碰你的另一面之前　　世世代代的村民叫它石香炉　　成千上万的驴友叫它飞来石　　荒野杂树掩盖着它的秘密　　生产队曾经派来几十个大劳力　　准备为牛群清除安全隐患　　笨重很了无人能敌　　后来，差点儿　　被下面的采石场碎石成金　　这尊看似平常的石头　　继续仰望日月，继续聆听天籁　　继续收集时光，继续不言不语　　直到2021年12月22日　　山村的太阳被我们的汽笛声叫醒　　弯刀和锯子解决了阻力　　三双脚印向左前方延伸　　惟妙惟肖的天然茶壶惊现眼前　　黄中带黑的颜色历经了雷电的擦洗　　满身的禅意在纹路中浸润　　还有一圈一圈沸腾的印记　　茶壶盖上的马耳杆和小树苗　　像水蒸气一样律动　　烈火舔着壶底，定格了燃烧的姿势　　为山上的茶树鼻祖配上了神器　　朋友灵感爆棚　　天壶之名在惊叫声中获得了赞许　　茶的故乡也因此而更有底气　　于是，陶坪探索队和　　陶坪人家志愿者的激情沸腾了　　镇和村的激情沸腾了　　天南地北的激情沸腾了　　挖路，修观景台，添厕所，挂路牌　　曾经的采石场也被打扮成了停车场　　做完这些只相隔了百把个日子　　我们遗憾，天壶附近　　比茶树鼻祖还要大的那根茶树　　被用去大战钢铁了　　只留下了大茶岗这个地名　　我们惊喜，天壶脚下的　　天壶泉也是天配佳品　　不远处的坛子炉缸正好储存　　我们发现，上天种下的天壶　　祖辈种下的银杏、洞砦和木瓦房　　还有村民种下的朴实、勤劳、团结和奉献　　都在顷刻之间变成了美丽　　天壶因为笨重而获得永生　　因为神奇，因为吉利　　一些秘密从村庄开始传递　　一茬一茬的游人披着日月风雪　　前来瞻仰一壶风景和寓言　　与天地同饮一盏水与火的手艺　　一壶云蒸霞蔚，一生春风得意　　喊一喊，摸一摸，照一照　　游玩嬉戏之中沏满希冀　　许多人把微信和抖音的头像　　换成了天壶的倩影和寓意　　我也出了半副对联，天壶添福割天胡　　正在寻求茶与水一般的配对　　同泡一壶新的故事和欣喜

　　　　侯永刚　　曾几何时，高楼林立繁华空前的城市是多少人向往的地方，现如今，“远离城市喧嚣，回归乡下自然”却悄然成为人们生活的新时尚。每逢周末或者节假日，去往乡下度假休闲的城里人络绎不绝。　　和其他到乡下游玩的人略有不同，我回乡下还有一个主要目的，那就是“回乡务农”。说到这里，可能大家会觉得不可思议，但是，事实如此，回乡种上那属于自己的“一亩三分地”已然成为我的一大爱好。　　说是一亩三分地，其实也不然，在老家，我也不过只种了不到两分的地。这两分的地，其中还有一部分是形成已久的晒谷坝。说到种地，还大有讲究，首先你得知道地里该种什么，其次你得知道怎么种，说白了就是你得有种地的经验，最后当然就是平日里你得浇水、施肥，搞好日常管养，只要抓住了这三个种地的要点，种地也就不那么难了，当然，收获也就是自然而然的事了。　　为了好好地享受那一分收获的快乐，我严格遵循种地的这三个要点。我在种地之前，就对这一分多地进行了仔细规划，把地分为大、小各两块，大的一块按照春夏秋冬季节的不同种上季节时蔬，小的一块就用来种点葱子、蒜苗等小菜之类即可，这样一来就清晰明了，不会显得杂乱无章。对于剩下的晒谷坝也不能白白浪费了，我决定在坝子边上打点窝子，种上点南瓜、冬瓜之类的瓜类作物，让它们的藤藤蔓蔓在晒谷坝上自由生长，充分地把坝子的作用发挥到极致，这倒也不失为一个好的主意，只要管养得当，说不定也会结出累累硕果。　　有了详细的规划，“撸起袖子加油干”才是硬道理。我找来锄头开始翻土打窝，你可别小瞧了翻土打窝，这可是个力气活，不但要有力气，还得要有耐力，同时，它还是个技术活，你还得会使用锄头。这个看似简单的动作，对于没有任何经验的人来说还是有一定难度的，因为我原来种过地，所以，这样的活还是难不倒我的。不过，真正拿着锄头翻土的时候还是比较费劲，锄头在泥土之间不断地挥舞，额头上的汗珠也不知不觉地渗了出来，这个时候不禁让人想起了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，可见这地里种出的每一粒粮食都是那么的不容易。　　没多久功夫地就翻完了，接下来要做的就是打窝了。这个打窝也挺有讲究的，不但要做到横平竖直，还得注意行间距。当然，窝子的深浅也得注意，浅了，种下的菜苗会因水分不足而枯死，播下的种子也会因为面层干涩而久久不能发芽，所以要尽量把窝打得深一些为好。锄头不断地挥舞，一排排、一列列的窝子也不断成型了。最后，按照自己早先的规划，我在窝子里种上不同的蔬菜，有的是苗，比如葱子和瓜秧，有的是种子，比如白菜籽和玉米籽，总之，不能轻易让任何一个窝子空着，因为，每一个窝子里种下的，都是一粒粒收获和希望。　　播下了种子之后，就进入到最后的环节，那就是日常的管养。日常管养最初是枯燥的，你只能默默地在地里浇水、施肥，但你却看不到有丝毫的起色。然而，用不了多久，在大自然的孕育和自己不断地辛勤浇灌之下，在一个晨光微微的早上，那一抹新绿悄然间从那印着朝露的窝子里蹿了出来，它们是白菜芽、玉米芽……在朝露的沁润之下，一个个精神抖擞，它来得是那样的神奇，但也来得是那么的自然，合着那种下许久的小葱，这片地里瞬间就充满了收获的希望。

　　　　鹰空非舞　　独行在冰河之畔　　飞扬的雪花漫天飘洒　　像是拥抱，像是呼喊　　方竹被雪压弯了腰　　垂倒河岸　　像极了匍匐前进的我　　岩崖上挂满冰吊　　我用滚烫的舌头　　舔了几口　　一股冰凉透彻心间　　独躺在冰河之畔　　洁白的河床拥我入怀　　头枕冰雪，仰望长天　　淙淙溪水弹奏着　　妙曼的音乐　　一遍一遍又一遍　　寂静的山谷　　你是否期望　　今夜我陪你入眠　　独吟在冰河之畔　　雪野掩藏了我的身影　　若有若无，若隐若现　　银装素裹的世界　　我们道别吧　　我抚摸着　　冰雪覆盖的石头　　亲爱的兄弟　　感谢你们一路相伴

　　　　夏学军　　顾名思义，家常饭就是家里常吃的饭菜，通常都是很朴素的，晚餐也不过两三个炒菜，外加米饭，甚至很多人家的餐桌上简单得没有一碗汤。　　相比家常饭，馆子里的各色菜品简直可以用华丽来形容。美食街上的小吃争奇斗艳，热闹的人群和空气里混杂的香气刺激着我们的味蕾神经。小区附近的小馆子，透出烟火气，亲切和熟悉的味道总让我们欲罢不能。高档饭店更是无须多言，高级食材被大厨精心烹制，加上讲究的摆盘，与富丽堂皇的饭厅相得益彰，未等品尝，便已被它们征服。　　有了值得庆祝的事情、喜事、高兴事，就会找一家饭店欢聚一番。家里当然也能庆祝，但我们总觉得家常饭过于简单，再怎样用心烹制外观也是俗气的，好像和如此喜庆的事情不般配似的，喜事，必定要隆重些才能和膨胀的兴奋心情相匹配。　　与此相反的，是我们在外面受了委屈、遇到不开心的事、情绪低落、心情糟糕的时候，无一例外会选择回家。米粥上慢慢升起的暖烟，一盘滋味清淡的小菜，在餐厅橘色的灯光下，安安静静地吃下去。这种感觉就像人生得意的时候希望有人关注，失意时却喜欢独自一人悄悄饮泣。　　小的时候，我总是埋怨母亲做的饭菜不好吃，百年不变的菜谱，百年不变的味道。慢慢地长大了，我仿佛越飞越高的风筝，但是总有一根线牵扯着我不偏离方向，这就是母亲做的家常饭。在吃遍了各种山珍海味，几经世事人情后，在无数个令人心寒的大事小情里，慰藉心灵的，还是母亲那些百年不变的饭菜香，当然还有母亲那略显唠叨的安慰话语。　　很多时候家常饭不仅仅是果腹，它让我身上变暖，心变得安定，它给我重新奋斗的动力，它让我不忘初心。　　人这一生起伏跌宕，犹如一碗浓汤由平淡到沸腾，再由沸腾到平淡。其实追求也是如此，源于平常，起于不凡，陷入庸俗后，回归于朴素。也如同我对食物要求的渐变，从清淡洁净的饮食开始，到浓油赤酱，再到各种新奇刺激的口味，渐渐发现所有的饕餮盛宴都不过如此，暖心暖胃的还是家里平常一碗粥。更像我们对家的态度，从最初的依赖，到逐渐寻找摆脱的出口，兜兜转尝尽酸甜苦辣，才发现淡淡的陪伴才是最长情的告白，人生真味都藏在简简单单的家常饭里面。　　只要有家在，那一桌家常饭永远等着我们，等着我们转身。那岂止是一桌简简单单的饭菜，分明是家的温度，是爱最真切的表达。

　　　　寇俊杰　　兔年到了，看着街上各种各样的、无比可爱的卡通兔图案，我不由想起关于兔子的谜语：“红眼睛，白皮袍，短尾巴，长耳朵，爱吃青菜和萝卜，走起路来蹦蹦跳。”这个谜语恐怕是最好猜的，因为它说出了兔子的特点，而且兔子谁没有见过呢?我们家还养过呢!　　那是上世纪八十年代，改革开放的春风早已席卷中国大地。在这样的背景下，父亲别开生面，搞起了养兔子的副业。他先将院前的一间厢房腾空，请木匠定做了兔舍，还是三层阁楼式的，然后从市场上买来五六只幼兔，就有模有样地养起了兔子。　　我那时十一二岁，对其他方面也不关心，就是喜欢没事时跑到兔舍前左看右看。我最喜欢兔子的嘴巴，因为我亲眼见过或在书上看过很多动物的嘴巴，可只有兔子的嘴巴是三瓣的，吃起东西来三瓣嘴往一块儿凑，再加上两颗向外突出的大门牙，真是可爱极了。我总爱拿着白菜叶、萝卜或青菜逗兔子吃，可父亲见了却常说：“兔子不知道饥饱，你喂它就吃，你别把它撑着了。”有时，我看哪只兔子最可爱，还把它捉出来，放到院子里，让它在院子里跑，我在后面追，可是有一次，它跑到下水道里，怎么也不出来，最后还是父亲挖开下水道才把兔子掏出来，而且他的手指还被兔子咬了一下，渗出了血滴。父亲对我说：“你看看，兔子急了还咬人，没错吧?以后可千万别拿兔子不当回事!”　　我只知道和兔子玩儿，但对兔子的关心远远不及父亲。母兔生了，他会时刻看护，害怕哪只幼兔夭折。夏天会在兔舍里放电扇，冬天在兔舍里烧煤炉。哪只兔子不吃东西了，他赶紧隔离并特殊喂养。连母亲都说她怀孕、生孩子时父亲也没有那么上心。那时父亲都五十多岁了，不识字，也不会骑自行车，但他为了养好兔子，多次步行到镇上一个也是养兔子的远房亲戚家请教，来回二十多里，从不叫累。有一次下雨，一只兔子突然生病了，父亲很着急，赶紧把它装到筐子里，冒雨背到亲戚家，回来时天已经黑了。看着父亲满身的泥水，母亲心疼不已。那一夜，父亲硬是把兔子放到床边，一夜也没合眼，有时喂药，有时让兔子喝水，直到兔子转危为安，而他却病倒了。　　我家养了近十年兔子，多时有四五十只，那时有收兔毛的，有收兔子的，父亲靠养兔子供哥哥姐姐和我六人上学，直到1994年父亲病逝。如今快三十年过去了，兔舍早已不知所终，但那些年我家养兔子的事却还历历在目，特别是到了兔年更是记忆犹新。

　　　侯永刚　　俗话说，“有朋自远方来，不亦乐乎”，四月的风吹开了桃李，吹绿了山坡，同时也带来了久别重逢的故友。在东街的群乐茶馆，几个老朋友相对而坐，品茗的同时，也不忘体味东街如今的繁华与陈年的旧事。　　谈笑间，老朋友对东街的往事侃侃而谈。大头本是东街的老街坊，对于东街的记忆也最有发言权。儿时的他，天生好动，加上外向的性格，在老东街可谓是无人不知、无人不晓的人物，上学放学的路上，和同学在青石路沿上追打嬉戏是常有的事。他说他最爱吃这里的傅记米粉，也爱吃解放食堂的油茶馒头，直到现在，他都还记得喝了油茶晚上彻夜难眠的情景。在他家门前，有一棵老树，枝头发得很矮，每到放学的时候，三五成群的孩子就围着大树转圈圈，有的小孩胆子大，直接爬到了树干上，对着下面上不了树的孩子哈哈大笑，像是在展示他过人的胆识一般。也有不服输的小孩，硬着头皮往树上爬，一不留神，一脚踩虚，直接从树上掉落了下来，摔了一个狗啃泥，一众小孩一齐簇拥过来，围着他笑个不停，那树干上的家伙更是笑得开心，不觉中，口水都滴了下来，不知道是哪个倒霉鬼的额头接到了这一滴口水，反正有人在用袖口擦拭额头。呵呵，讲到这里，大头不禁感慨，童年就是无厘头，一个简单的快乐，都让人记忆深刻，回味无穷。　　老朋友的相见又何尝不是这样，简简单单的喝喝茶，聊聊天，却总能把话切入到童年这个主题，其实，快乐就是这样的简单，并没有你想的那么复杂。

　　　　王玉初　　新的一年，给人很多希冀，会有新的想法：设定新的奋斗目标，开始一段新的感情，认识更多的朋友，在工作上开启新的赛道，等等。喜新厌旧，或许是一种常情，让这个世界创造出了许多的美好。但对于普通人而言，绝大多数美好并不是那些新奇的东西，而是稀松平常、日复一日、做也做不完的“手边的事”。这些手边的事，有时会令人失望、遗憾，甚至生出钝感来，并叫人感叹生活的无意义。但越往后走，会慢慢地体会到，这些手边的事带来的恰恰是幸福的味道。　　处于不同的人生阶段，每个人会有不同的手边的事。童年，是一个人一生中心理构建的十分重要阶段，温暖、开心、充满爱是最该有的。到了青少年，该学习的时候，就该心无旁骛地投入到学习中去。长大成人了，既要继续成长，亦要学会担当，在做好手边的事中去承担起对自己、对家庭、对社会和国家的责任。　　对自己手边的事，有的人很清楚，有的人却未必明白。于是乎，有人将自己的生活打理得井井有条，轻重缓急，心知肚明，举重若轻;而有的人，则把生活过成了一团乱麻，四下碰壁，混沌无知，黯淡无光。　　对手边的事的态度，犹如滴水映月，很容易窥见一个人的心理和未来状态。对手边的事，以抱怨之心待之，那些手边的事会回之以糟糕的结果;如果以一颗平常心待之，那些手边的事会让他的生活安然、平和;若以饱满的热情待之，那些手边的事总会回馈他以喜悦、安康。　　做好手边的事，不是生活的沉沦，恰是对理想的坚守;不是怯懦，恰是一种勇敢。在不确定的世俗与时势里面，可以确定的是手边的事：是现有的工作，是一日三餐的安顿，是亲人的宽慰……它的背后，恰恰是我们共同追求的幸福。做好手边的事，需要放弃很多不切实际的念想，甚至要对视他人的世俗眼光。这是一场勇敢的抉择，不惊天地泣鬼神，却是生命中最可贵的倔强。　　做好手边的事，夯实生活的基础，获得了第一桶金或成熟的经验与阅历，为下一次的出发积蓄能量。同时，你会发现，做好手边的事，其实是一种进步。看似平淡的手边的事，恰是一个人进步的阶梯，会让人在悄然间进步到了自己都为之惊叹的位置，甚至顺其自然地步入一个全新的赛道。　　做好手边的事，还是一种传承。母亲的一生，总是埋首于做好手边的事。年轻时，她种地、养猪、养鸡，顺带着养娃。等到老了，惊喜地发现，她已在生活中将勤劳、坚持、平常心的品格悄然地传承给了下一代。　　做好手边的事，是实实在在的生活，做得越扎实，成长得越快，阳光与美好与之相伴。

　　　李烁　　俗话说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”春节，在我的脑海中，是一个团圆的节日，更是一个吃的节日。　　进了腊月，家里就开始忙碌起来，准备着各式各样的年货。在东街口，大家排着队杀鸡，每只鸡都被捆着放在墙根，杀鸡、烫毛、洗净，一系列动作一气呵成。大街上，提着大袋肉的人也随处可见。除了新鲜的肉类，还有一种香肠——肉被搅碎腌制后，灌在肠衣之中，每隔一段用绳子捆紧，晾晒。远远望去，如同串起的红辣椒，这种香肠可以保存很久。放进锅里一蒸，远远地就能闻见香味，肉肠切成片就是一道招待客人的菜。临近年关，母亲还会在家里炸上些酥肉和藕盒。沾了面糊的肉条被放进油锅，平静的油面瞬时掀起滚滚的波涛，白色的面在捞出来后也变为金黄，在灯光下被照得灿灿闪。藕盒则是两片藕夹一些肉馅，再裹上面糊，炸出来活像一个金盒，或许这就是被称为藕盒的原因。　　有了肉，自然还要有些素菜配着。老家称制作豆腐为“出豆腐”。清晨，姥姥就会把豆去壳洗净，浸泡碾磨，之后放在特制的布袋里挤出汁，这也就是生豆浆，煮沸后的白沫被撇掉，放进卤水点制。刚出好的豆腐是热腾腾的，像是一块块脂白色的玉，特有的清香味能够贯穿整条街道，引得左邻右舍都来围观。摊煎饼是姥姥的又一项看家本领。黄色的面糊被均匀地涂抹到锅上，不一会儿一张煎饼就像是被赋予了生命，一下子就能被铲子铲起，中间的嫩黄色吃着是软的，周边的面糊则变得发棕、发脆。抹上酱料，卷上葱和肉，面糊的清甜和咸辣同时涌入咽腔，真是给个神仙也不换。　　大年三十晚上的年夜饭，饺子是主角。伴着电视机里春晚的笑声、窗外绚丽的烟花，热乎乎的饺子被端上了桌。饺子的热气顺着气流向上飘，模糊了玻璃与红色的“福”字，春节这晚的饺子包得是格外用心的，大人不允许小孩子插手，希望将这一年最重要的一餐变得完美。　　春节的意义在于团圆，而各式的美味，则是老家馈赠给归家孩子的巨大抚慰。

　　　　寇俊杰　　“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”年前的忙碌不够显示喜庆的场面，只有到了除夕那天，每家每户把红似火的春联一贴，那处处红火的气氛仿佛要把空气点燃，年的表情瞬间生动起来，年味似乎到这时候才浓到了极致。　　有人说春联如眉，它首先是贴在了门楣上，它还要像眉一样描描画画才好看，而每年“画眉”的任务最初是大哥的，但后来我上了师范，写毛笔字成了我们的基本功，大哥觉得我进步很快，就把这个任务交给了我，而我也想展示一下，就高兴地答应了。　　我的父母不识字，但他们对文化人、文化事却万分敬重，知道“求人不如求己”，农家小院屋多门多，算下来有二十余副，再加上树干上、水井旁、电灯下、衣柜上、面缸外等等地方都要贴上吉利话，写春联的任务可不轻。那几年，学校一放假，父亲就急着给钱让我到村里的代销点买红纸，然后父母不管有多忙，都啥也不让我干，只让我专心写春联。我一个人折纸、裁纸、再折出痕迹，就开始写起来。为此，我还专门买了一本《农村对联大全》，挑适合的春联来写，但写得最多的还是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“国泰民安乐，家和万事兴”“美满家庭年年好，幸福生活步步高”等，但我的水平有限，不能悬腕，只能坐着写，而且大门上的字我也不敢写，只敢写院子里一般屋门上的，即便是这样，也够我几天忙活了。好在有了父母的支持，我一个人躲在二楼的屋里，写写玩玩，到吃饭时母亲喊我，觉得也不累。　　除夕那天吃过早饭，我和二哥就开始贴春联。先把旧春联揭掉，不好揭的，用湿布擦湿浸一会儿，再用铲子刮，这比写春联费劲儿多了，真是“贴时怕不牢，揭时怕不掉”。忙了一上午，终于揭完了，母亲把准备好的糨糊端出来，我和二哥一个刷、一个贴，搬着梯子上上下下，贴一个少一个，等到把院子里所有的门都贴上春联，再回头一看，哇，真是满院红光，平时破旧的小院顿时给人耳目一新的感觉，仿佛换了一个天地。自己再逐个看看、念念，那种成就感、自豪感油然而生，大哥也过来夸我写得好，我顿时觉得自己轻飘飘的，像要飞起来。　　过年那几天，我们家宾来客往，父母总忘不了指着春联，笑着向他们说这是我小儿子写的。客人们也少不了对我夸奖一番，我高兴，父母也满脸骄傲。我想他们一定在心里说，看看，虽然我们不会写字，但我的儿子能写出这么好的字，别人家还少有呢!　　后来，印刷的春联代替了手写的，虽然更好看了，但却没了灵气，不过，春联总是要贴的，人们的美好愿望总是要表达的。春联红似火，记忆更青春……

　　　　董国宾　　过大年，年画是少不了的。它就像年的眼睛，亮晶晶地映出了年味儿。尤其在祖祖辈辈世俗的传统里，年画与爆竹、春联样样不能少。在我小时候的记忆里，买年画就是把隆重的年请到家里来。　　九岁，我识了几个字后，买年画的任务就归我了。开初，父亲置办年货时，顺便从集市上买来年画张贴家中。在那个对中国年充满无限向往的小小年纪，刚上学的我理直气壮地将父亲买年画的权力给抢夺了。父亲的脸笑成了花瓣，一番叮嘱之后，我快活得像一匹小马驹，转头融入了赶年集的人流之中。　　在那个衣食和民风简单淳朴的年代，庄户人家的房屋多为土墙，也不粉白，阴暗而窄小。在粗糙的土墙上开一个方形的洞，随意地安上一个木格框，就成了窗户。冬天为了抵御风寒，将透风的窗户塞上一把稻草。庄户人安静地过着这样简朴的时光和生活，可每到过大年，家家户户就欢腾了，仿佛吉祥罩在了年的头上。赶年集是乡下人丰饶的热闹年景，是冬天的冰寒与心中暖流激烈的交融。我穿一身破旧的棉袄棉裤，脚蹬一双不跟脚的棉鞋，嘴里“噗噗”地呼着热气，脑子里别无他想，只记念着把红红的年画买回家，给年增添一份安详。　　年画摊前人头攒动，各式各样的年画一摊一摊摆在地上，也有的挂在摊主潦潦草草竖起的布幔上。我挤在人群里，年画种类多得晃眼，各式各样的多得数不过来。画面中有寿桃花卉的，有麒麟凤凰的，有鲤鱼元宝的。有山水鸟鱼、松竹梅兰图案的，有历史典故、神话传说、戏剧照片、民俗生活类的，还有《红楼梦》《水浒传》故事的年画。其实这些我还未懂，小小年纪更说不出个究竟来，只觉得红红花花的年画里，藏着父亲的年，母亲的年，还有我的年。不知深浅的我，从衣兜慢吞吞地掏出父亲给我买年画的零钱，果断地买了一幅一个大胖小子抱着一个大红鲤鱼的年画。回到家里，父亲看到自信地说：“这预示着咱农家的日子，一年会比一年好喽。”　　此后的年关，我会和同玩的小朋友一同逛年集、买年画。我买过历史典故年画，还买过神话传说年画，几乎各种各样的都买到了家里来。每每买回一种年画，我会翻阅书籍，去读里面的文化内涵，不懂的自然会向大人请教。有时候钻进大人怀里，津津有味地听解说，去遐想。在早期的思想维度里，从贴在土墙上的一张张年画中，我闻到了浓郁的年味儿，渐渐觉得中国人的年，是大海，是高山，是读不尽的一本巨著。等我真切看到红红的中国年，是从古老的历史文明中跳出来的时候，我长大了。　　隆重的中国年，又“咚咚咚”地大步朝我们走过来。想起当年买年画，我又一次看到，中国人的每一个年俗，都是一份穿越历史的厚重，是一份金贵!

　　　　王信鸽　　看到南大街、北街、东街，大街小巷上越来越多的红灯笼，听到各大商场超市开始播放欢快喜庆的音乐，这才意识到，快过年了。　　喜欢过年，因为有年的味道。年味是什么?是院落里的袅袅炊烟、商场外的琳琅满目，也是贴春联的红红火火、高楼中的灯光璀璨、花市口的氤氲花香，更是做美食的怡然自得。　　除夕前的两三天，在外务工的姨父都会从外地赶回来帮着小姨一起蒸几笼喜沙肉等待过年。在我记忆中，对年味最深的印象要数小姨家的那一盘年菜——喜沙肉了。　　小姨家的喜沙肉别有一番滋味。邻居家选用的是新鲜三线肉和绿豆面作为原料，她家则是腊肉和含有核桃、黑芝麻、花生米的汤圆芯子。煮肉、蜂蜜上色、下油锅、切连刀片、夹馅料……一切流程就绪后，就可以上锅蒸制了。　　在等待蒸熟的过程中，总能想象到那入口的滋味有多巴适。入口即化、香而不腻，腊味、甜味在唇齿之间荡漾，简直是美味。　　小姨说：“寒冬腊月的，趁农闲，做就做上几碗，不仅自己要享用，还要留来招待客人”。　　制作喜沙肉的手艺母亲一直想学，奈何悟性不够，仍未出师，不是上色不均就是切片不匀。小姨打趣地说：“你母亲哪里是悟性不够，是等着你来学。”母亲借着“不会做”的名义，每年春节回去，小姨都要给我们包上两碗，让我们吃个够。　　小姨家的女儿在重庆中心城区一家五星级酒店上班，在她心里，年味是奋斗的获得感。她说：“这个春节预计来重庆旅游的人会很多，就给集团申请不休假了，等待游客们打卡重庆。”　　当然，不休假年还是要过的。小姨打算除夕前夜给妹妹邮递几碗喜沙肉过去，哪怕再忙也能感受家的味道。　　没有一个寒冬不会过去，没有一个春天不会到来。你看，树梢上的灯笼、鼓楼广场的人群、逛年货节的游客……还有无数新的希望，拼贴出了年的味道，他们都在你我身边兴奋着、期待着!

　　　　刘先畅　　四、《狱中八条》的前景展望　　1949年11月27日，如果渣滓洞、白公馆的242名共产党员和革命志士全部牺牲，“狱中八条”这至宝可能就无人知晓。　　历史事实是，在血雨腥风中，最后有30余人成功逃离了渣滓洞和白公馆这个“活棺材”。但是，现在的人们并不知道他们具体是怎么逃出来的。　　他们是挖地道悄悄逃出来的吗?不是。是搞暴动越狱出来的吗?也不是。是外面的同志营救出来的吗?肯定不是。是在敌人疏忽大意时侥幸逃出来的吗?绝对不是。那他们究竟是怎么逃出魔窟的呢?　　面对天寒地冻、铜墙铁壁和刽子手的屠刀，饥寒交迫、体弱多病、手无寸铁的他们是怎么想的?是怎么说的?是怎么做的?一连串悬念和疑问，留下很大的艺术想象空间和戏剧创作空间，也是人们多年来期待解答的问题。　　对此，长篇小说《红岩》没有具体描写，长篇小说《最后的58天》也没有详细披露，电影《烈火中永生》《最后58天》也没有形象展现。　　根据大事不虚、小事不拘的创作原则，笔者守正创新，推陈出新，潜心创作了电影剧本《11·27》，2020年参加全国第十五届“夏衍杯”电影剧本征集评选，结果落选。之后，笔者再采风，再请教，再思考，再修改完善，再精雕细琢，2021年更名为《狱中八条》参加全国第十六届“夏衍杯”电影剧本征集评选，结果从1149部合格剧本中脱颖而出，成为15部获奖剧本之一。“夏衍杯”优秀电影剧本奖是经中宣部批准设立的国家一级奖项，是中国电影文学的最高奖，也是国内唯一一项电影剧本的政府奖，被誉为“中国电影编剧的奥斯卡”。　　电影剧本《狱中八条》从独特的视角，用新颖的手法，在压缩的时空，只讲述1949年11月27日从早到晚这一天时间里，狱友们如何视死如归、众志成城、绝境求生，宁愿牺牲生命，也要完成使命，从魔窟中带出“狱中八条”的悲壮故事，谱写了一曲绝地自救的沉雄壮歌，发扬了红色传统，传承了红色基因，赓续了红色血脉。重庆“11·27”大屠杀之后，来之不易的“狱中八条”，在党的建设和民族复兴的历史进程中持续发挥着深远的警示作用。　　《狱中八条》没有全面讲述“狱中八条”形成的详细过程，也没有详细讲述“狱中八条”后来如何发挥了警示作用，只集中讲述“狱中八条”作为一个重于生命的至宝，拼命带出渣滓洞是革命烈士们的神圣使命。电影故事凸显的是，不忘初心，初心如磐，牢记使命，使命如山!　　“狱中八条”来之不易，《狱中八条》创作也不易，剧本获奖更不易!获奖后，《重庆日报》发了专题新闻，重庆市电影局上报了消息，重庆市作协上报了喜讯。好听好唱又励志的拟拍电影《狱中八条》主题歌《向往芳草地》已于一年前先行登陆各大音乐平台。市委宣传部要求谋划剧本转化为电影事宜，后因疫情原因，谋划进程放缓，项目尚未启动。2022年12月22日，笔者作为编剧，还以“支持夏衍杯获奖剧本《狱中八条》拍成电影”为题，在人民网“领导留言板”上表达了自己的期盼。　　党的二十大报告明确要求：弘扬以伟大建党精神为源头的中国共产党人精神谱系，用好红色资源，深入开展社会主义核心价值观宣传教育，深化爱国主义、集体主义、社会主义教育，着力培养担当民族复兴大任的时代新人。坚持理论武装同常态化长效化开展党史学习教育相结合，引导党员、干部不断学史明理、学史增信、学史崇德、学史力行，传承红色基因，赓续红色血脉。　　建立健全全面学习、全面把握、全面落实长效机制，确保党的二十大目标任务落地落实，做好各项决策部署的承接落地，让习近平新时代中国特色社会主义思想在重庆大地彰显出更加强大的真理力量和实践伟力。　　中央最新提出干部敢为、地方敢闯、企业敢干、群众敢首创。为了实现“四敢”，我们应该进一步提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力，跳出“舒服区”、闯出“恐惧区”、走入“探索区”、进入“成功区”，坚决做到“总书记有号令、党中央有部署，重庆见行动”，以实干树形象，靠实干出业绩，敢闯敢干，唯实争先，全面推动党的二十大精神在重庆落地生根开花结果，在新时代新征程上实现新担当、新作为，创造新伟业、建设新重庆。　　市委六届二次全会审议通过的《中共重庆市委关于深入学习贯彻党的二十大精神 坚决拥护“两个确立” 坚决做到“两个维护” 在新时代新征程全面建设社会主义现代化新重庆的决定》，是新重庆建设的动员令、路线图和任务书。　　事争一流是志气，力争一流看作风，奋争一流靠方法。一分部署，九分落实。进入“成功区”，创造新伟业，建设新重庆，需要弘扬“红岩精神”，传承红色基因，坚定理想信念，凝聚强大力量，冲破因循守旧的条条、破除惯性思维的框框、摆脱墨守成规的约束，对理念、方法、机制进行全方位、系统性、重塑性变革，引导全社会保持奋进者姿态、创造性张力。需要实施文艺作品质量提升工程，着力推进文化强市建设，提升重庆文化传播力、吸引力、影响力。重庆正在创造性抓好落实执行，力争以原创性举措，在全国做出特色、亮点、经验，形成更多具有辩识度、传播度、美誉度的引领性、标志性成果，切切实实以一域为全局添彩。这令人备受鼓舞!由此想到《狱中八条》项目的前景是乐观的，是值得期待的。　　文艺是文化的名片，是文明的重要标尺，也是时代的重要标识。坚持用文艺传播先进理论，用文艺传承红色基因，用文艺提振精气神，这是着力推进文化强市建设的题中应有之义。　　1月4日，市委书记袁家军在走访市委宣传部时指出，要以社会主义核心价值观铸魂育人，用好重庆红色资源，传承弘扬红岩精神，不断提升全社会文明素养。要建设文化强市，建立高水平文化服务体系，推动文化产业高质量发展，推出更多有影响力的文艺精品力作。　　在全周期文艺精品服务机制、文化精品创作闭环管理机制、文艺创作引导激励机制和生产资助体系下，故事电影《狱中八条》有望打造成为思想精深、艺术精湛、制作精良的作品，成为有全国影响力的扛鼎之作、传世之作、不朽之作。　　如果《狱中八条》成功转化为故事电影，统筹兼顾社会效益与经济效益，实现思想性与艺术性的有机统一，打造一部具有辨识度和影响力的标志性党史教材，用喜闻乐见的故事电影形式宣传红岩精神，对于大力发扬红色传统、传承红色基因、赓续红色血脉、弘扬精神谱系，筑牢信仰之基、补足精神之钙、把稳思想之舵，鼓起奋进新征程、建功新时代的精气神;对于加强红色资源保护利用，发扬勇于自我革命的鲜明品格，永葆共产党人的政治本色，养成百折不挠的浩然正气，都将具有积极的现实意义和深远的历史意义。　　飞雪迎春到，瑞雪兆丰年。在新重庆的新征程上，笔者仿佛听到和看到故事电影《狱中八条》主题歌《向往芳草地》在神州大地上广为传唱：　　我追寻追寻那红梅花儿开，让星火点亮青春的荣耀;我渴求渴求那爱情比蜜甜，让灵魂绽放自由的光芒;我畅想畅想那生活天天美，让热血书写人生的诗行;我遥望遥望那芳草碧连天，让神州充满富强的乐章!芳草地啊美丽芳草地，你是我铭记于心的信仰，你是我不绝于耳的歌谣。芳草地啊多彩芳草地，你是我永恒不变的梦想，你是我亘古不灭的向往!

　　狱中八条的前景随想(一)　　刘先畅　　红色是我们党、我们国家最鲜亮的底色。红色资源是我们党艰辛而辉煌奋斗历程的见证。红色血脉是我们党政治本色的集中体现，是新时代中国共产党人的精神力量源泉。　　重庆是一块英雄的土地，有着光荣的革命传统、丰富的红色资源。2019年4月17日，习近平总书记在重庆考察工作结束时讲话指出：“解放战争时期，众多被关押在渣滓洞、白公馆的中国共产党人，经受住种种酷刑折磨，不折不挠、宁死不屈，为中国人民解放事业献出了宝贵生命，凝结成‘红岩精神’。重庆要运用这些红色资源，教育引导广大党员、干部坚定理想信仰，养成浩然正气，增强‘四个意识’、坚定‘四个自信’、做到‘两个维护’，始终在政治立场、政治方向、政治原则、政治道路上同党中央保持高度一致。”　　总书记有号令、党中央有部署，重庆见行动。　　一、红岩精神成为高频词　　2022年12月8日上午，在全市领导干部大会上，中央政治局委员、市委书记袁家军明确要“带头”：带头维护班子团结，带头增强法治意识，带头增强斗争精神，带头推动构建亲清政商关系，带头弘扬红岩精神……　　12月8日下午，袁家军到渝上任第一天，第一个户外活动，上班第一项重要工作，就是专程赴红岩村瞻仰红岩革命纪念馆，感悟“红岩精神”，接受革命传统教育。袁家军强调，要深入学习贯彻习近平总书记对重庆提出的系列重要指示要求，全面贯彻落实党的二十大精神，弘扬“红岩精神”，传承红色基因，坚定理想信仰，凝聚推动各项事业发展强大力量，更加坚定自觉地紧跟总书记、奋进新征程、建功新时代。　　“重庆是气壮山河的英雄之城，培育了宝贵的红岩精神”“带头弘扬红岩精神，以更高的标准加强党性修养、锤炼高尚品格，恪守从政履职的道德高线和纪律底线”“从‘红岩精神’中汲取信仰的力量、真理的力量、奋斗的力量”“红岩精神是重庆这座城市鲜明的红色标识，是我们宝贵的精神财富，是中国共产党人精神谱系的重要组成部分”……　　12月21日，在重庆市委六届二次全会上，袁家军强调大兴团结奋斗、实干争先之风，大力弘扬伟大建党精神和红岩精神，充分激发全市人民主动性积极性创造性，把党的二十大战略部署转化为全民自觉和共同行动，凝聚团结奋斗合力，共同推进全面建设社会主义现代化新重庆各项事业。要求实施“红岩精神”传承弘扬工程，打造红色基因传承示范区，高质量建设红岩文化公园，繁荣文化事业，振兴文化产业，推动社会主义核心价值观融入新重庆建设。　　“红岩精神”是袁家军履新后反复提及的一个高频词。　　弘扬“红岩精神”，放在如此重要的位置，这让广大干部群众感到十分振奋。　　二、“狱中八条”的具体内容　　“红岩精神”是以毛泽东、周恩来同志为主要代表的中国共产党人，在国民党政权统治中心的重庆暨中共中央南方局所辖地区，在为争取民族独立和人民解放的革命斗争实践中培育、锤炼和凝结成的最具代表性的伟大革命精神，是中华民族宝贵的精神财富，其内涵丰富，集中体现为：坚如磐石的理想信念、和衷共济的爱国情怀、艰苦卓绝的凛然斗志和百折不挠的浩然正气。　　“狱中八条”承载着红岩精神，是红岩精神的重要内容，也是重庆鲜明的红色标识。“狱中八条”是1949年11月27日牺牲在重庆渣滓洞、白公馆两座监狱的共产党人和革命志士，通过脱险同志罗广斌向党提出的一份意见书《重庆党组织破坏经过和狱中情形的报告》中最后一章的内容，也是最重要的一部分内容，是共产党人和革命志士在生命最后一刻向党总结出的八条意见。　　这八条意见被称为“狱中八条”，具体内容是：“一、防止领导成员腐化;二、加强党内教育和实际斗争的锻炼;三、不要理想主义，对上级也不要迷信;四、注意路线问题，不要从右跳到‘左’;五、切勿轻视敌人;六、重视党员特别是领导干部的经济、恋爱和生活作风问题;七、严格进行整党整风;八、惩办叛徒、特务。”　　“狱中八条”代表着至善，文字虽然简单，意义却很深刻，是革命烈士的最后寄语、血泪嘱托和特殊遗嘱，是用鲜血凝成的至宝，是用生命铸就的红色基因。这八条深沉思考、教训总结和深刻警示，充分表现了共产党人的赤胆忠心、殷切希望和高瞻远瞩的眼光，既是一份珍贵的党史资料，又是一份厚重的党史教材，值得重视，值得铭记，值得运用。　　三、“狱中八条”的警示意义　　回顾从诞生到实现第一个百年奋斗目标的光辉历程，我们党之所以历经百年而风华正茂、饱经磨难而生生不息，其中一个很重要的原因，就在于我们党顺应历史潮流不断进行自我革命并推动社会革命。　　习近平总书记“七一”重要讲话深刻指出，勇于自我革命是中国共产党区别于其他政党的显著标志。自我革命是我们党百年奋斗的十大历史经验之一，是我们党找到的跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案。　　“狱中八条”是深刻总结忠诚与背叛故事后的集中提炼，也是共产党人以刀刃向内的勇气进行自我革命、自我净化的生动展现。纵观具体内容可以看出，“狱中八条”是自我革命的有力武器和重要教材，其生命力在于有着强烈的现实针对性。70多年过去了，先烈们血泪告诫的八条意见，几乎条条都成为现实。　　历史是最好的教科书。历史、现实与未来，精神相通，使命相连。重温党史，可以以史鉴今、资政育人。革命烈士们用鲜血和生命、教训与反思写成的“狱中八条”，在今后仍有深刻的警示意义。　　正如习近平总书记指出：“狱中八条”意在警示后人，一个政党的思想道德建设是多么重要，一个共产党人的道德情操是多么重要。习近平总书记还强调：重庆解放前夕，关押在渣滓洞、白公馆的革命烈士在牺牲前用血的教训提出了“狱中八条”，对今天加强党的作风建设仍然具有很深刻的警示意义!　　我们党长期执政，长盛不衰，外靠人民监督，内靠自我革命。我们党面临的“四大考验”“四种危险”长期存在，全面从严治党永远在路上，党的自我革命永远在路上，必须完善党的自我革命制度规范体系，以党的自我革命引领社会革命。对重庆而言，要高水平推进以党的自我革命引领社会革命的市域实践。　　“狱中八条”历久弥新，永不过时。我们应该牢记“狱中八条”，发扬红岩精神，赓续红色血脉，充分发挥红色资源优势，教育引导党员干部自觉把红色基因融入血脉，从中汲取信仰的力量、真理的力量、奋斗的力量。　　“石令人古，水令人远。”所有的石头一定来自古远，所有的流水必将奔向远方。我们人天生就有一种能力，看着眼前的物象，就能想象到更久远、更广阔的东西。　　勿忘昨天的苦难辉煌，无愧今天的使命担当，不负明天的伟大梦想!可以这样说，牢记“狱中八条”，发扬红岩精神，是我们对历史最好的纪念、对当下最好的把握、对未来最好的作答。　　(未完待续)

　　　　钟华　　每年初冬来临　　金佛山便下第一场雪　　鹅毛大雪，飘临人间　　使金佛山变成童话世界　　到处都是皑皑白雪　　南国雪原金佛山　　来得早，退得迟　　雪量大，温度低　　来这里赏雪多么惬意　　药池坝，牵牛坪　　是人们滑雪胜地　　雪摩托，雪橇等　　人们玩得尽兴，兴奋不已　　金佛山的雪花　　使来自全国各地的人们　　兴趣大，欢乐倍增　　自由自在，欢乐不已　　打雪仗，做雪人　　人们尽情地玩耍　　雪花这个漂亮的姑娘　　美丽得让人们不忍离去　　雪花啊，晶莹、纯洁　　赏雪的人纷纷称奇　　金佛山的雪啊　　把爱献给人们，献给大地

　　　　鹰空非舞　　水满溪涧雨满山，　　雾锁幽谷云锁天。　　误入秘境叹无路，　　却见千古瀑石棺。

　　　　赵自力　　我一直相信，味蕾是有记性的。　　有一年冬天，我刚到记事的年龄吧。父亲带着我从外地回老家，为了节约十几块钱的路费，到了县城后我们走小路回家。还没走到一半天就黑了下来，整个人又冷又饿。路过一个远房亲戚家，我们想烤会火再走。一进门就闻到了烤糍粑的香味，香得人直流口水。主人知道我们还没吃饭时，连忙下了一大锅油面，一溜儿盛了几大碗。那面飘着辣椒油，刚煎的糍粑，放面汤里一泡，软软的，糯糯的，吃起来非常过瘾。记得我们当时每个人都吃了两大碗，还喝了半碗面汤，一边打着饱嗝，一边跟主人家道谢继续赶路了。　　印象中，这是我吃过最好吃的糍粑面了，直到现在，还滋润着味蕾的记忆。　　每年除夕年早饭，父亲必然要做一道菜，就是炖猪腿。猪是黑猪，一般是自家喂的，那时家家都有猪。猪食顿顿煮，从来不喂饲料，猪长得慢，也不是特别肥，但味道特别香。猪腿不蒸不煮，放土罐里用文火炖，越炖越香。常有人串门，推开门就说“好香啊，在炖猪脚噻”。头天晚上炖得差不多，就提土罐放一旁，第二天清早起来接着炖，加些板栗花生米之类的。吃早年饭时，把整个罐子放在桌子上，每人盛一大碗。那土猪肉浓稠的汤，馋人的香，就着自家煮的老米酒，别提多惬意了。后来，家里开始不养猪了，黑猪也不怎么常见，猪腿都是超市里买的。每年的年早饭，父亲照样要炖猪腿，似乎没有炖猪腿就没有年的味道。但总觉得没有以前的好吃，似乎少了一点儿时记忆里的味道。　　每年进入腊月，爆米花就开始被孩子们装进口袋里，随手抓一把，一口口嚼出冬天的香。炸爆米花的地点，一般总在那棵大柏树下，避风朝阳，晒太阳的人也格外多。盛两碗米，捡些干树枝就够了，剩下的就是等那“砰——”的一声响。白气弥漫中，小孩子们冲向爆米花机，雪白滚烫的爆米花，倒在竹筐里，伸手一抓，满手沾香。刚出锅的爆米花，嚼起来咯吱咯吱响，香喷喷的，还带着一丝甜味儿。印象中，那爆米花像是冬天怒放的花朵，是腊月里最具吸引力的美味。即使现在，每年腊月，我在街上看到有炸爆米花的，往往就挪不开脚步，要看一看，买点尝一尝，总想找回点童年的记忆。　　味蕾记性最好，它永远忘不掉童年的味道。

　　　　王云洪　　“糖炒栗子甜，不甜不要钱。”集市头传来糖炒栗子的甜香，一个大叔穿着厚棉袄围着铁锅挥动着大铲子，热气在寒冷的冬日弥散升腾，也拉开了年集的序幕。　　炸货区是最受年轻人喜欢的，炸鸡柳、炸鸡腿、炸火腿肠、炸蚂蚱，真是万物皆可炸，整个集市的吃货都被孜然辣椒面的香味引过来。夫妻二人，男人炸食物，噼里啪啦，油花四溅，女人打包收钱，男女搭配，干起活来忙中有序，好不热闹。　　妇女们擅长在蔬菜区砍价，常常男人大包小包都买完了，转头一看自己媳妇还在原地忙着为几块钱讨价还价，好不容易还价结束，又一板一眼地挑选起食材来，大到一条鱼一只鸡，小到一个砂糖橘、一根芹菜，每个细小的瑕疵都逃不过家庭主妇的眼睛，为年货食材严格把关，也为这个家庭在细节上开源节流，守护好钱袋子。老人喜欢在花鸟区逗弄一下鱼缸里的金鱼，再和老板交流咨询一下花草的培育嫁接经验，便乐呵呵地把一盆盆冬日里盛开的花往自己的三轮摩托车上搬，像是挖到了宝藏。小孩子喜欢逛两元铺，“两块钱，你买不了吃亏，两块钱，你买不了上当，拿啥啥便宜……”两块钱的塑料手枪，烤蚂蚁的放大镜，上弦青蛙，芭比娃娃，琳琅满目，把小孩的裤兜掏得干干净净。　　姑娘们最喜欢的是买衣服的摊位，要挑选好自己满意的衣服，哪一个摊位也不能漏过，需要全场把衣服环视一遍，在心里确定好心仪的几件，再挨个去试衣服。集上也没有试衣间，买衣服的阿姨就随手扯起一块不透光的大布子，换完衣服，把布子往地上一撒，活脱脱的闪亮登场，卖衣服的阿姨再夸赞一通：咱家这个都是今年最新的款式，都是漂亮的姑娘来买，你穿上可真衬你气色，你要是真喜欢，我给你不多要，给个进货价……一套话术下来，保准把你美得团团转，喜滋滋地交钱。　　幼时，每临近过年，最期待的就是赶年集，在集上大快朵颐，挑选新年衣服。现在长大了，更期待能在集上看到好久未见的老同学，在哪个摊位前碰见，互相寒暄两句，童年的记忆也乍然鲜活起来。赶个小小的年集，听听熟悉的乡音，品品热腾腾的年味。

　　　　董国宾　　社区里有这么一群人，熬到了退休，本该静下来安享时光，反倒退而不休，走进身边的点滴小事里。那一个个小故事，却充满了大情怀。　　老李压根不会修门窗，这下犯了愁。自家塑钢窗卸下来，可怎么也不能归位了。老李反反复复又试了好多遍，仍未成功。这时老伴推门进来，见老李急得头上直冒汗，递过一条毛巾，抱怨的话还是说了出来：“好好的窗户，你拆它干啥?”老李没作声，一门心思继续捣鼓，直到最后泄了气。　　搞维修的师傅来了，师傅先卸掉长方形窗户内槽的两个底轮，重新安装好，又将窗框清理干净，走形的边架复了位，然后一推一放，便摆弄好了。师傅娴熟的手法，让老李啧啧称奇。老李心想，看似简单的事物，一旦自己动起手来，却成了难事。趁维修师傅没走，老李伸出笨拙的大手，卸了装，装了又卸，费尽心思终于熟络了一点这门活计。付过钱，师傅走了。老李也没歇上一会儿，独自又捣鼓起另一扇窗户来，好好的玻璃窗硬是给卸下来，又安装上。岂料，一不小心，碰碎了一扇玻璃。老李“呵呵”一笑，还不以为然呢。　　老李拎着工具包，刚从莫老伯家走出来，就遇到老伴从集市买了鸡鱼赶来了。莫名地瞧了又瞧，知道真相后，老伴开怀而笑：“我做几样菜，今儿你喝上两盅哦。”原来，邻居莫大伯家的窗户，因久未维修，底轮全部锈蚀了，开窗很是费力。老李换上了新底轮，一扇扇窗户擦拭干净后，又恢复了俊俏模样。　　后来的日子里，退休在家的老李从未闲着，而且越发精神了，像踏上了新岗位。今儿到社区西边免费维修门窗，明天去东边细致搞检修。老李还费了好大劲儿，学会了修门锁。谁家锁坏了，老李说到就到，从不收维修费。老李就是社区一名随叫随到的义务门窗维修工，是大家生活中的好帮手，一个知需知情的贴心人，老李也就遂了愿。　　老孙也从工作岗位上退下来了，他找到老李，二人一撮合，便与老李一道，也做起了社区义务服务。老孙平日爱整洁，讲仪表，他端庄的外貌，依稀有着当年俊朗的影子。老孙到区便民服务培训班报了名，学了门疏通下水道的技术。结业后，先是跟别人做帮工，等这门技术真正学到了手，老孙便当了一名社区疏通下水道专职人员，义务服务大家，方便大家，也快乐自己。在一次次实际操作中，熏人的臭味儿和污水，未曾让老孙有丝毫退缩。极爱干净的他，连一句嫌弃的话儿也没有，就这样一天天快乐地坚守在需要他的地方。　　老冯人勤快，嘴也甜，喜欢和别人逗乐。退休了，身体依然结实如壮年。在和乐的社区里，爽快的老冯当了一名跑腿工。他想到有的老人出行不方便，孩子又不在家，一些急用日常用品需要有人外出采购，若没个人替他们跑腿，会影响老人的日常生活，于是老冯愉快地做起了跑腿工。社区老人家里都存留了老冯的联系电话，哪位老人若有电话打过来，老冯一阵风儿似的就到了。若是谁家去幼儿园接送孩子，或送小学生去学校上课，大人一时又抽不开身，这时老冯就出现了，甭管刮风下雨，还是酷热冷寒。不少时候，老冯不惜耽搁自家事儿，也要去为别人解急，社区群众深为感动。老冯只要家事所需，他们纷纷会争相出手相助。　　社区里，活跃着一批把别人装在心里的人。自己无所念，只将牵挂的花朵捧给别人。他们不再年轻，却时刻延续着恒久不变的初心和大情怀。一个个不起眼的维修工、下水道疏通工、跑腿工，还有泥瓦工、小电工，他们携手而做的，虽是一件件小事儿，但他们知冷暖，懂人情，哪一件都是社区居民的暖心事儿，为和睦的社区点亮了一盏永不熄灭的心灯!

　　　　侯永刚　　初听到金湖村这个名字挺陌生的，并不知道在哪儿。因为工作的原因来到金湖村，渐渐地对金湖村有了深入的了解。　　金湖村位于兴隆镇，是原来的小寨和廻龙两村合并而来，其实小寨和廻龙这两个地方我也都去过，只是没有过多的留意。　　金湖村之所以取名金湖，不得不让人联想到它和水之间的关系。这里的水资源特别丰富，有双河场、白净寺、下涧口、黑房子四座水库，这四座水库占了兴隆镇60%以上的蓄水量，不言而喻，这里就是兴隆的水源地。其中双河场水库处于金湖村的核心位置，具有举足轻重的地位;水库周边，沟壑纵横，形成了数个叉塘，蜿蜒延伸，直到很远;水库边上多是低矮的民居，与这青山绿水丝丝入扣、交相辉映，形成了一幅浑然天成的美丽画卷。　　说到水，就不得不提到金湖村的雨。金湖的雨很有特点，这里的雨量特别充沛，同样是下雨，城里下小雨，这里就会下中雨，城里下中雨，这里就会是大雨，有时城里是阴天，这里也会下些毛毛雨，这可是我的亲身感受，毫无夸张之意。其实金湖村离南川城区并不远，气候条件本应该是一致的，不知道为什么会有如此大的区别，也许这就是金湖雨的神奇之处吧!　　金湖村的山称不上奇秀，但是这里的山上却有茂密的树林，良好的植被好像是一件绿色的衣裳，包裹着起伏的山峦，俊秀而幽美，宛如一位翩翩少年。这里有着近70%的森林覆盖率，良好的森林植被为这里的水库输送着源源不断的活水，活水的注入让水库的水质不断循环更新、富含能量。这里的山平均海拔在800米左右，最高的地方叫“大寨子”，海拔高度超过了1000米，是夏季避暑纳凉的好地方;峰顶建有一座瞭望塔，站在塔顶鸟瞰山下，山峦叠嶂、万壑绵延，不禁让人联想起了唐代诗人杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”的美妙诗句。　　好山好水孕育着这一方沃土。富饶的土地，加上温润的气候，适度的海拔，使得这里非常适合种植水稻。这里的人们种植水稻的历史比较久远，之前比较出名的“小寨大米”就是出自这里。因为独特的地理环境，这里出产的稻谷颗粒饱满、色泽油亮，因此得名“金湖油米”。用“油米”做出的米饭，胶质浓厚、晶莹透亮、口感香糯、富含营养。　　俗话说：“好山好水出好酒。”这里有个小酒坊，并不出名，但是，从这里酿出的酒喝起来却是幽雅细腻、回味悠长。这个酒坊不大，里面的陈设也比较老旧，存酒的地方光线比较幽暗，屋子里酒缸放得满满的，整齐而有序，酒缸的外壁湿漉漉的，时常挂有水珠。地上还有一滩浅浅的积水，水里有一层霉状的东西，出于好奇，我问了酒坊老板。他说，可别小看这一滩积水，这其中自有它的奥秘，它可是保持酒坊湿度的重要保障，同时也更利于微生物的繁殖与生长，但凡懂酒的人就知道，酒窖就是要建在密闭而湿润的地方，越是老的窖池越能酿出佳酿。　　得益于金湖的好山好水，加上独特的地理气候，这里正在积极筹建高山绿茶基地。展望未来，待到绿茶基地建成之后，每到春茶采摘的季节，这里将会是怎样一副热火朝天的景象。

　　　　杨毅平　　育才书院，清道光五年(1825)，由时任知县彭履坦创建，院址在县城西街文昌宫旁(今中国人民银行南川支行)。设讲堂3间，左右书房各1间，后书房3间，厨房3间，照壁一座。每年收租谷100石供书院开支。育才书院亦为南川县府创办的“总乡学”，开设“生童常课，聘师为乡党子弟课读，以惠贫家子弟”。同时，育才书院还负责对全县4所四路乡学和18所里甲乡学开展指导与监督。光绪十二年(1886)，知县张涛将其移至县试院(考棚)右侧的旧训导署内。光绪三十一年(1905)，改为学务研究所。　　专经书院，光绪九年(1883)春，由时任知县张涛首捐廉三千串、并募捐六千贯选址后圃纯阳宫(今机关幼儿园)，并购买相邻的徐姓旧宅(今机关食堂)而建立，张涛离任后，由继任知县娄黎燃、袁桂芳接力修建完成。书院以“专经”为名，在教学上重经书轻文赋是其最大特色。其经费主要为金竹寺(兴隆白净室)捐田租100小石，县府提尹子祠田租90小石。同时，县人刘龙书又集股开当铺2处，以5000串存当生息作为书院经费，年纳课银五两，后增为五十两。光绪三十二年(1906)，改为县立第一女子高等学堂。民国二年(1913)与正本女校合并，改为后圃女子小学校。民国二十八年(1939)，日机轰炸南川城，该校惨遭炸毁，迁至南城外谷家院子，改为隆化中心校。次年(1940)又迁到东城外杨家祠堂，1950年并入“南川中学附属小学校”。　　海鹤书院，清光绪二十七年(1901)，由时任知县雷橡荣创建于城西尹子祠(今尹子祠公园)。由乡贡硕儒组成院董事会，再由院董事会推举“山长”(即院长)。办学方式悉仿专经书院，聘请名高望重的秀才、举人、进士任教，重点研习经史、古文，云南举人、后补知县张景仓曾被聘为主讲。清光绪三十年(1904)邑绅童应祥捐钱二千贯开办民立崇实小学校，后于光绪三十三年(1907)迁移德隆场，专办初级。民国六年(1917)，民立道南小学校董事会在此成立筹备，捐买田租四百余石，校址最先设在南路吐文坝鲜家祠(今文凤马鞍山)，民国十一年(1922)迁尹子祠。解放后，先后在此办过南川道南小学、南川中医研究所和南川中医院。　　需要说明的是，在一些研究或介绍性文章中有南川“七大书院”之说，另外的两所为丹山书院与蓬莱书院。这两所书院属四川省叙永县，与南川无关，为外地作者大意之误。　　清代南川的五大书院鼎盛一方，直与涪陵比肩，远远多于周边其他县，成为名符其实的区域文化教育中心。据现有资料统计，在清代周边的知名书院中，綦江县有瀛山、明善和芙蓉三大书院，丰都有鹿鸣、五云、华祝三大书院，武隆有江华、白云二大书院，垫江只有一所凌云书院。南川清代五大书院的创立，使南川这座曾经一度闭塞偏远的小城在文化教育上实现了追赶跨越而后来居上，为南川经济社会发展作出了重大的历史性贡献。

　　　　杨毅平　　中国古代书院是中国封建社会特有的一种教育组织和学术研究机构，一般为著名学者或地方官员创设的聚徒讲授、研究学问的场所。书院起源于唐代，兴旺于宋代，繁荣于元代，发展于明代，鼎盛于清代，是中国古代教育史、学术史上具有重要地位的教育组织形式。应天书院、岳麓书院、白鹿洞书院、嵩阳书院、石鼓书院为我国古代的著名书院。书院从唐中叶到清末，经历了千年之久的办学历史，形成了一整套独特的办学形式、管理制度、教授方法，使源远流长的传统私学趋于成熟、完善，谱写了世界教育史上的绚烂篇章。　　南川在历史上饱经兵燹，清代以前几无任何档案资料遗存，故唐宋元明四朝是否设有书院已实无可考，但从南川旧县志的有关记载来看，南川于明代曾出了石观等12位举人，这或许说明南川最迟于明代就开设有书院，只是现无资料可证而已。　　南川古代书院有据可考的为清代的五大书院。从乾隆二十二年(1757)到光绪二十七年(1901)的144年间，先后创办了隆化、龙川、育才、专经、海鹤等五所书院。　　隆化书院，为清代南川最早创设的书院，于清乾隆二十二年(1757)由时任知县应士龙创建，校址在城南二里许的鳌头峰(今南川区书院中学)，为从前的文昌宫故址，大树阴森，清幽雅静，占地面积约7亩。之所以以隆化命名，应士龙在《龙隆化书院碑记》中说明：“书院以隆化名，何昉乎?南川古称隆化，而书院教化士民，建于乾隆年间，因时与地以取义，此隆化所由名也。”一是南川古称隆化，以地取名，二是创办于乾隆年间，以时取名。同时，应士龙在《碑记》中特别强调：“后之君子顾名思义，务期道隆雅化，庶不负余之厚望也夫。”隆化书院的经费主要是学田每年收租谷635.6石(约19万市后)、租钱三十万一千七佰四十文。从嘉庆十年(1805)到清朝末年，知县蒋作梅、徐明缃、彭履坦、王福臣、黄际飞、张涛等先后培修斋舍、添置田租。光绪三十二年(1906)改隆化书院为县立高等小学堂。同年，又在此举办“南川单设师范传习所”，培养初级小学师资。1927年，于此创办“南川县国民师范学校”。1940年，南川县简易乡村师范学校由兴隆白净室迁来此地，并附高初中班。1944年，南川县立初级中学校亦设立于此，并与简易乡村师范学校合称为“师中校”。1949年，南川县简易乡村师范学校更名为南川县师范学校。1950年，南川县立初级中学校与南川县师范学校合并，迁至城北普泽寺(又称高寺，今南川中学)。1972年在此设立南川县城一中学，近年更名为南川书院中学。　　龙川书院，清乾隆二十四年(1759)，由时任知县冀明宣牵头，命首事韦在明、李浩在观音桥龙川庙(今大观镇龙川村)创立，同时也是当时南川县政府在观音桥设立的乡校。在其办学章程中规定：“申详上宪，永为定制。”龙川庙旧为观音桥韦、李二姓公共清明会，后因产权纠纷诉讼，二姓共同商定将其归官，冀明宣决定在此创办龙川书院，经提请上司定案，以田租三十八石，仍交韦李二姓经管延师。龙川书院创立后，乡人韦明道、韦奎坦等捐施田土增加校产，知县冀明宣屡至其处，与诸生讲习，一时“士林仰之”，盛况空前。后来年久租减粮重，两姓乃收作会款，以余谷数石附设启蒙乡学。