钟读花　　乡村人家，家家户户，都会有一个大庭院。大庭院，可以收藏一切。不是藏垢纳污，而是藏风、藏月，藏天、藏地，藏丰收。　　秋收时节，庭院，就是一个大晒场。　　最先，收获的是玉米。玉米，堆在庭院中，白天，庄稼人在土地上忙碌，晚上，即可就着月光，在庭院中“剥”玉米。所谓“剥”，就是剥去玉米棒的外衣，让一只只玉米棒，裸然而现。但并非全然将玉米外衣剥去，而是留下少许几片，作为一只玉米棒的拴绳，依托此几片玉米外衣，可以将一只只玉米棒拴缠在一起。其意何为?庭院中树立一根根木柱，然后，将拴好的玉米棒，层层码在木柱上，于是，庭院中就出现了许多的“金黄一柱”，如此，既可以收藏玉米，又可以充分利用阳光，尽快将玉米晒干。　　玉米棒的特点，是越晒越黄，终至金黄。一柱柱的玉米棒，日晒之下，金黄灿灿，丰收的喜悦，像金子一般闪耀。　　紧跟着收获的，就是高粱。　　在农家，高粱，是“扦”穗，即将高粱穗子，从高粱秆上“扦”下。“扦”，就是割，用一把镰刀，对着高粱穗的秸秆处，一刀切下，即可。“扦”下的高粱穗，先在土地中“打捆”，穗头朝外，秸秆朝内，捆成一个个准正方形。运至庭院，就要“码垛”，一个个的高粱捆，整整齐齐，一层一层，码在一起，就好了。　　高粱红，一层层的高粱捆，码在一起，满庭院，红彤彤，彤彤红，红火的是丰收的景象，也是农家内心的喜悦。　　花生的收获，是带棵拔取。花生缀在花生棵上，一并运到场院上。场院，就在大门外，场院，实则是庭院的延伸。运进场院的花生，堆成垛，晚间，就要“摘花生”——将花生，从花生棵上摘取下来。　　摘花生，是一件快乐的事情，通常在晚间，有月亮的晚上。全家人，围“垛”而坐，一边摘取，一边闲聊，一家人融融泄泄，在快乐的劳动中，享受丰收的喜悦。　　摘取的花生，要“晒”，晒干才好保存。晒花生，多是老人的事情，一边晾晒，一边翻弄，直到花生在翻弄时，能发出哗啦哗啦的响声，方算修成正果。小时候，最喜欢听晒花生的那种哗啦哗啦的响声，觉得那种响声，有着农家的无限喜悦。　　棉花，是最后收获的农作物。采下的棉花，也要晒，但不能在大门外，棉花珍贵，也娇惜，所以说，晒棉花通常在庭院内：铺一领箔帐，棉花就晒在箔帐上。一边晒，一边也要翻弄，不仅要翻弄，还要“抽打”——手中持一根藤条，不断抽打。其目的，就是除去棉花上的杂草、碎屑等。　　棉花，越晒越白，一领领的箔帐上，堆积的棉花，白花花、软绵绵，仿佛天上白云降落人间，有一份说不出的柔软和美好。　　这个季节，庭院，就是“丰收”的最现实的写照，也是最美好的书写。五彩缤纷，而又陈实厚重——丰收，总是沉甸甸的。　　吾乡农家，大多会在庭院中种植几棵树：大门外，种植几棵枣树;庭院门窗前，则种植几棵石榴树。　　中秋前后，秋枣成熟，大门外，一派红火;树顶，如云锦铺展，极是炫目。成熟的枣子，颗颗饱满、粒粒红艳，是果实的成熟，也是丰收的日子的成熟。秋收的时候，庄稼人笑了，门窗前的石榴，也笑了。笑了的石榴，一颗颗，裂开了嘴巴，嘴巴内，是成排的石榴籽，那一粒粒珍珠玛瑙般的石榴籽，红艳艳、明亮亮，晶莹剔透、酸酸甜甜，是自身的特质，也是对生活的一份诠释。　　裂开的石榴，更像是一张嬉笑的嘴巴，它为自己的成熟而笑，更为这个季节的丰收而笑——笑逐颜开，笑得合不拢嘴。　　丰收在哪儿?丰收就在农家的庭院中，它是一种收藏，更是一种书写，一种满意的表达。

　　　　肖叶竹　　广义的重庆话是指居住在重庆市区和各区县的居民的地方方言，归属于现代汉语北方方言中的西南官话，是西南官话中最具影响力的代表性方言之一。而狭义的重庆话是指流通于重庆主城九区(渝中区、江北区、渝北区、沙坪坝区、九龙坡区、南岸区、巴南区、大渡口区、北碚区等)的地区方言，且又与行政区划上的其他区县上作出分别——在重庆全市范围内还存在万州话、丰都话、江津话、南川话等各具特色的区县方言。重庆话是隶属于西南官话的分支片区，虽然西南官话被诸多方言专家和大众认为是“在现代汉语方言中是最高的”，但是重庆话却是其中较为独具特色的或是丰富性较高的一种地方语言。　　重庆话的兼容性是显而易见的。重庆话是以古代巴蜀方言为基础的，拥有较深的语言历史积淀，部分地区仍然保留唐宋时期的声母“kh”等。重庆市拥有中国56个少数民族中的55个，主要少数民族聚居地区分布在渝东南，酉阳、黔江、秀山、彭水、石柱、武隆、南川等地均有土家族、苗族、仡佬族等各族人民聚族而居，并形成了少数民族与汉族相互交流影响的文化状态，如重庆黔江地区话中“马喇”在土家族语言中意为“牧马”，产生了独具特色的语言文化与艺术文化，并且在少数民族语言和传统重庆话中达到了微妙的平衡，成为重庆话语言体系中不可或缺的重要部分，其中《黄杨扁担》和《太阳出来喜洋洋》等国家级非物质文化遗产名录曲目已成为重庆少数民族风土人情和重庆民间文化的代表。在重庆的航班落地时机舱内播放的《太阳出来喜洋洋》总能让奔波的旅人卸下疲累，回归飘腾着火锅味的家中。政府和社会各界亦对少数民族之于重庆方言的影响和意义极其重视：南川区南平政府对当地苗族文化与语言实施相应保护和传承措施，并以旅游业、手工业等经济方式加强重庆话中苗族语言文化的传承延续;重庆理工大学外国语学院成立重庆少数民族语言研究中心，聚焦于尚未被学界关注和研究的重庆本土少数民族语言的调查、研究、保护和传承。　　重庆话具有长久延续的坚韧性。重庆话在千百年来的传承中少有断折、失传或是改变，重庆又被称作“山城”“雾都”，平原较少，山地地形丰富，约占其总面积的四分之三，出现了各种各样的山地地形方言词汇，如垭口、岩(an)、坎、坪、倒角(dao guo)等。早年间，也正因为山地地形丰富，不便的交通成为重庆与外地难以流通、重庆人与外地人难以交流的原因之一，甚至于重庆区县与区县之间诸多方言发音、词汇、句式等亦有较大差距，如南川区传统方言中轻塞音、平舌音、浊边音、额音居多，如就是(dou si)、这里(zi ber)、这么(leng nge)等，而城口方言中翘舌音、前鼻音居多，如三(shan)、做啥(zhushazhi)、那么(nenmo)等。重庆区县山区农业以自给自足的传统种植农业为主，小农经济占主体，民众生活稳定，历史上除了清朝时期湖广填四川和民国时国民政府迁都以外，大多区县方言难以受到较大改变和外界影响，因此，重庆方言能成为研究各地区域文化特征的有强大佐证力的重要历史材料。　　重庆话具有幽默诙谐的市井生活气息。在重庆话中，“言子儿”用来描述“老方言、梗、本土特殊表达”等含义，比如“聊天”被讲为“摆龙门阵”——相传明清时期的说书人经常讲薛仁贵的龙门阵的精彩故事，“龙门阵”本身阵势变幻莫测、各种变化可攻可守，恰好符合起伏转折的重庆方言说书和对跌宕起伏的故事情节的评述，于是“摆龙门阵”这一“言子”便流传至今。重庆话大多是带着趣味性的，数不清的叠词和儿化音为市民生活增添了数不清的情调与温柔，“勺子”被称作“瓢瓢儿”，“鱼”被戏称为“鱼摆摆”，“纸片”被叫作“纸飞飞儿”，这些词汇助推重庆人民的日常交际变得友善，反观之，或许正是重庆人民对于生活的热情善良乐观精神才造就了这些“言子儿”的诞生和传承。　　重庆话是有着多种承载方式的。《广韵》记录了“菢鸡母”的相关文释：“菢，鸟孵卵”以及《戏曲剧本选集》中亦有“手扒栏杆过桥嘴，但见乌鸦跍几堆”等地地道道的重庆方言。除文典上记录传承的文字性重庆方言以外，川江号子也是重庆话传承至今的文化瑰宝之一。川江号子是川渝地区川江流域船工们为了统一节奏动作，于民间自创的传统民间歌唱形式。其由号工领唱，船工帮腔合唱，一领众和，歌声高昂尖锐，声调起伏明显，以传统重庆方言为创作基础，以水船劳动、日常生活和自然风光为创作内容，是研究重庆民生特质、人文自然和方言文化不可或缺的重要材料。《十八扯》《逆水数板号子》等经典传统号子曲目至今仍被传诵和表演，“前面懒弯弯儿喔，防到梭滩滩儿喔”“大白天要遭勒，勒到要出血”“泥鳅背，滑得很;滑得很，踩得稳”等重庆方言歌词，无不令人遐想到“朝云暮雨浑虚雨，一夜猿啼明月中”的三峡月下雨中的船工们合力拉纤、勇对激流的劳作场面，广阔的天地之间，峻峭的河崖之下，重庆老百姓不辞辛苦大有作为。另一样能与川江号子相提并论的方言文化便是重庆的山歌和曲调。以重庆木洞山歌为例，石柱“啰儿调”歌词和曲调内容广泛、兼收并蓄，巴渝先民在乡间自娱自乐、歌颂生活的歌舞形式被称作“竹枝”，据今人考而未证，白居易、刘禹锡等文人听“竹枝”后创作“竹枝词”，将木洞的民间山歌传播至宣纸书简之上，被后世苏东坡、杨万里、郑板桥等文人留墨和传承，实是一件令人欣喜的事情;重庆梁平的“抬儿调”亦是梁平区域内的一种传统民间音乐形式，幸运的是我的高中语文老师江锐先生在30年前的青年时期实践探寻过归属于“抬儿调”中的本土乡下歌调“梁山调”，在对他的访谈中，我了解到梁平的“梁山灯戏”和“抬儿调”都是以重庆梁平地区方言为歌词创作基础，以唱、奏、演表现形式的传统曲调，其中“梁山灯戏”是中国非物质文化遗产，其念白和唱词多为世代耕耘、生活在这片土地上的“下里巴人”编创，口语化的方言台词诙谐生动，歌调婉转高昂，剧情摹画民众生活，不仅有利于剧目的口口相传，也让观看的百姓没有障碍地吸收到曲调故事传达出的浓厚乡情;“抬儿调”是梁平高山抬工在劳动中哼唱的乐曲，由劳动号子演化而来，演唱时整齐的号子声此起彼伏，嘹亮悦耳：“远看坡坡陡哟，伙计好生走哟。踩起有点滑哟，紧防达扑爬哟……”亲切的方言调调无不反映出重庆百姓们的高亢劳动热情和积极生活态度。重庆话的这些承载方式亦展现出重庆话的深厚性和发散性。　　重庆方言的兼容性、坚韧性、趣味性、深厚性和发散性是其瑰丽的宝藏，也是重庆地区百姓生活的文化展现。重庆方言是广而厚的，难以切入透析，也难以总括其所有特质和精髓。谨以此文表达我对重庆方言的喜爱和对重庆百姓的赞美，以及对像江锐老师一样热爱方言文化和乡土人间的学者的敬佩——重庆方言是重庆人民可贵的精神体现，亦是在我内心深处对于淳厚热情的最好诠释。

　　　　熊建军　　老牛　　裸露的褶皱和鞭痕　　架起蹉跎　　一直拴在木桩　　不停打转　　踏踏的蹄声　　似春雷滚动　　咀嚼胃里的往事　　偶尔喷出内心的叹息　　骨瘦嶙峋　　在狂风中定格　　我看见它　　遥望远方的眼神　　宛如深空

　　　　丁宇　　想要说的话还没有开口　　就已被时间的穿梭深深打断　　面对斑白的头发　　再也说不出年龄忽略的青春　　想要说的话还没有开口　　就已被季节的轮回深深打断　　面对金黄的落叶　　再也说不出春天漂泊的遐想　　想要说的话还没有开口　　就已被旅途的疲惫深深打断　　面对异乡的月亮　　再也说不出搁浅内心的乡愁　　想要说的话还没有开口　　就已被重逢的喜悦深深打断　　面对期待的目光　　再也说不出人生的酸甜和苦辣

　　　　袁秋茜　　回到村庄，置身在乡野中，我的世界忽然间就从高楼大厦变成了风吹稻花香，草动情深长，令人好不欢喜。　　我乐呵呵地跑出屋，先是与满架的红的、紫的扁豆花打招呼，它们实在是太热情了，每一枝花都在风中跳舞，邀请我过去呢!“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，这是郑板桥眼里的家常，也是我眼里的风景，心里的高兴。我用手拂过花，再点点嫩生生的扁豆荚，交缠的藤蔓向我诉说着从夏到秋的故事……母亲在门口问：“要不摘些扁豆，明儿个做焖扁豆饭?”我笑着说：“好哇好哇，焖得香香软软。”　　扁豆架下的太阳花似乎有些难过了，见我只顾着抬头却没有俯身瞧瞧它们，花瓣都收拢起来，不愿绽放出最美的样子。我蹲下来，仔细地望着它们，可真是一群小可爱呀，有着热烈的红色，有着自己的小脾气呢!我碰碰它们如绣花针一样细小的叶子，做个约定吧，明儿太阳红彤彤地出来时，我便来看望，记录下它们最耀眼的模样。　　往稻田那儿走走吧，一路上闻着稻香，怎么能不亲眼瞧瞧呢!我缓缓地走过去，不着急，大片大片的稻子等着我呢，它们迎来一阵风又送走一阵风，最是能耐住性子孕育成熟的种子。远远望去，橙黄的它们稳重、深情，沉甸甸的稻穗谦逊地低着头，不炫耀自己的饱满。走近了一看，摇曳着的每一株水稻都散发着光芒，告诉我这会是一场丰收。我静静地站在稻田前，感受着它的气息，“春种一粒粟，秋收万颗子”，原来用心耕耘之后静待收获是这份心情呀!此刻，不用说任何话，我们就那么站着，便觉得幸福。　　朋友和我说，你回家是不是散散心去了?在城市上班，每天对着电脑看大量的文献，脑子时刻转动着，想着项目如何推进、客户如何沟通等，久而久之，人会疲惫，心会累。但回到乡野，亲近自然，贴近土地，闻着稻花香，吹着宜人的晚风，淤积的情绪被晕开，整个人似乎与眼前的一切融为一体。我就是那在野的花，自由自在地开着，不管不顾，无忧无虑……　　能在乡野绽放的任何一株花，我想都值得敬佩和尊重，它们从不怕风雨，也不忧心无人欣赏，在自己的生命赛道上展现出独一无二的精彩。　　暮色四合，我对着稻田深深地鞠了一躬，往家走。我要感谢它们盈盈的稻子，将成为我们一家人的粮食，亦要感谢它们生命的态度，不卑不亢，不急不躁，一切有序，时刻都给人希望。它们让我这个归来的人儿，身心轻松，如风行走……　　晚风吹来，河岸边的芦苇摇荡，野鸭游向它自己的巢，一圈圈的涟漪让倒映着的月光如粒粒黄金，甚是好看。这时的我，若是做那毛茸茸的芦苇花，与清水相伴，与明月相对，脉脉柔情，也不失诗情画意，如花在野，短暂的一生拥有着芳华，那便是值得了，不是吗?

　　　　管淑平　　老街是亲切的，如同一位多年未见的故人，正用平和的心情、舒缓的语气，诉说着他所经历的酸甜苦辣、喜乐悲忧。当你身处老街，你的每一步行走，行走的每一种节奏，也会变得富有韵致，一切的情思都可以感同身受。　　记忆中，老街的面容是朴素而祥和的。一间房屋紧拥着一间房屋，房屋都是用木板搭建而成的，古色古香，撩人心扉。你能从那些深深浅浅的木质纹理上，读出岁月流转的痕迹。一块青石板紧挨着一块青石板，绵延不断，房屋幽深而狭长，整齐而有序地排列在石板路的两旁。你可以只身一人漫步在长长的巷子里，巷子是熟悉的，砖瓦是老旧的，暗绿色的苔藓悄无声息地将老街点缀成一个乡村里的梦境。　　若是穿过巷子，走上了一旁的小阁楼，你还会听见吱吱作响的声音。阁楼也是木质的，陈旧着，陈旧出了韵味。阁楼的墙壁上，或多或少还栖居着“新客”，哦，不，应该是“旧客”，因为它们也是属于老街的。那是上了年岁的蜘蛛，蛛网轻而透明，一圈一圈地延伸，网络了乡人们的希望与游子的念想。你若是不小心撞上了那褐色的木门，撞上了那陈年的蛛网，请你一定要停下脚步，静静地体会风从身边轻轻而过的气息，因为老街曾无数次地聆听着风说给他的耳语。　　村旁的柳树风姿依旧，不矜不持，飘舞着婀娜的身腰。河水还是清幽幽地流着，只是村旁的老井已经长满了杂草，还散落着一些凌乱的青砖灰瓦。曾世代生活在老街的人一大部分都搬了出去，或是无奈为了生计而奔波，或是为了谋求更好的发展，有的离开了还会回来，有的匆匆别离就再也不见归来的身影。老人们还住在老街里，曾亲自问过他们为什么不和年轻人一样搬至更好的地方。老人们只说，这里就是他们的家，熟悉且有风景。　　有些故事，随着再次踏入老街时会变得清晰可亲起来，也有些故事只适合尘封，重新回顾无异于是在伤口撒盐，诸如老街的老去，就同样让人无可奈何。　　巷弄长长，石板青青，雨滴从屋檐的檐角滑落，青石巷里一定留下了撑着油纸伞的姑娘无数次地从老街走过的身影。我想，老街，终究是适合安放与纪念的，每一块石板，每一座木楼，每一个木墙上的蛛网，每一棵栖居在水边的柳树……

　　　　赵自力　　老家在农村，印象中，房前屋后都被派上了用场。　　屋前的空地最珍贵，可以当晒场，什么出来了晒什么。夏天晒麦子，秋季晒花生和稻谷，真是“你方晒罢我登场”。没有蔬菜瓜果可晒的时候，比方说冬天，就晒被子、晒种子。母亲她们喜欢在房前的空地上纺线，大家坐在阳光里，一边拉着话儿，一边纺线。嘴上说着话，手上却一刻也没停留。那些纺线的老物件，早已淡出人们的视线，偶尔在陈列馆里看到，还是觉得非常亲切。　　屋后是一片瓦砾地，在我们很小的时候，父母就把屋后清理出来，到处拉土填埋，硬是修起了一个面积不小的菜园。菜园里每天生机盎然，一年四季都有蔬菜。来客人了，直接到菜园弄把菜，洗洗就可以下锅，非常方便。菜园是我们儿时的乐园，父母在除草捉虫时，短胖的黄瓜，橙黄的西红柿，常常被我们“偷吃”，那是儿时的美味。菜园四周，总要被母亲充分利用，栽上甘蔗。那甘蔗叶又宽又长，由绿变黄时，就长成了好吃的模样。　　后来，纺线的人少了，门前的空地就闲置下来。母亲细细打理着，种了些花儿，一年四季倒也开得热闹无比。从此，房前养花、屋后种菜，成了父母的日常。常常感觉到，父母把菜也当成了花种。　　我们成家后，父母搬进小城和我们住在了一起。老家的花一年比一年少，菜园也渐渐荒芜了。偶尔回老家，第一件事就是到处除草。父亲常常念叨着说：“人不在家，家就不像个样子了。”在农村生活了一辈子，父母还是惦记着老家的生活。后来我们把父母送回乡下，他们高兴得像个孩子，房前屋后种花点瓜，忙得不亦乐乎。　　父亲削减了菜园的面积，种上一些板栗、桃子类的果树，从春到秋都有果子吃。母亲养花的手艺越来越高，花的品种也是多种多样，引得路人纷纷观赏。这是母亲最高兴的时候，一边奉上热茶，一边聊着花事，其乐融融。　　妻子网购了一大包花籽，和母亲一起撒在四周，每年鲜花盛开连成一片。父亲的果树，每次都惊喜着我们的眼睛，连山上的野柿子树，也被他移栽到屋后，嫁接新苗，当年结果。那些果子被我们带回城里，送给邻居们尝尝，收获浓浓的邻里情。父母对生活的热爱也影响着我们，小小的阳台上，也种满了一盆盆的花，俨然一个小花园。　　从此，老家的房前屋后，成了我们最喜欢“打卡”的地方。

　　　　鹰空非舞　　周末户外徒步，偶然在农村看见几棵草树，一股浓浓的亲切感顿时涌上心头，我的思绪一下子回到童年，想起了曾经在草树下玩耍、在草树下睡觉、在草树下劳作的纯真岁月。　　在那个靠耕牛犁田犁土的年代，每到秋收季节，农民把稻谷挞干净后，都会顺手把谷草捆成草垛，甩在挞斗两旁。挞完一丘田，要是田已干涸，便把草垛一个一个立在田中晾晒;要是田里有水，便把草垛一个一个提到田埂上晾晒。于是，先前还是一片金黄的稻草，变成了一个个看守稻田的卫士，这是农村特有的风景。待草垛晾晒干后，又将草垛一个一个背到房前屋后，选一棵树或树桩依靠，用木棒和竹竿绑好底盘，扎成草树，储存起来，成为耕牛过冬的粮草。　　小时候，我很喜欢背草垛，对做这个农活有莫名其妙的兴奋感。去田野背草垛的时候，矮矮的个子，背着一个比人还高的背架，装几个或十来个草垛，拄一根竹竿或小拐耙子，穿梭在田间地头，感觉特别神气。每次去背草垛，大人总要叮嘱，一次少背点，多背几回，不要心厚，不然会摔倒。我却并不把大人的话当回事，我行我素，每次都想多装几个，结果走在路上，或因背得太多重心不稳，或因不小心脚下踩滑，或因背架上的草垛被石头树丫之类的绊住，人仰草翻，连草带人摔倒在田土里、水沟中。这时候，自己忍着疼痛，灰头土脸爬起来，草垛也摔散了，只好叫大人来帮忙。大人先问一句摔到哪儿没有?见我身体没有大碍，一边重新捆草垛，一边教育责备——不听老人言，吃亏在眼前。我便灰溜溜地立在旁边，不搭一句话。　　扎草树是有讲究的，要把稻草的头朝树干的方向，成圆形一层层地往上匀称堆放，并且每放两层稻草要交错放一层，旨在增加相互的摩擦而不会轻易掉落。堆到快要封顶的时候，则需慢慢收小堆放的直径，使草树形成锥体。草树堆成后一般要在顶部盖上胶纸，以防雨水流进草树导致发霉腐烂。从草树上取草时，都是从底部开始。堆得好的草树，即使把底部的稻草抽空，上面的稻草也不会掉下来。这也是农家代代相传的智慧结晶。　　扎草树这个技术活，是大人的事，小孩子只能帮忙，站在地上递草垛，一个一个递给大人，快不得，又慢不得，很是枯燥，弄不好草垛还会掉下来，少不了又遭大人教训。扎草树需要天气晴好时一口气做完，最怕扎在半途突然下雨。同行的队友回忆说，小时候他跟着大人去扎草树，饿了，去叫爸妈，大人为了赶时间，也不理他，他哭着喊着就掉到鱼塘里，他爸当即把草一扔，从草树上跳下来，跑到塘边，跳进鱼塘，把他抱起来。　　我不喜欢扎草树，但草树扎好后，特别喜欢围着草树玩耍，有时和伙伴们钻进草树里面捉迷藏，或者躲在草树底下睡觉，把头埋进草树里，闻着干谷草散发出的淡淡稻香味，格外温馨，格外舒服。不过，在草树下玩耍曾经发生过不少趣事。同村有家人，天黑了，大人劳作回来不见孩子，打起火把到处找，后来在一棵草树里发现他睡着了，气得将孩子一顿狠打。还有一个男孩，在草树底下耍火，把别人家的草树烧了，他妈妈一个冬天都在给别人家割牛草。草树抽用后，会形成一些坑洞，成为鸡窝，我们小时候，经常悄悄到草树窝里捡蛋。有次我到亲戚家，看见表哥从草树窝里捡起蛋，当场磕开，将鸡蛋吞了，连声说，才生的鸡蛋好吃、营养丰富。回来后我也学他，看到母鸡生蛋后，立即跑去草树窝里掏出鸡蛋，趁热磕开，一咕噜吞下，味道极其不爽，从此再未吞过生鸡蛋。　　每年秋天扎草树的时候，许多家庭都会给家里的床铺换上新鲜的干谷草，再在上面铺上草席或棉絮，睡上去感觉特别软和，也特别暖和。讲究一点的人，会选晒得很干成色很好的谷草铺床，把床铺弄得整整洁洁，也有不讲究或干活毛糙的人，只图简单省事，随便提两个草垛铺上，甚至铺草时连草绳都懒得解开。听说邻村有家老人死了，后人在清理床铺烧铺草时，竟然在铺草里发现一条干死的蛇，也不知道是铺草时带进去的，还是后来溜进去的。　　到了冬天，特别是下雪天，牛关在圈里，放不出去，只能用干谷草喂。每天下午放学回家，我放好书包，刨两碗大人温在锅里的饭菜，便跑去抱干谷草喂牛，卧在圈里的牛听到我的声音，一下子站起身，从圈里探出头来，不等我将谷草放好，便伸出长长的舌头卷了一把草咀嚼起来。我有时候拍一下它的嘴，或者扳一下它的角，叫它不要慌。它把头轻轻摆一下，两只大大的眼睛看着我，继续有滋有味地咀嚼谷草。有时我放学回来忘了喂，它会将头伸出圈外，不停地晃动，挂在颈脖上的铃铛响个不停。　　草树上的干谷草除了喂牛，还有很多用途。比如用来搓草绳、打草鞋，在水江一带，还是用来制作地方特色食品——灰粑的重要原料。小时候穿过父亲给我打的草鞋，但穿得很少，看到其他家庭的孩子穿胶鞋，自己穿草鞋，感觉伤面子，宁愿穿打补丁的胶鞋，也不愿意穿崭新的草鞋。前几年，我路过东街巷子，看到有摊位卖草鞋，买了一双放在车上，有几次穿出去，其他人看到，还觉得很拉风的样子。　　那个时候，草树很多，有关草树的故事，也很多。如今，即使在偏远的农村，也很少见到草树了。随着城镇化的不断推进和农业机械化的不断推广，农村已经很少有人喂牛耕田犁土了，那个曾经在农村十分普遍的景物，要不了多久，或许将彻底消失。　　偶然看到的草树，勾起了我和队友们深深的回忆，触发了深深的感叹——那是再也回不去的童年时光，再也回不去的纯真岁月，再也回不去的深情农村。　　草树将永远存留在记忆深处。

　　　　钟华　　我的故乡，　　在重庆南方，　　它山清水秀，　　人杰地灵。　　是重庆的一颗明珠，　　闪烁着光芒。　　高速公路四通八达，　　距离重庆很近，　　同频共振同发展，　　乘着东风向前迈，　　家乡变化大起来。　　宽广的大街、高大的楼房，　　使故乡如此多娇，　　海内外游客纷至沓来，　　让发展的故乡更加辉煌，　　各行各业越发兴旺。　　故乡的人民勤劳、善良，　　把故乡建设得更加美好，　　故乡在前进，　　鲜花献给你，　　南川，我的故乡。

　　　　小雨　　乡下的表妹说她今年承包了好几亩梨树，结得特别好，邀请我周末回去摘梨。我本有出去放松之意，便欣然应下。那天一大早，我和先生驱车赶到地头，还未进入梨园，却被窗外的风景震惊了，只见漫山遍野的牵牛花正恣意绽放，蓝色的、粉色的、紫色的，如天空中点点繁星缠绕在庄稼上、荆棘上、野草上，鲜艳艳的，娇嫩嫩的，在绿叶衬托下，摇曳着柔美的身姿，光彩夺目，惹人怜爱。虽然从小见多了牵牛花，但如此盛景却从未见到。　　宋朝诗人危稹曾作诗《牵牛花》以表达喜爱之情，诗句“青青柔蔓绕修篁，刷翠成花著处芳。应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香。”想必就是眼前这般景象，我的心顿时被这“圆似流钱碧剪纱”的牵牛花疗愈了，未曾想到秋天里的牵牛花竟有如此旺盛的生命力，只要有一束晨光，一滴雨露，便会心无旁骛，一心向阳，将美丽洒满荒山野岭。　　时下庄稼还未收割，长势正旺，玉米叶子嗅到了秋天的味道，稍显金黄，却也挺直身板，甘做这牵牛娘子的萦绕篱架。蓝天下，绿油油的梨树，金灿灿的稻谷，蓝幽幽的牵牛，构成一幅娴静诗意的田园风光。　　牵牛花，因形似喇叭，我们乡下也叫喇叭花，属旋花科植物，花色鲜艳，有绯红色、桃红色、粉色、蓝色，花形呈漏斗状，果实为卵球形。牵牛花适应性强，喜阳光充足，亦耐半阴，喜肥美疏松，耐水湿干旱，无论房前屋后，还是河谷沟田，只要有一粒种子、一个倚仗，便会顺势而上，开花结果，且花期很长。牵牛花的种子可入药，有泻水利尿、祛痰、杀虫之功效。　　儿时在乡下，很多邻居之间的院落并无真砖实瓦，仅有一篱之隔。每年春天，姥姥会提前将牵牛花的种子在水里泡上一晚，第二天带着我在篱笆下、房檐后将种子洒下，再浇些水，遇有下雨，便省了事。当天气渐渐转暖，牵牛花便慢慢吐出嫩芽，柔柔的，薄薄的，再过些时日，嫩芽开始变得粗厚，藤蔓渐渐生出，开始顺着篱笆攀爬。两三个月过后，整个篱笆都被这五彩缤纷的“小喇叭”点缀成色彩斑斓的花墙，多姿多彩，庭院也变成了花仙子的童话世界。　　每天吃罢晚饭，我总会站在花墙下喊邻居家的姐姐，她听到后就连蹦带跳跑过来，我俩坐在板凳上，隔花聊天，有时还会一人拿一根毛线玩“翻花绳”，她翻个降落伞，我翻个大相框，一会儿又共用一根毛线一挑一勾比胜负，谁先翻不出图案，谁认输。　　后来姥爷在篱笆上面搭了个凉棚，院子里更热闹了，哪怕是午饭时分，大人们也会端着碗坐在凉棚下家长里短地聊天，我也学了大人的样子端个小碗凑在那里，偶尔插上一句，发表着自己的观点。　　最有趣的是一大群小孩在一起玩“过家家”，有扮演父母的，有扮演孩子的。记得有一次我扮演了新娘，扮演新郎的邻家男孩摘了一朵最亮丽的粉色牵牛花插在我的马尾上，我竟然变得娇羞起来，跑到窗户的玻璃上照了又照，却也因为这朵牵牛花感觉自己真的是新娘了，在其他孩子的簇拥下继续玩着“过家家”的游戏。　　时隔四十年，再见到那位邻家男孩，忆起此事，居然还会红了脸。　　牵牛花陪伴了我的童年时光，再次见到恰似童年味道，亲切而温馨。牵牛花从不与牡丹争富贵，不与百合争芬芳，默默无闻，平凡朴实，却也不甘落后，勇于攀登。它用娇嫩的花朵、纤细的藤蔓、柔软的绿叶彰显着生命的坚韧不屈，顽强地创造着秋的传奇，执着地坚守到梅花将盛，不负青春不负秋，正像南宋诗人杨万里描述的那样：“晓思欢欣晚思愁，绕篱萦架太娇柔。木犀未发芙蓉落，买断西风恣意秋。”令人敬佩，值得称颂。

　　　　刘先畅　　4　　从一幅画可以看到一个国家的困境。在《清明上河图》的繁荣背后暗藏着北宋的危机，灭亡的征兆在张择端的笔下悄然加剧，直至成为南宋破不了的局，使一个王国最终走向了覆灭。　　北宋的危机也是其军事机密：北宋严重缺乏战马。在古代战争中，战马是重要武器，是战场上十分重要的生力军。既然战马如此重要，凭借经济实力，完全可以丰富战马。但是，与两宋对峙为敌的辽、金、西夏政权，不但限制战马流入宋朝，而且在战争中还掠夺宋军战马。　　据《辽史》记载：与宋互市时，马与羊不许出境。宋辽金元时期，在位于民族政权的交界地区，虽设有互市的榷场，但马匹并不在交易范围。这相当于现在的技术封锁、武器禁运。　　于是，战马一直是困扰宋朝军事的一大问题。没有战马就没有骑兵，没有骑兵在战场上就不占优势，吃败仗的几率就会加大。尽管为了解决这一问题，两宋政权想尽了办法，但终因受制于各种因素，战马问题也始终没有得到有效破解，由此也成为北宋灭亡的征兆，南宋破不了的局。　　不论北宋还是南宋，在面对马背上的民族时，战马的缺乏成为其战败的一大因素。7集电视专题片《南宋》利用代表性文化符号，还原一个处于世界先进水平的南宋形象。在北宋历史的167年当中，社会经济的繁荣，外族入侵的忧患，一直同存共在。北宋灭亡之后，这种投影变得更为巨大，大到乃至覆盖了南宋的版图。　　可是，南宋并没有以史为鉴，面对亡我之心不死的强敌，并没有化危为机，更没有筑牢保家卫国的坚不可摧防线。　　纵览北南两宋，虽然它富甲全球，财富充盈，独步世界，还采用了政治和亲，金钱换和，割地求和，躬身求好，却没有筑牢终极依托，也就始终摆脱不了自身难保的尴尬，最终仍然是灭亡命运。一副好牌打了个稀烂，直令人扼腕长悲叹。　　每每念及于此，我的心情都异常沉重。　　5　　历史是一个过程，是前人活动的结果，同时也是后人活动的前提。　　《清明上河图》，画名虽无“危”字，画中却是危机四伏，映照着古今兴衰荣辱，折射出人心向背，是一面永恒的镜子，也是一部永不消失的历史教科书。从这面永恒的镜子和这部历史教科书中吸取教训，或者汲取智慧和力量，应该是我们的一种共识：重文重武，内外兼修，文武双全，固我长城，必须不遗余力，而且永远没有休止符。　　通过读史学史，不断透过历史的背景、历史的事件、历史的结果，深刻反思其中所蕴含的历史智慧，我们才能牢记历史教训，避免重蹈覆辙，防范历史悲剧重演。　　读史不是看故事，学史不是看热闹，而是要总结客观规律，并将其应用于伟大的实践。伟大实践的根本目标是筑牢终极依托。经济是衡量国家实力的重要标准，但不是唯一标准。唯有经济实力和国防实力共同构成的硬实力，才是终极依托。唯有将经济的繁荣、文化的昌盛和科技的发达转化为硬实力，才能筑牢终极依托。　　古语有云：忘战必危。已经站起来、富起来、强起来的伟大国度，绝不能忘记悲惨的历史教训和“东亚病夫”的屈辱，更不能忘记炮坚船利对国门的摧残和对国土的占领。　　繁荣不等于强壮，富庶不等于久安。繁荣的基石是和平，而和平的保障则需有强大的硬实力。　　生于忧患，死于安乐。能够打败我们的，只有我们自己。居安思危，未雨绸缪，有备无患，才能自强不息，巍然屹立，坚不可摧，也才能有效防止祸起萧墙，内忧外患，国破家亡。　　常升国旗，常唱国歌，意在居安思危，安不忘危，存不忘亡，治不忘乱，把我们的血肉筑成我们新的长城，筑牢我们的终极依托。　　发展是人类社会的永恒主题。只有不断发展，增强硬实力，才能实现人民对生活安康、社会安宁的梦想，让山河无恙，烟火寻常，成为我们如愿的眺望。　　天下兴亡，匹夫有责。心合意同，谋无不成。我们以史为鉴、开创未来，下好先手棋、打好主动仗，发扬斗争精神、增强斗争本领，为的是中国以强大的硬实力为后盾，将一把好牌打成一枚金牌，为的是世界东方大而强、富而美，千秋盛世图中无危字，永远矗立一幅千秋盛世无危图，让祖国山河无恙，且与日月同辉!　　中国人侠肝义胆、保家卫国的性格，中国社会守望相助、同舟共济的传统，润泽着中国人的家国情怀，这是中国人最朴素、最深沉、最广泛也是最强大的情感。在绝对的硬实力与强大的家国情面前，所有的敌人都将是纸老虎，而中国人民也必将稳步达到民族复兴的目的!　　中国心，中国缘，风雨同天勿相忘，同袍无间共担当，山河岁月看今朝，日月合光秀华章。　　“红日升，在东方，其大道满霞光。”“我何其幸，生于你怀，承一脉血流淌。”挺立脊梁，吾国万疆，千年不灭，天地共仰!

　　　　 　　金佛山杜鹃花汪新 摄　　强雯　　一切古老的事物都令人沉醉，比如古杜鹃树、古桂圆林、古黄葛树、古樱桃树，上了一世纪的年轮，它们有理由“作古”。　　好花不常开，好景不常在，它们偏偏就常开常在。　　这些古树，完全是背道而驰。　　好在，它们都深居横山纵壑、人迹罕至之处。和那些在超市、站台口有着同样基因的花卉、水果略显不同。　　金佛山，我去过很多次，但每一次都有新发现，不管是第一次贪多求全也好，还是在后来的跋涉中，只钟情于一处一地一物，都有斩获。这就是深山与森林给予人类的赐予。　　它们看似仅仅是个植物部落，但四季在高低不一的植物里，播撒生命的契机和变化，这足以证明自然界比人类还要常换常新。　　那种新，是细小的，从春分、惊蛰、白露到冬至，各种不同。且不说二十四节气里灌木、乔木、针叶林各有不同，即使连续阴霾之日，慧眼的人，也能从中观察到生命的循序渐进。　　金佛山不乏妙物，杜鹃也不仅仅是五月才惹人流连。那些苍老、茁壮的古杜鹃已经给集中圈地了，这很方便游客，也是为了更好保护这些珍稀树种。　　初夏的雾气在山间，迟迟不散，细小的水雾中藏着邀请。　　夹道欢迎的方竹，素色黯然。其实，金佛山鼎鼎有名的方竹笋，只识其味，是在餐桌上，而在生命安然的地方，这里可以得到另一种新鲜之见。同样是竹林，恍惚一看是圆柱形的根茎，细看，果然有棱角，是长方体的茎秆，主茎细小，从直径1厘米到3厘米不等，但整整齐齐疑似人工栽培。金佛山的方竹笋是特有的品种，但没人说得清它们的基因为何如此。　　阔柄杜鹃是这里最常见的杜鹃，水红色的花朵，似穗状大风铃，略垂着头，挂在湿漉漉的树梢。5月，对于海拔1800米以上的金佛山正是潮湿的雨季。　　阔柄杜鹃树是常绿灌木或小乔木，再过一两周，全面绽放的时候，它们就会像烟花迸发，四面八方地宣告着美丽的身体。　　那是一种繁华和热闹。《红楼梦》里有个丫头就叫杜鹃，但那个杜鹃是羞涩的，低微的，真实的植物杜鹃一点都不低调，在深山中，它似乎是女王，高傲的妖娆的，唯我独尊，在5月那样一个百花唱娇的节气里。　　杜鹃树也是有果实的，山里人说八九月份就会出现，是圆柱形的绿果。这又为我们秋季探果，备下预案。　　世人常见红色、深粉色杜鹃，而黄色的杜鹃就显得稀少和珍贵。　　听说有一种黄花杜鹃，呈淡黄色，像少女的纱笼。说来也怪，与其他同类相比，黄花杜鹃最大的特点就是含有毒性。如此一来，想近距离嗅闻者，也心有戚戚，担心那美丽的气味会让人各种不适。　　其实，这也是美丽事物的自保。这在达尔文的进化论里，有科学的论证。　　在野生杜鹃园里，除了杜鹃，在众多灌木密植的山崖上，还有枝丫横斜的崖樱桃树。这是一种高达3~8米的乔木，树皮红褐色。小枝灰褐色，被短柔毛或疏柔毛。　　初看，还以为是梨花或李花，反正高山山谷里的花期都来得比较晚，白茫茫的一片，花蕊密集示人，宣告着生命的欣喜。　　我停下来，仔细打量。崖樱桃树的叶片长椭圆形或卵状椭圆形，先端尾尖或骤尾尖，基部近圆形，边有不整齐单锯齿，稀重锯齿，齿端有小腺体，上面近深绿色，无毛，下面淡绿色，脉上被疏柔毛;花序伞形，有花三到七朵。　　崖樱桃树并不止一株，它生长在许多拐弯之处，岩石罅隙里，稍不注意，人就会错过。但稍事停留，又能发现它们傲然奔放的花朵。　　跋涉金佛山，不一定要人多，甚至独自一人，更有味道。漫步的时间不用太长，一两个小时，再停下来想一想，看看深山里的云与雾，灵性便可增长。　　喧哗的杜鹃盛开也好，清淡的方竹林低诉也罢，小巧婉约的崖樱桃，更不用说野黄柏、柴胡、防川风……它们似乎未经人类刻意雕琢，顺从本性自然生发，自然灭亡，这似乎更接近天意。　　在这深山远林中，天意更像是一种褒奖。人定胜天在这样的环境里，就生出了怯意。不过，我觉得怯意是好事，毕竟谦虚使人进步。　　大自然能教育我们的实在太多。

　　孤峰绝壁矗天立 四面云山景色幽(四)　　——记刘雨若《金佛游记》与《游金佛山诗》　　杨毅平　　在刘雨若游记中，特别提到了新梯子下面有一座寺庙叫灰仙寺，“山下有灰仙寺，系一冷落小庙。所谓灰仙，不知系何神?同行者无人知其来历。恐问之土人，亦不能道其原因也。”笔者通过百度查询得知，“灰仙”属于民间崇拜的五大仙之一，包括狐仙(狐狸)、黄仙(黄鼠狼)、白仙(刺猬)、柳仙(蛇)、灰仙(老鼠)，民间俗称为“狐黄白柳灰”或“灰黄狐白柳”，中国民间对“五大仙”的崇拜，是一种对妖仙的崇拜，源于远古万物有灵的思想。现在，灰仙之地名仍在，只不过被当地人以音变称为了灰阡。前不久笔者也走了一次新梯子香路，行车至原茶沙村与兰花村交界处的回龙庙，步行经过了当年刘雨若走过的和尚坟、蛮子洞、灰仙。其中和尚坟为一寺庙遗址，现在已无人知晓此寺庙名字，当地人介绍是当年香客们到金佛寺上香的投宿之地。因此处有十多个和尚墓，现在村民就将此地称之为和尚坟，也不知此寺是否为当年刘雨若经过的灰仙寺?但刘雨若所记述的灰仙寺乃一小庙，而和尚坟遗址占地面积数十亩，并不算小，并且地处灰仙之山崖下，似乎又不是刘雨若文中的灰仙寺。或许是曾经规模较大的灰仙寺，到1932年刘雨若经过的时候，已萧条冷落，不复当年盛况了。但更大的可能是因为笔者并未走遍灰阡路全段，从而没有发现当年刘雨若所述的灰仙寺遗址。　　下山之路曲曲折折，险象环生，刘雨若一行到了石钟溪源头就沿溪下行，但谷深路险，行走艰难，刘雨若在游记中写道：“人行路沿溪而出，但时在左岸，时在右岸，故行人必须涉水多次，因有七十二道脚不干之称。”游记对天生桥峡谷(现称天星峡谷)记载犹细，如天星东汉崖墓，他写道：“溪之两岸，多有方洞，錾于岩上，最多者有六七十洞聚集一处。此种洞穴，不知是否为昔时野蛮人之住所?”对峡谷人家，他描述道：“溪之尽处，有一田坝，平田甫甫，正值稻香时节，暮色苍茫，农夫荷锄而归，好一幅田园风景也。”是夜，刘雨若一行投宿于丁家嘴张纯一家中。张纯一为刘雨若旧友，在上海读书时二人时常来往，关系密切。久别重逢，自有说不完的话语，二人把酒畅谈，不知不觉已是“月斜楼畔五更钟矣。”　　(未完待续)

　　孤峰绝壁矗天立 四面云山景色幽(三)　　——记刘雨若《金佛游记》与《游金佛山诗》　　杨毅平　　刘雨若在游记中也顺带对近代以来金佛山的科考情况作了简约介绍，“山上风景绝佳，外国人之喜游历者，常称道四川之山景，除峨眉山而外，即当数金佛。前清太平时期，每年均有西洋人到山上避暑，及后匪风日炽，彼等之足迹仍见稀疏。但自民国十五年以后，此山渐引科学家之注意，历年如中国科学社、静生生物研究所及中央研究院，均各有人到山上采集植物标本，据闻发现新奇植物颇多。民十七，有德国人傅德利者，亦至此山采集昆虫标本，自此以往，则到金佛采集者，几每年不绝。”　　稍息，考察团从洋芋坪上狮子口，因山路险陡，不得不全体下轿步行。山路迂回宛转，曲折而上，一行人无不大汗淋漓，气喘吁吁。刘雨若在此写下了他第二首游金佛山诗《登狮子口》：“鸟道羊肠弯复弯，萦迂宛转几回还。孤峰绝壁矗天立，行旅咨嗟步履艰。”刘雨若在返回重庆后，将这首诗寄给了远在北平的六兄刘泗英，刘泗英还专门和诗一首：“狮子山头弯复弯，狮子山下去复还。洞里时闻狮子吼，长风吹送白云间。”刘泗英诗中的“洞里时闻狮子吼”，指的是狮子口黑风洞，为金佛山著名景点，而此地为何得名狮子口，今人望文生义曰“因山口状若狮口”，而刘雨若在游记中特别写道：“洞之深无人能穷其底蕴，洞内常有冷气涌出，每当风雨之日，此冷气出口即变为云，云多而洞口小，出口时互相拥挤，遂轰轰作声，俨若狮子吼者然，而狮子口因以得名焉。”　　越过狮子口后，路渐平缓，专家们重新坐轿，到达金佛寺。刘雨若在游记中写道：“此寺居于诸山之最高峰，上为金佛之主体，每年旧历六月，均有香会，远近各县来朝此山者以万千计。”感慨于金佛寺香火之旺盛，刘雨若写下了第三首游金佛山诗《金佛梵香》：“共仰名山信有神，庄严妙相塑金身。痴情偷向如来诉，多少焚香拜佛人。”　　8月15日，考察团的任务是首先考察金佛山的地形地貌，刘雨若亦跟随同往，他在游记中写道：“行步其上，草原甚广，惜任其蔓草荒烟，无人耕种。”中午，一行人进入古佛洞游览。刘雨若在游记中详细描述了洞中石古佛、石棺材、灵官石、十八罗汉、熬硝灶等奇异景致，尤其精妙描绘了即将出洞的那一刻感受，“初现一线曙光，俨若黎明景象，游者到此皆惊喜，以此景乃从所未经者也。”“立古佛洞口远望南川县城，则依稀风景，一目了然，城内文庙因盖琉璃黄瓦，受日光反射特别分明。”摄影家冷伯符特此用镁光灯摄下了古佛洞口有史以来的第一帧照片，刘雨若也写下了第四首游金佛山诗《古佛洞远眺》：“出洞豁然出曙光，大千世界叹茫茫。依稀城郭弹丸地，遥指宫墙认故乡。”　　(未完待续)

　　　　丁宇　　有一种熟悉的声音　　来自村庄的原野　　仿佛是一种如痴如醉的交响　　分不清是虫吟鸟鸣还是鸡鸣犬吠　　有一种熟悉的声音　　来自异乡的乡音　　总有一种他乡遇故知的情怀　　说不清是相见恨晚还是如愿以偿　　有一种熟悉的声音　　来自父亲的睡梦　　总有一种魂牵梦绕的诉说　　说不清是含辛茹苦还是殷殷期盼　　有一种熟悉的声音　　来自故乡的思念　　总有一种望眼欲穿的期待　　说不上是山清水秀还是浓郁乡情

　　喊山　　李福辉　　一座山，就是一个世界　　一座山，就是一条沉睡着的巨龙　　用喊叫，才能激活出其体内的波澜　　喊着喊着，就唤出了　　红彤彤的日出与垂柳下的新娘　　喊着喊着，就唤出了　　繁花似锦，硕果飘香　　喊着喊着，梅花就开了，雪花就融了　　雾或岚是山的贴心棉袄　　缠绵左右　　树木，从身上生长　　挺拔着山的绿色葳蕤　　仰望或低首，都在酝酿诗词　　溪流，窈窕着柔姿　　如英雄身上的绶带　　鸟鸣，如闪亮的音符　　总在不同季候　　演奏乐曲　　喊声中，一条巨龙　　逶迤，蓄势　　腾空而起

　　　李显坤　　黄昏时心情何必要沉郁呢?黄昏会有晚霞的。　　我从小就爱看晚霞，听风吹来的方向，把一时无关的东西，暂且都忘却。其实许许多多的人，都有着我这样的情愫。我爱看晚霞，尤其是在夏天，一场雨过后，碧空如洗，东边的天空出现一条七彩的虹霓，晚霞就有了灵魂。晚霞总能勾起我许多梦幻，沉醉时的亦真亦幻是那样令人着迷。　　进秋了，独山子多雨。前天日落前，满天霞光顿起，我沉湎其中，一时走不出梦境了。我依偎着一棵白杨树，聚精会神地欣赏着这幅雄伟瑰丽的天然画卷，真个是“红霞万朵百重衣”，自己一时也仿佛身临其境，身体便觉轻飘飘的，随心在天空中自由自在地飞翔，我也成为一片晚霞。一会儿，一道霞光从云中射出，色彩愈加绚丽。这种光摄人心魄，几缕流云在它的映衬下，一片赤红，一道金黄，一绺绛紫，一抹湛蓝，从而使得天空显得格外耀眼，我的身体也被色彩完全裹住了。　　太阳在这个时候，成为了一个红色的大飞轮，滚动在西边的树梢上。西南远处那些层层叠叠的群山都变成紫褐色的一抺，涂在天际线上。更高更远处的雪山，和着飘逸的云彩，却变成了血色的，闪耀出暖色调的光辉。　　人们总是对夕阳充满了不舍，夕阳似乎也一样，极舍不得离开地平线，渐渐西沉时，犹且在最后一刻，释放出夺目的光芒。总有那么一瞬，天边顿然金光熠熠，亮得让人眯了眼。我不禁抬头仰望，树林带的间隙，出现了一幕令人惊奇的景象，更远的天是幽蓝的，无边的云海却存心要覆盖这幽蓝的天空了，翻卷的云似泛起的层层叠叠的波浪，那几分色彩、几分华丽、几分神奇，远比大海更为壮观。　　独山子的晚霞，四季不同。　　春日，阳光明媚，姹紫嫣红。杏花刚刚开败，丁香、刺玫便次第冒出了小小的蓓蕾，然后迫不及待地盛开。在红得像一片燃烧的火的晚霞映照下，万物竟是那样艳丽，微风轻拂而过，便会呈现出一片金碧辉煌的景象。春日亦多雨，“过雨园林绿渐浓，晚霞明处暮云重”。雨后的夕照里，我会将脚步愈加放慢，尽情感受着也被镀金的惬意。　　夏日，我会去北面那个碧绿的荷花湖边，这里的荷叶和洁白如玉的莲花，黄昏里会散发出沁人心脾的清香。伴着晚霞余晖慢慢消失，水面的浮光跃金似乎随之沉了底，这里没有蛙鸣，而渐起的是湖边鸟儿们优美动听的鸣唱。　　秋日，去年的一个黄昏，我登上了泥火山，眺望不仅仅是一种青春的姿态。虽已时光清浅，秋意阑珊，而山下的独山子，却飘浮在一片金黄里了。晚霞起来了，万道余辉格外钟爱这高耸于天的炼塔，在我眼底展现着法国画家莫奈绘就的印象派杰作《印象·日出》，那浓烈的颜色，用绝了。　　冬日，通常的天空是铅灰色的。无雪的日子，当夕阳从泥火山一角滚落下来，地面的一切都笼罩在了一片模糊的玫瑰色之中。此时，太阳面庞通红，原本刺眼的光，像是被毛玻璃过滤了一道，已是十分柔和。晚霞总在突然间出现，道道霞光是红色的，天幕太大了，以至于霞光扩散起来很慢，但当把西边的天空染红了的时候，并不存心炫耀，又开始慢慢淡去，很短时间里，霞光就被浅灰色的天幕无声地吸收了。头顶上的星星，却一颗颗地从天幕中渗透了出来。原来，夕阳是去迎接星星了。　　我相信，晚霞是夕阳对大地最为会心的粲然一笑。

　　　　程中学　　火辣辣的夏天一过，秋便如约而至。秋天优雅成熟的风韵，率先从农家小院晕染开来。　　农家小院的秋别具风韵。看那丝瓜架上，墨绿的叶与金黄的花丝丝缠绕，孕育的小丝瓜青涩而懵懂。初秋的风一吹，它们迅速成长，一排排整齐地垂挂着，可爱又好看。嫩绿的丝瓜摘了来清炒或做汤，满口的鲜香清甜。那是属于秋的，最初的付出得到回报的味道。此时，长圆的冬瓜藤已经顺着竹竿爬到了房顶上，远远看去，房顶上已经卧着几个青白的冬瓜，小猪一样圆滚喜人。冬瓜圆润饱满，对于平常百姓将有着更深的意义。　　小院另一边，饱满的豆角和黄瓜结满架，紫色的扁豆花香气浓郁，在初秋开得格外艳丽。高贵的紫色本是我的最爱，站在扁豆架旁，甘愿被扁豆花香浸染。那细细密密的花，开在顺着人递给它的杆子或者绳子上，绿叶紫花枝枝蔓蔓能蜿蜿蜒蜒开出去老远。花谢，一个个柔嫩的小扁豆开始颤颤巍巍地探出小脑袋，以它的方式探索着这个多姿多彩的世界。秋凉有露，正处在盛花期的扁豆，一串串花，一串串小扁豆，挤挤挨挨在秋风中摇摆着，一天胖一圈，直到一嘟噜一嘟噜的扁豆在斑斓秋光下散发出诱人的光泽。　　院门口，一棵苹果树，一棵梨树，春华秋实，花香果香，连着夏日送来的一片绿荫，让人享尽它们在不同时节带来的各种美妙，直让人感叹世间万物皆美好。　　初秋的葡萄将熟未熟，最是诱得人流口水的时节。还记得我小时候所住的庭院里，年年都有一架葡萄占领大半个院子。从葡萄发芽、开花到挂果，我伸长脖子盼呀盼，直盼到米粒般的葡萄长到妹妹的大眼珠子那样大，就已开始被馋得心痒难耐。趁家人不注意，悄悄揪下最大的一颗，迫不及待放进嘴里，酸得直掉牙，却仍舍不得吐出来。每年，我最喜欢在七夕节那天，坐在葡萄架下边乘凉边听奶奶讲牛郎织女的故事，耳边同时还充盈着“吱吱唧唧”的秋虫声。那一串串已微微发紫的葡萄挂在我的头顶，奶奶的故事和葡萄一样令我着迷。还有悄悄生长在墙角的牵牛花、夜来香，它们以不同的色彩与芬芳吹响了秋天的喇叭，同时缤纷了我的童年生活。而我眼下的葡萄架，在我心里从南移植到北。葡萄架下的一桌一椅、一本书一盏茶，积蕴着我儿时那些关于秋天小院的美好记忆，承载着我剪不断、理还乱的满满乡愁。　　秋天的小院是清雅的，也是精致的;是丰富的，更是多彩的。小院的秋，是那些丰硕的果实，一派红红火火的样子，色彩绚烂，令人心情喜悦，让人感受着收获的一份快乐。秋在檐下墙角，秋在瓜架上，秋在风雨月夜中。　　站在小院里，仰望天空，天空高远，碧蓝色的秋韵里深藏着诗意：“一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。”想一想都别有一番秋情飘荡。　　一花一世界，一个小院一个江湖。看着硕果满园的庭院，想着世间春秋。人从年轻走到中年，就如同花木由春到秋。人生四季，生命从青涩到丰盈，经历坎坷，历经崎岖，千辛万苦一路走来，有过顺境，也会偶遇逆境，但是，归于田园，归于平静，平淡、真实、不凡、有味才是人生常态。

　　千秋盛世无危图(一)　　刘先畅　　1　　今年6月19日，又一个父亲节，照例回乡下老家，陪80多岁的老父亲老母亲过节。一进家门，老母亲就递给我一把扇子，让我凉快凉快。通常，这是老父亲的习惯性动作，而这次却由老母亲完成。习惯成自然，没什么讲究。只是我，照例又端详了那与众不同的扇面：一面是一段《清明上河图》，一面是《清明上河图》简介。　　轻摇着扇子，随着微风扑面，在沉重与轻松交织的心境中，思绪常常禁不住前后飞扬，深念远虑。　　买扇子也要买《清明上河图》，不知是不是老父亲刻意为之。不过，坚持看中央电视台的新闻联播和海峡两岸，却是老父亲的刻意，也是老父亲的习惯。老父亲喜欢关心国家大事，也算是位卑未敢忘忧国。当然，老母亲也照例习惯跟随，只是因习惯操持家务而看得不够全面。往往此时，不与老父亲争频道，我们都自觉避让，也成了习惯。　　《清明上河图》还上了屏风、墙壁、网络、电视、书本，成了人们谈论最多的一幅名画。透过这幅名画，可以清晰地看到重文轻武的宋朝暗含着巨大的生存危机，由此想到内外兼修、文武双全、终极依托是多么的重要，又是多么的必要。　　2　　青史如镜，鉴照峥嵘岁月;初心若炬，辉映复兴征程。读史学史，是我们的必修课，也是我们的基本功。而读史学史，绕不开《清明上河图》这幅伟大的作品，这个储存记忆的场所。　　《清明上河图》是世界名画之一，是张择端的经典代表作。张择端这位北宋的传奇画师，采用散点透视的构图法，凭借着手中一笔成就了惊世之作，成为我国绘画史上的稀世奇珍、画之瑰宝，为那座城市和那个朝代留下了丰饶的记忆，传递出丰富的时代密码。　　这幅传世名画的赏析文章多如牛毛，已成为世界艺术创作绝好的榜样，其他艺术门类绝佳的素材，也成为艺术创作取之不竭的泉源，有人还创作了同名歌曲，同名文章，同名电影剧本。　　凭借这幅时光尘封的历史卷轴，走进梦幻神秘的北宋王朝，可以探寻千年世界的兴衰荣辱。　　“手释长卷话汴梁，宋末美景醉心房，一缕思绪随风远，千载追忆梦中藏。”着笔辗转，王朝盛世，盛在何方?点画之间，宋朝江山，为何悲凉?　　新近的研究表明，当时中国人口总数已经突破了一个亿。根据专家测算，宋徽宗时期经过百年积累，经济总量已经超过世界总量的一半，成为全世界最发达和富有的国家，甚至不逊色于盛唐时期。而雄厚的农业基础，繁荣的商业、手工业使国库充实，在文化领域更是“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”(陈寅恪语)应该说，如此充实的国库、繁荣的文化，还有科技的进步，已经为构建终极依托创造了充足条件。北宋手握一副好牌，完全有机会打成一枚金牌。　　《清明上河图》以长卷形式，用现实主义手法，反映了这个和平年代，生动形象地记录了北宋都城的城市面貌和人民的生活状况，是北宋城市经济情况的真实写照，具有很高的历史价值和艺术价值。　　3　　张择端生活在北宋末年宋徽宗时期，那是宋、金、辽、西夏对峙并存的时期，当时的北宋已经像一位垂暮老人，内外矛盾日趋激化。　　《清明上河图》表现的并非令人赏心悦目的繁荣市景，并非只是简单地描绘百姓风俗和日常生活。放大10倍可以发现，表面繁荣、歌舞升平景象背后，隐藏着深刻的社会动荡和生存危机，明线下交织着一条令人心悸的暗线，当时官兵懒散，税赋繁重，这其实是一幅带有忧患意识的“盛世危图”，通过书写繁盛中的动荡，安居中的危机，用妙笔神工创作出一曲“千古绝唱”。　　其中一个细节是，无法构成防御体系的城门，夯土垒成的城墙，上无防御工事，下无兵卒把守，北宋的门禁制度似乎已经完全涣散，整个汴京就是一个不设防的国都。北宋后期，他国的密探常来汴京，刺探军情成了家常便饭。在小贩的叫卖声中，金、辽、西夏、高丽等国的间谍、刺客已经潜伏入画，只待客船穿过虹桥，就一起拉开北宋帝国覆灭的序幕。张择端将骆驼和胡人画在门口，可见北宋实力渐衰，国防衰弱。但是，宋朝本不该如此。　　张择端创作《清明上河图》，醉翁之意不在画，在乎画中国家之危。他以坚韧与执着，“为时代写真、为众生作画、为艺术痴狂”，以国家利益至上、人民安全为本的忧患意识，“升平知有日、愁听路人啼”的艺术敏锐，“以民为本、为民作画”的家国情怀和“天下兴亡、匹夫有责”的历史担当，创作的历史长卷含有向宋徽宗展现一些社会顽疾，进行艺术劝谏的用意。只可惜，宋徽宗只是欣赏这幅画作本身，并用自己独创的瘦金体，写下了漂亮的“清明上河图”五个字。　　这幅看似歌颂太平盛世的名画，张择端画完便送给宋徽宗，然后隐身于世，不知所终。此后不久，金兵就大举入侵，杀人焚城，汴京城内大火三日不熄，北宋繁华一夕扫尽，帝国一个半世纪的“府库蓄积，为之一空”，成为史家的一个千年之叹。　　自从百年前，宋真宗与辽代契丹政权签订“金钱换和平”的“澶渊之盟”，宋辽之间120年无战事。北宋王朝以文治国的方略，推动了经济的繁荣、文化的昌盛和科技的发达。但是，不差钱的宋朝没有将充足条件转化为硬实力，再一次武备皆废，边防懈怠，直至岌岌可危，危在旦夕。“强干弱枝，守内虚外”，导致外敌一次次撕开大宋边界上的缺口，长驱直入使北宋王朝在抵御外犯之际几无招架之势。　　1127年，南下的金兵攻陷开封，并于当年的四月将宋徽宗和登上皇位不到两年的宋钦宗，后妃宫女，皇亲国戚，官员艺匠乃至包括宋高宗赵构的生母韦氏和一妻二妾，连同皇宫的无数珍宝掠向北方，北宋也就此灭亡。还我河山，便成了宋人之虚愿。　　据6集电视专题片《瓷路》介绍，宋代强大的经济实力成为其灿烂文化与思想的根基，但是，生活在锦衣玉食、花团锦簇中的皇帝宋徽宗，重文抑武，没有将经济实力转化为国防实力，昔日锦绣不堪一击，瞬间都化作尘烟，宋文明成为镌刻于温润柔婉上的传说，盛世华章与战争离乱的悲喜，壮怀豪情与小桥流水的一叹三叠。　　在彪悍的新的统治者眼中，宋人的所谓风雅婉约，不过是文人的自恋和庸人的哀歌，如同宋朝所搭建的瓷器天堂，注定会被铁蹄踏得粉身碎骨。　　(未完待续)

　　孤峰绝壁矗天立 四面云山景色幽(二)　　——记刘雨若《金佛游记》与《游金佛山诗》　　杨毅平　　作为南川人，刘雨若对金佛山钟爱至极，但此前一直无缘登山游览。1932年8月，南川聘请矿学专家到金佛山开展矿产考察，同时聘请重庆得圜照相馆创始人、著名风景摄影家冷伯符同行，专门负责风景拍摄。刘雨若闻讯后欣喜若狂，立即加入了该考察团，利用自己农学专业特长开展金佛山农业考察。考察结束两个月后，刘雨若写下了《金佛游记》，详细记述此次旅行历程。　　8月11日，刘雨若陪同矿学专家10余人到达南川县城。在休整准备两天后，8月13日，考察团专家加上轿夫、背夫共40余人，携粮乘舆从东街出发，经黄泥堡、土桥场、三泉，当晚夜宿龙骨溪峡谷一农户家里。饶有趣味的是，当时还没有三泉这一地名，在1926年出版的《南川县志》各乡镇地名录中，录有半河乡重要地名16个，其中三泉段前有西阳关，后有四十八渡，独无三泉。在古籍文献中，对现在三泉地名的称谓多种多样，或因岩壁之状称为千佛岩，或因温泉之故称为温塘，或以进入三泉的石林窄径称为石门坎，或者以四十八渡之第一渡称为头到水，庄延龄游记称为新铺子，刘雨若游记称为千佛岩。三泉这一地名，直到1938年国民政府中央振济委员会开办金佛山移垦区时，将办事处设于此地而设山泉乡后才正式开始使用的。温泉作为一项独特资源，引起了刘雨若的特别注意，他在游记中写道：“千佛岩，彼处有硫磺泉，由溪边涌出，余等经过时，特停舆往就浴，觉热度甚高、硫磺气重，固可疗皮肤病之美泉也。惜乎无人来此修建澡塘，建筑旅馆，如平京之南北汤山，或如川内之南北温泉，得以便利游人也。”　　考察团当夜借宿的龙骨溪峡谷农户，此地一溪贯流，两面崖壁如削，只有小屋三间，根本无床可宿，考察团一行40余人，有的用晒席铺在地坝露天而眠，有的卷曲如虫睡在箩筐中，刘雨若则穿入轿中就寝，他在游记中写道：“是夜月明如画，峡中望月，颇有山高月小之慨。其时四壁虫声，甚为响亮，似知今夜有多数游人在此，而特表欢迎者。”面对这良辰美景，一行人兴高采烈，高谈阔论，直到月没西山方才入睡。是夜，刘雨若写下了第一首游金佛山诗《龙骨溪月夜》：“白云深处野人家，半是山崖半水涯。四壁虫声饶雅趣，高谈未竟月西斜。”(注：刘雨若八首《游金佛山诗》均无标题，所有标题均为笔者根据诗意所加。)　　8月14日，天还未亮，一行人匆匆早餐后开始登山。在大河坝木桥上，一行人见满山飞瀑，极为壮观，在惊叹之余，专家们纷纷提出，“此种水力，可以发电，将来即用以作采矿或运煤炭及竹笋之用”。中午，到达了位于半山腰的洋芋坪。此地有一栋南川历史上第一次由外国人所建的房子，为木架茅顶。一些文献资料中记载为德国人所建，但既没有载明这个德国人名字，更没有载明他是干什么的。1910年，美国动物学家、探险家马尔科姆·普莱费尔·安德森到金佛山采集动物标本，他在日记和书信中称为“单层小别墅”，“小别墅归重庆的一位传教士所有，他很好心的借给我用”，是“帕克先生的小别墅”，但此帕克与写《南川与乌江》的彼帕克恐非同一人，1881年来金佛山考察的帕克是英国历史学家，为驻华外交官，并不是传教士，在帕克的游记中也清楚记载只是匆匆路过洋芋坪而已，不存在建房一说。而刘雨若游记则弥补了这一史料的空白，“德人傅德利，采集昆虫标本，筑室于此而久居焉”，载明了此房为德国动物学家傅德利专为方便采集昆虫标本所建。刘雨若这次登金佛山，原本打算是要去探访这栋“洋房子”的，但却阴差阳错在途中错过了，因当天要赶到金佛寺投宿，亦无法返回重新去寻找，留下了他此次旅行的一大遗憾。直到几年之后，1938年金佛山移垦区在这里创办第一垦殖场，这栋房子被作为垦场职工用房，刘雨若时任金佛山移垦区办事处主任，他到洋芋坪垦场检查工作时，才终于走进了傅德利的房子，了却了一桩心愿。　　(未完待续)

　　孤峰绝壁矗天立 四面云山景色幽(一)　　——记刘雨若《金佛游记》与《游金佛山诗》　　杨毅平 　　游记作为对旅行进行记录的一种文体，留下了旅行者当时的所见、所闻、所感，不仅具有文学价值，而且因其蕴含着丰富的历史与人文内涵，还具有重要的史料价值。尤其是名人游记，往往成为研究当地历史人文的宝贵资料。金佛山作为巴蜀名山闻名天下，前来旅游的人络绎不绝，各类游记汗牛充栋，数不胜数，而最早也最具史料研究价值的游记当数清末民初的两篇邑人游记和两篇外国人游记。两篇外国人游记，一为英国驻华领馆官员爱德华·哈珀·帕克(中文名庄延龄)1881年所写的《南川与乌江》，一为英国皇家地理学会会员、传教士艾萨克·梅益盛1893年所写的《四川金佛山，8千英尺的攀登之旅》，这两篇文章在前些年被金文驰、陈砚从美国馆藏文献中找到，并翻译成中文发表于南川有关媒体上，成为研究金佛山的重要史料。两篇邑人游记，一篇是邑举人周伯寅于清嘉庆十二年(1807年)所写的前、后《游金佛山记》，此记因编入民国十五年版《南川县志》而广为人知，另一篇是刘雨若于1932年所写的《金佛游记》，而此记则被淹没在时光长河中鲜为人知。　　刘雨若，南川县城西街人，为南川较早一批留美学子之一、最早的金佛山开发策划人、重庆市药物种植研究所创始人。其生于清光绪庚子年(1900年)，民国十年(1921)留学美国加利佛利亚大学，继入俄克荷马大学，获农学学士。回国后先后任职于北平农商部、中央大学，1928年应卢作孚之邀，参加建设北碚新城，主持修建了北碚公园。1937年创办金佛山垦殖社，1938年任国民政府中央振济委员会金佛山移垦区办事处主任，1942年任农林部金佛山垦殖实验区管理处主任，开办了洋芋坪、观音岩、槐坪、白露坪等垦殖场，倡设三泉乡，创建三泉公园、三泉小学、金佛文物馆、农业职业学校，著有《裁兵与屯垦》《金佛山垦殖计划书》等著作。1943年因车祸受伤导致疟疾、脑膜炎、肺炎等诸症而英年早逝，享年44岁。后归葬三泉石门，至今在三泉石门岩壁上还留有其兄刘泗英所题的“雨若林”三字。　　(未完待续)

 　　　杨毅平　　一九四九，川湘公路是一条“解放之路”。1949年11月1日，西南战役打响，中国人民解放军第二野战军主力从湖南常德出动，沿川湘公路一路摧枯拉朽，快速向四川推进。二野三兵团在击败宋希濂部队取得白马山战役胜利后，进入南川境内，经过青龙洞激战和九里槽之战，于11月25日晚进入南川县城，数千年黑暗统治下的南川迎来了胜利曙光。再经过“南川北战役”，将国民党军队彻底击溃，11月30日，重庆解放。　　新中国成立后，川湘公路是一条“发展之路”。古代南川，下重庆，进贵州，物资运输全为肩挑背扛，经济社会发展受到极大限制。川湘公路通车后，成立了四川公路局南川汽车站，开始了客货运输业务，南川更多的农副产品甚至煤炭、石灰等矿产品也可通过汽车运往重庆，极大地加快了发展步伐。新中国成立后，从成立西南公路局汽车运输公司南川运输管理站开始，相继成立了国营四川省重庆汽车运输公司南川站、四川省汽车二十八队、南川汽车队等运输机构，使南川的运输实力得到极大增强。上世纪60年代，依托川湘公路的交通便利，先后有6家“三线企业”落户南川，给南川播下了工业文明的火种。1972年，川湘公路南川段改为柏油路，2006年再次对川湘公路南川段进行了扩建和油化，通行条件全面改善。进入改革开放新时期，南川更是依托川湘公路和丰富资源，乡镇企业异军突起，书写了南川辉煌一章。近20年来，南川交通面貌日新月异，渝湘、南万、南涪、南道、南两多条高速公路从这里穿越，三万南、南涪铁路从这里通过，渝黔高铁、渝湘复线高速公路正在修建，南川成为渝南黔北交通枢纽。川湘公路沿线地区发展更是蒸蒸日上，经济总量占全区80%，人口总量占全区70%，成为引领南川发展的经济高地和产业重地。今日南川，已融入主城都市区，成为同城化发展先行区，再次演绎川湘公路新的传奇。

　　　　刘新宁　　秋日的阳光　　明媚而柔和　　风悠闲地走过　　边走边抚摸黯旧的墙　　崭新的房檐让它陌生和迟疑　　那株小草仍热情地招手　　就像见到久违的朋友　　只是黄昏的小巷仍是寂寞　　秋云在西天燃烧　　晚霞如火　　小巷涂上了一层金色　　有如童话里的世界　　一声车鸣远远传来　　还有几句嘈杂轻轻飘过　　我忽然有些心疼　　想起许多年前　　故乡里同样的一切　　只是当时的秋风　　更加温暖柔和

　　　　陈培全　　南川头渡镇不大的农贸市场灯火通明，三对肉贩正将猪身的不同部位分离切好。他们都是夫妻档，男的均有“目无全牛”之功，女的在旁用小刀剔出血筋，用毛巾沾干血渍。他们知道，猪肉也是讲卖相的。卖肉的都起得早，这阵还只在寅时正旺。　　每次唤醒黎明的当属那声女高音：“手工石磨米粉，小河面条，甜酒。”每旬的二、五、八日，东方刚显一抹白，就会有一个挂在三轮车上的电喇叭里放出声音，从头渡镇由西向东穿过。声音不算甜美，但十足的中气在唤醒人们该起床赶场了。　　随后各种货品也陆续进场开市。油炸粽子、油炸米豆糕的香味飘逸流出，刺激着过往人们的味蕾。　　头渡镇因金山湖而成为众人向往的旅游避暑地。每逢赶场天，镇上的人都会来采购需要的物资。在这里休闲的中心城区和南川城区的人们更看重的还是当地农民背来的土货。从主公路到市场内有二十来米水泥小道，这里是赶场的重头戏。山民们自己背来的应季果蔬都爱放在小道两旁等待买家。　　一对银发夫妻走来，女的看见一“稀洋背”里的叶子菜随即弓身捡起一把问：“好多钱一把?”菜主人：“一块钱。”女的又往下翻了翻：“你这菜啷个捆得大的大，小的小哟?”菜主人不好意思地龇牙一笑道：“天不亮就起来扯的，捆的时候又没得轻重。”说完又龇出上下门牙。女的摸出手机想用微信付款。菜主人为难地说：“我没得微信。”又道：“你去拿卖肉的吗!”并向就近的肉摊翘了翘嘴唇。女的叫老头去扫微信付款。老头回来给卖家讲：“钱拿了哈。”卖家像根本没这回事，只顾应付另外的买菜人。银发老头提高嗓门道：“拿了钱了哈。”菜主人见老头盯着自己才道：“他要给的个。”离开时女的还重重地对老头说：“看嘛，这才是地道的各人种的菜。”因“嘛”字带点儿化音，一听就是中心城区来的。　　金山晚熟李个头不大，但脆而甜，红皮表面还布满了白霜。李子的主人看着来往的买家，希望有人前来光顾。一中年妇女走过了又回头看了看李子。他好像是被可爱的小果吸引，返身问：“可以尝不?”卖家：“可以，尝就是。”妇女弯腰选一个，用自带的瓶装水洗了洗咬一口，甜甜的。卖家道：“都是才从树上摘下的，又不脏，这白霜就是不要洗，直接吃才有新鲜李子的味道。来嘛，你再尝个。”伸手从背篼里选一个大的给妇女，女子接过：“不好得哟，吃一个又一个的。”李子主人道：“有啷个不好得嘛，自己的，主要是难得摘，你到我们屋头去的话，随便你摘随便你拿。我是天麻麻亮就起来摘的，难得背得很。”带霜的李子确实清香味更浓，妇女问：“好多钱一斤嘛?”卖家：“十块钱三斤。”妇女面露难色，卖家：“你不买没得啷个，你去就是。”妇女倒还蹲下，选了三斤李子，称好后，卖家又抓上一把：“这些送给你。”随手装进塑料袋里。　　“大孃，你来买啥子?”一个二十几岁的姑娘拍了拍老人的肩并附着她的耳朵说。老人转身一脸惊喜：“好久没看见你了，小英。我不买啷个就是来转了耍。”又道：“我家推得有嫩包谷，到我的去，我给你做包谷汤包吃。”叫小英的又附着老人的耳朵讲：“大孃，我屋也有。一个镇上都好久不见了，你到我家去耍嘛。”老人“啊，啊”两声后才“要得、要得”。　　一位头发花白的老妪，面前放着一些茄子和几个南瓜。有人来选好茄子，称秤时她却拿不出秤来。她叫旁边的大姐帮忙称一下。大姐因自己也在卖豇豆，好一阵才转过身来帮她称。茄子的主人脸上始终带着微笑，买家也耐心地等着，她们就像没事一样。　　金山包谷糯又甜，是出了名的。一长胡须老人面前放着满满一背包谷。有人上前问：“好多钱一斤?”老人：“两块五。”来人弯下腰拿起一个就准备剥掉外壳。老者：“不准剥哈。”来人：“城里买包谷都是要剥壳的，你不准剥哪个买哟!”老人一本正经：“不准剥，都是带壳卖。”他面无表情。来人又道：“剥了壳我给你多买点。”老者不为所动。这时他眼睛突然一亮道：“老表，你在城里哪的，哪阵回来的哟?”完全把买的人甩在一边。老表：“哥，你来卖包谷呀!老娘在屋头，中秋了总要回来团个圆噻。”两人旁若无人地聊起来。一会儿，长须老者弓身捧起六七个包谷：“来来来拿去期(期是发音，吃的意思)。”老表往外推。长须老人面带愠色：“我是拿给三舅期的。”老表只好收下。　　外面的交易当然也挡不住市场里的买卖。一顾客在油炸摊前买了四个粽子、八个米豆糕。老板说：“你买得多，我送你两个。”即用木筷将两个品相差一点的豆糕夹给买者。　　乡镇赶场都称火炮场，上午十一点不到市场就收摊了。卖米粉面条的销出去一大半;卖肉的也仅剩一点边角余料。只有长须老者还独自守在半背包谷旁，外人不能理解他等待的是什么!　　在头渡赶场，似乎还能感受到一些乡土的纯真，少了许多市井气，让人在买卖中觉出古朴的清香、朴实的善良。

　　　　赵自力　　我在老家上的小学，路过的一户人家，屋檐又宽又长。无论上学放学，我们都要去那屋檐下玩会儿再走。　　房屋主人是位奶奶，我们叫她王奶。王奶的儿子儿媳看过几回，朝我们笑笑并没有做声。我们也管不了那么多，只顾玩自己的，估摸着到点了就走，要么回家，要么上学。　　屋檐下是坑坑洼洼的泥土，玩的时间一长，竟把那些小坑都填得平平的，一棵杂草也没有。也难怪，一群孩子每天聚集玩耍的地方，野草哪能长得出来。有一天，屋檐下多了一些石条，就是农村做新房拆老屋的石条。那石条平平整整，无论是当桌子还是椅子，都再合适不过。这样一来，我们玩得更欢了，打石子，过家家，做弹弓，如此等等，每天乐不思蜀。我们在玩时，王奶常常出来看看，有时抓把花生给我们嚼嚼，或是倒杯水给我们喝。遇到王奶背柴火或是重点的东西时，我们马上放下手里的玩具，帮王奶一下。就这样，我们和王奶熟识起来，以至于后来，每个小朋友的名字，王奶都能随口叫出来。　　王奶门口有棵大槐树，夏天撒下一地的树荫。伙伴们扩大了玩耍的“根据地”，跳房子、斗鸡等，每天都要玩几遍，乐此不疲。只要起风，无论是南风还是北风，树下都格外凉快。因此，每年的夏天，王奶屋檐下总是聚满了小孩，连那卖冰棍儿的小贩，一进村就径直到王奶家门口。伙伴们一边玩，一边贪婪地舔着冒着白气的冰棒，那是世上最幸福的事情。再炎热的夏天，也被一口口舔得冰凉冰凉的。　　遇到下雨时，我们总要跑到王奶家的屋檐下躲雨。看着屋檐下挂着的雨帘，总忍不住伸手去玩。那些做农活的伯伯婶婶，常常扛着农具往回跑，见到屋檐下的我们，也凑上来一起躲雨。王奶总是笑着把大家让进屋里，喝喝茶、聊聊天，雨停了大家再各忙各的事。　　有一次放学路上下大雨，半天没见停的样子，我们在王奶家一直待到晚上。王奶煮绿豆粥给我们喝，还开了一瓶罐头梨。那梨格外甜，一人咬一小口，汁水跟蜂蜜一样，吃完了我们还不断舔着嘴唇呢。印象中，再也没有吃过那么好吃的罐头了。　　小学毕业后，我随父母到城里上学了，王奶的屋檐下，就很少去玩了。偶尔回老家，我都要到王奶家坐坐。只是房屋翻新了，小伙伴们都长大离开家了。　　每年夏天，我都忍不住想起王奶，想起一起吹过风的夏天，和那躲过雨的屋檐。

　　　　杨柳　　乘缆车登金佛山　　乘缆车登金佛山，像是去赴一场盛典，又像去揭开一个谜底。山谷越来越低，溪流越来越细，村寨越来越小，人间四月在身后越退越远。　　一生的攀登，都是匍匐前行。此刻，缆车替我们做了从轻处理。离地十尺，我们省略了荆棘，省略了陡峭，省略了泥泞，省略了抬眼看天时，火辣辣的汗水蒙住眼睛。　　然而是不是也错过了，错过从前那些高过我们头顶的事物，错过一个匍匐者能发现的大地的秘密。　　低矮的事物总是渴望攀升。小路从山谷起身，在丛林与岩石间摸索爬行。鸡血藤探起绿尖儿，努力攀上潮湿的崖顶。春天自二月开始，一日一寸地向山上推进。缆绳索道悠长，无声，牵扯上来一车又一车满面风尘、满腹悲喜的人。　　只有飞泉纵身跃下悬崖，成为一段心甘情愿的流水。　　越来越高，越来越静。　　谁能说清楚这座山里有多少种乔木，多少种灌木，多少种藤蔓，多少种禾草，多少种花卉，多少种苔藓。那些树木，像我们前世失散的兄弟。藤蔓像姐妹。树下天真的小花，像朴素清浅的儿女。沉默的苔藓，像我们劳苦疲惫又忍耐的母亲。　　缆车掠过树冠，掠过开花的枝头。万物生长，浮于草木之上，更见其用心。最先盛开的也最早凋谢。曾经萧瑟的也终于茂盛。有的正在生发，有的正在枯萎。万物各有其时序更迭，盛衰间也有退让和妥协。在这里，树不为谁生，草不为谁长，花不为谁开，叶不为谁发。万物各安其身，各得其所。　　草棵，树木，丛林，山坡，这些词都太小了。群山辽阔，要怎样寂静的心，才装得下这巨大的空?　　越来越高，越来越静。　　缆车接二连三，络绎不绝。那么多人，自山下来，想要做一日隐士，那神情像是朝圣，又像是逃逸。　　越来越高，越来越静。　　珙桐开了，满树鸽子翩飞。崖樱花开一树薄雪。你的睫毛沾了露珠，我也悄悄按下想叫出来的苦。　　风清凉委婉，把内心的东西一样一样吹走——疲惫，辛苦，以及曾经的宠，曾经的辱。雾起了，云来了。你说此刻身轻如燕，我也放下了柔软的忧愁。　　春天向山上一米一米地蔓延，一米一米地汹涌。我们一点一点地变软，一点一点地变轻。雾还在飘，云还在飞。云雀尖叫着划过天空，我们双脚落到悬崖之上。　　在云端　　春天已经先于我们抵达高山之巅。　　这个四月的早晨，我们湿漉漉地到来时，杜鹃正在盛大开放。　　云涛无边无际，像海浪翻涌。杜鹃花开的山巅，像岛屿在云海里载浮载沉。更远处的云，正推波助澜，汹涌过来。　　那些开在山下的，开在人间的，都已经谢过了。低处的花，姹紫嫣红，千娇百媚，有浓郁的人间喜乐，宜于尘世。你在山巅，君临天下，以王者气象，把这个春天带向高潮。　　更多的人从四方涌来，想用一日，看尽一世繁花。北坡，南坡，西坡，东坡。繁花在上，四处的人间都是深渊。　　困难的是如何面对繁花。必须忍住内心的汹涌，忍住花的灼烧，忍住从皮肤到骨头的战栗。这美盛大而危险，一声叹息就会点燃我们枯瘦的身心。　　更困难的是如何面对繁花落尽。如何面对落叶，面对长久的虚无之美。　　我们来到一株杜鹃树下。　　同样是杜鹃，一开始，你就降临在山巅，岩缝里萌芽，石壁上抽枝，荒寒里耐心地长大，耐心地学习开一树繁花。　　那些落在山下的种子，数度春风，尔后被收割，被砍伐，最后都赴了汤，蹈了火。等到再一轮出生，河山依旧，但已豪气不再，只在山洼、土埂、坡脚，长成低矮、谦卑的灌木，花瓣可食、可药，俗名：映山红。　　而你仍然叫杜鹃。仍然独在山巅，百年树木，你用人间几生几世的光阴和耐心，缓慢地长成高大的植株，缓慢地把花开到繁复，开到华美，开到气盛，开到孤独为王。　　一个人在杜鹃下笑曰：我登山百回，看过百遍繁花。年年岁岁花相似啊!　　一阵风过，杜鹃回笑曰：岁岁年年，无数人从花下过，人才是花的过客啊!　　古老　　他们说，佛在山顶，山即是佛，佛即是山。每当日出日落，霞光辉映，山崖映染得金碧辉煌，如一尊金光万道的大佛，异常壮观。金佛山因此得名。　　在一树阔柄杜鹃旁，我们从一个洞穴秘密进入，顺着山的喉管，在山的内部摸索前行，黑暗里匍匐、攀援、翻越、钻爬，不知拐了多少道弯，趟了多少道沟，爬了多少道坎，侧身过了多少道窄门。不知走了多远，也不知到了何处。一阵冷气迎面扑来，心中凛然一震，一座阔大的厅堂出现在眼前，一片暗湖盈盈铺展在厅堂中央。　　那么古老，那么宽广。　　我们是来到了山的胸腔。　　顶上的岩壁滴着水，湖面波光盈盈。古老的世界诞生数万年，还一直活着，一直以胜过水滴石穿的耐心，缓慢地活着，上升的缓慢上升，下沉的缓慢下沉，山在缓慢扩大他的胸腔。　　里面装着一座山怎样的心肠。　　盈盈的湖面上端坐着佛祖与菩萨。千名罗汉环湖伺立。　　诵经的人哪去了?　　这山浑身长满药草，遍布药石。采药的人玄衫、鹤发、荷锄、负筐，在云雾里出没。　　他从哪一朝代起就从洞里的佛前起身，来到这山上?　　蜀漆，黄连，天麻，箭羽，茴心，地胆，胡豆莲，朱砂莲。他孜孜医治的，是万千肉身的人间疾苦。　　过故人庄　　山谷里有个村庄。我们去的时候，村庄盛满了黄昏。　　穿过一片稻田，走过一道廊桥，来到村前的晒场。晒场铺了一地夕阳。场边的泡桐也亮在夕照里，花未落尽，黄昏里，树上隐约响起浅紫色的排箫声。　　这都是真的。树影婆娑掩映村庄。落日搁置在山头，夕照鲜明，山谷里一半暗，一半黄。水车从水里吱呀呀爬起来，披染一身夕照，又把光亮一片片卸进溪水。　　老墙寂静。墙边竹影渐暗，窸窸窣窣把黄昏摇碎。　　院门寂静，门环亮在高光里。门扉半掩，轻轻一推，就进了庭院。　　庭院宽阔，洁净，榴花正红，枇杷举起满树青果。　　一段流水不知从何处来，在此入世。流水是一个奇迹，清澈、细致、婉约，绕着庭院，穿过屋角，不知又隐于何处。　　夕阳越来越斜，移过庭院，移向阶前。阶前开着蜀葵，开着蔷薇。青石台阶寂静，石缝里长满青草。　　夕照涂满玻璃屋壁。屋内没有烟火也没有喧响。帘幕低垂，屋里的人已经离去，或者还不曾到来。　　屋边园里，瓜豆悬垂，瓜花攀着篱笆，一朵朵地张望，一步步地黄。这是一个审美主义的黄昏，没有一个人在篱边，刚锄完豆，依着锄头，微笑而立。　　——这一场遇见犹如虚构：你用木石、夕阳、流水，虚构一座故园。我借一段黄昏，为你虚构一颗故人心。

　　　　杨毅平　　三、八十五载话沧桑　　川湘公路建成至今已有85年，但川湘公路的故事，并未随着时光远逝而烟消云散，一直演绎着新的历史传奇。　　筹划之初，川湘公路是一条“剿共之路”。1934年10月，第五次反“围剿”失败后，中国工农红军从中央苏区向湘西转移，国民党军队在沿途开展疯狂的围追堵截。为方便大规模调动部队，蒋介石提出了“公路协剿”战略，强调“建设公路便利交通，而对军事运输尤为重要”，乃严令川、黔、湘各省加紧修筑公路，将中央红军围剿于川黔湘地区，于是修筑川湘公路就列入了国民政府的议事日程。　　修筑成路后，川湘公路是一条“抗战之路”。1935年的华北事变，使中华民族的危机到了空前严重的程度。而地处大西南腹地的四川，其战略地位日益突显，1936年制定的“民国二十五年国防计划大纲草案”，确立了“建立以四川为总根据地的西南大后方”之国策，强调“川省当务之急则为改善交通状况，加强公路建设”，川湘公路也从一条“剿共公路”转变成为一条“抗战公路”。抗战时期，日军占领武汉，切断了重庆经长江水道与华东地区的交通线，川湘公路即成了抗战大后方与抗战前线联系的交通干道，一批又一批中国军队从重庆出发，经川湘公路到抗战前线，大量物资、武器也通过川湘公路源源不断运到前线。仅西南运输处的统计，1939年8月~12月，通过川湘公路抢运湘西入川钨锑、大米等物资近2000吨。1941年，通过川湘公路运送货物19152吨，其中军品1117.5吨、器材1897吨、盐6726.5吨、布匹1548.5吨、汽油727吨、酒精252吨、棉纱984.5吨、药材583.5吨、其他货物5000余吨。1942年，抢运战略物资2万吨。川湘公路建成，使南川在抗战中的作用更加突显，1938年，国民政府在三泉成立了安置下江难民的金佛山移民垦殖实验区，在垦殖区种植黄常山替代奎宁治疗疟疾，成为国民政府的一项重要抗战国策，空军第二飞机制造厂在丛林沟海孔洞生产了中国第一架自主设计的“中运一号”运输机。同时，国民政府军政部在万盛创办南桐煤矿，县人刘泗英创办东林煤矿以及稍后创办的竟成煤矿等，年产煤100万吨、焦炭20万吨，源源不断供给重庆钢铁、兵工、电力等企业生产和民用能源，为抗战胜利作出了重大贡献。　　(未完待续)

　　　　杨毅平　　南川段，筑路之苦，苦甲天下。南川民工每天从黎明干到天黑，住岩洞草棚，食野菜稀粥，稍有埋怨怠慢就会遭受辱骂鞭打。既无施工安全设备，也无医疗救治条件，冻死病死以及施工死亡的民工，尸体就草草埋葬在公路旁边。有几则当年的史料亦可见一斑。1935年11月30日，南川县商会主席周凤池联名士绅向省政府呈文，“南川本蕞下邑，土壤硗瘠，民风简朴”，但“苛捐杂税，名目繁多，派款数额，越来越大，民众负担，逐年加重。外加盗匪滋扰，田地荒芜，百业萧条，家无宿粮”“欲纾难而无家可毁，欲医疮而无肉可剜”。1936年4月，南川“旅渝同学会”常务理事韦安宅、刘访兰呈文四川公路局：“乡人掘草根自食，或挖白沙泥充饥，多腹胀不下致死”“惟近日来，米粮全尽，筑路民工断炊，势不能饱腹从事，屈指暮春，欲罢工还里农耕，俾南民得稍生息”，请求“缓期完工”。同年5月，南川县长兼筑路委员长官维贤、常务委员周凤池向四川省府递交呈文，在历数修路五大困难后写道：“今开工数月，死亡已达百人。又开工正值严寒，雪深数尺，天寒地冻，因此致病者，亦复不少，因工毙命之民工，仅以薄板掩埋，嘱其家属静待抚恤者，均未兑现”“请求省府拨款以济”。但所有呈请，均被四川省政府严词驳回。我的祖父杨夕林曾回忆当年修筑情景：顿顿以红苕洋芋充饥，穿一件单衣在寒风中瑟瑟发抖。　　南川段，贪腐之盛，触目惊心。川湘路工程，贪腐成风，当年有人以“川湘小职员”匿名上告：綦彭总段长李寿松、南川分段刘彭渤，不顾民情，穷奢极欲，在南川与娼妇龚、李通奸，为满足娼妇无底之欲，贪赃枉法，侵吞工程款项。南川段事务员王伯牢拉拢工头，中饱私囊，将县府已下令追逐之私娼刘某藏于所租民房，朝夕寻欢作乐。另一事务员卢德臣喜抽鸦片烟，令工头私刻公章，冒领工程款。贪腐事件，层出不穷，筑路民工，水深火热。其间虽有人不断告发，省府也曾派专员督查，但最后均不了了之。　　南川段，工程之艰，前所未有。川湘公路沿途均为喀斯特地貌，石坚土硬，施工困难。位于乐村的青龙洞段，是南川段最艰巨的工程。最先设计是沿河而下，路线相对捷直，但要占用吴道芝大量良田，于是吴买通官府，请官员刘树槐到处行贿，将路线改走青龙洞，“这一买卖，仅送信一项，吴就花了四十银元。”青龙洞所在之地为悬崖绝壁，虽然只有短短10多米，但施工极为艰难。《南川交通志》详细记载了当年情景：“青龙洞面临峭壁深谷，施工艰难，异乎寻常。先于峭壁上凿开一个缺口，置石工于竹筐中，从上空将筐徐徐下放，悬在空中，人在空中操作。再于缺口两壁各凿一小洞，于两洞中嵌一横木，石工站立独木上，一凿一钻，向下开凿。偶一失足，即粉身碎骨。开此处，殉难工友一百余人，终于劈开了一条虎口通途。”　　1937年1月16日，数百人集聚县城西城外马路口，举行南川段通车庆典。省政府派九区专员赵鹤带领有关工程负责人和报社记者一行13人，分乘4辆小汽车、4辆货车进入南川。庆典之时，喇叭长鸣，锣鼓喧天，成为当年南川的一次盛大集会。　　(未完待续)

　　　　杨毅平　　川湘公路是一条劳苦民工以血肉之躯筑成的“血路”。川湘公路沿线均为极度贫穷落后的地区，面对如此浩大的工程量和如此紧迫的工期要求，各县均感到举步维艰。在开工的第一月，所筑之路只有二里，蒋介石雷霆震怒，派少将督察专员田湘藩、陈克明到川湘公路督察，在视察涪陵段时，以筑路不力之罪，下令将涪陵县长李鸣和撤职查办，给南川县长官维贤记过处分。由于工程艰巨，压力巨大，各县叫苦不迭，纷纷向省政府求援。秀山县县长赵竹君在呈文中写道：“蜀道之难，酉秀尤甚”“秀山地瘠民贫，公私交困”“历年痛深创巨，早已宛转呻吟”“似此空前伟大之工程，实非疮钜痕深、久经祸乱之孑遗壮丁所能胜任”。綦江县石工写给蒋介石行营的呼吁书中写道：“工人日食不能接济，每日仅吃两餐稀饭”。筑路期间，因缺食少医，条件恶劣，民工生病达10万多人，死亡超过3000人。施工条件之艰苦、民工牺牲之惨重、人民付出之巨大，亘古未有。　　1936年10月底，綦江、南川两段率先完工，经过历时一年又3个月的艰辛修筑，1937年1月，川湘公路全线通车。重庆行营于1937年1月15日至23日在沿线各县分段举行通车典礼。　　二、艰苦卓绝南川段　　川湘公路南川段起于綦江南川交界处万盛场西浸水垭，过三元桥到万盛场，上猪槽湾，过丛林沟、陈家场、文凤场，从南川县城穿城而过(南川西城门、东城门因此拆除)，经黄泥塝、土桥场、大铺子、螃蟹塘、旧县坝、水江石，上九里槽，过洞坝子、青龙洞，止于涪陵白云山的界牌垭口，全长81公里。　　南川段，参与之广，史无前例。川湘公路南川段由省公路局江大源任段长，工程师刘培元为技术负责人。成立南川县筑路委员会，由县长官维贤任委员长，建设科长向先达任副委员长，南川段段长江大源、县财政科长杨守藩、县商会主席周凤池任委员。下设3个工区，由工务员兼工区长。各乡镇联保为一个大队，由乡镇长、联保主任任大队长。每大队下设10个小队，保长、保队副任小队长，每小队民工约30人。实行乡镇划段包干，限期完成。计划征调民工65834人，实际征调23390人。1936年1月，2万多名南川民工自带粮食工具浩浩荡荡开赴工地，开启了整整三百多天艰苦卓绝的筑路历程。一项工程，参与民众数万人，在南川历史上史无前例。(未完待续)

　　　　张春生　　秋风吹送清爽　　内心对接大自然　　血脉里流淌的深情　　也在叶脉里沉淀下来　　积攒半生的爱　　红遍起起伏伏的山丘　　每当夕阳西下的时候　　云彩的红渐渐成熟　　落日是一只半眯着的眼　　享受家园的秋色　　羡慕人间的繁华　　浓秋　　憔悴的野草　　匍匐在乡间的路旁　　等雁阵驮来弯弯的乡愁　　片片落叶　　有时候随风飘舞　　留恋枝头的风景　　被彤红的柿子照亮　　秋风中的玉米粒　　像劳作后的母亲　　疲惫而苍老　　蛐蛐唱醉了夜晚　　清凉的月色如家乡河水　　大地辽阔　　秋色正装点多娇的山河