陈放平　　谈不上是草原　　是一个斜坡　　嵌着许多石头　　像一片绿色河滩　　这里的牛群　　占据最好的地方　　每天安静吃草　　也有野花和青草　　被粪便砸中　　这里曾火过　　一段时间　　人来人往　　牛脖的铃铛　　在风中摇响　　节奏均衡

　　　　罗林衡　　雾把窑湾锁住了，把飞瀑锁住了　　把太阳的光芒也锁住了　　松林多了些朦胧之美　　我心有明目之志，舞锁的山巅上　　有流水的白云，有隐居的神仙　　哪一种，都是我喜欢的　　不信，请在雾中穿行　　松涛——由远及近，由近及远　　像得得的马蹄越过沧海

　　　　□ 侯永刚　　年是一年中最重要的日子，每当要过年的时候，人们总是翘首以盼，早早地就开始酝酿那一份属于年的心情，然后，在年三十丰盛的年夜饭上、在冲上云霄的烟花中、在零点钟声敲响的那一刻才开始慢慢地被释放。　　关于年的记忆，每个人的心中虽略有不同，但总的来讲都是幸福和美好。我的童年是在上世纪八十年代度过的，那个时候国家正处于改革开放初期，人们的物质生活和精神文化追求正渐渐提高，年也在悄然无息的发生着变化。在我的心目中，儿时的年味最浓，记忆也最为深刻，让我永生难忘。　　记得每到大年三十的早晨，我都会早早地起床，穿上母亲为我新买的衣裳，再想到一会儿父亲会带着我到南门桥逛集市买烟花，心里顿时就觉得美滋滋的，那种愉悦的心情真是溢于言表。吃过早饭，父亲会背上背篼，牵着我的手向南门桥集市走去。在集市，放眼望去，一个接一个的摊位紧密的挨着，摊位上的鞭炮和烟花琳琅满目，应有尽有，每个摊位前都挤满了前来购买的顾客，他们有的正在议价，有的已经把商品装满了背篼，这样热闹的场景与年的气息丝丝入扣。父亲很是疼我，每次在采购完鞭炮后，他总是要给我买上一些小烟花，这让我顿时有了对夜的期盼。　　到了晚上6点左右，父亲会先在门前院坝上用竹竿挂起一串长长的鞭炮，然后点燃引线，刹那间，震耳欲聋的爆竹声响起，年的味道瞬间浓烈了起来。烟雾四散，鞭炮声也渐渐停了，忙碌了一下午的母亲便在厨房里吆喝：“开饭啰!”只见大方桌上不一会儿就摆满了各式各样的菜品，有炒的肉丝、煎的排骨、炸的酥肉，还有我最爱吃的腊肉和香肠，看着满桌的好菜，馋得我直流口水，在那个物质水平还不算富裕的年代，年三十的饭桌可谓是一年之中最丰盛的晚饭了。　　吃过年夜饭，年三十必看的春节联欢晚会就要开播了。那时候我家里有一台12英寸的黑白电视机，为了保证观看的时候不出现雪花和横纹等故障，父亲还特地到楼上去调了一下天线。我一边焦急地等待，一边不停地看着时钟，当指针指向八点，春节联欢晚会就开始了。独唱、舞蹈、相声、小品、杂技悉数登场，一个个精彩的节目串联起了整场晚会，沉浸其中，我似乎觉得自己也来到了晚会的现场。　　十二点的钟声刚刚响起，父亲便将早已准备好的鞭炮再次用竹竿挂好，这一次，父亲用了四根竹竿，挂的鞭炮也由小变大，从先前的电光火炮换成了土火炮，父亲不断地旋转竹竿，火炮也随之成螺旋状缠绕，缠绕的长度足足占了竹竿的三分之二。当父亲点燃火炮的那一刻，我用手紧紧地捂着耳朵，从门缝中偷偷地向外张望，只见门外火光四射，烟雾升腾，时不时还有一个烟圈升起，此时此刻，门前的院坝已经成了火红的海洋。这时，父亲来到我的身边，俯下身子对我说：“绑上四串火炮意味着四季发财，火红的院坝和升腾的烟圈也预示着来年咱们的生活红红火火、团团圆圆。”　　时间过得真快啊，一转眼几十年就这样过去了，作为传统节日的年虽然每年都在不断地延续和更新着内涵，但是对于年的记忆，还是儿时的最深、最浓。

　　　　□ 董国宾　　昔日的乡村热闹的事不多，货郎担一来，孩子们就像炸了锅，一个个揣着甜蜜的心思一下子围拢过来，宁静的村庄顿时卷起一层热浪。　　货郎又叫货郎担，也叫挑货郎。那时的乡村，卖货人挑着箱子走村串巷，卖些针头线脑和小孩子好吃和好玩的小东西。这行当在上世纪70年代的乡村很惹眼，也很有趣。小孩子手里没有一分钱，但随便找些废铜烂铁、旧塑料或牙膏皮，就能换回几样自己想要的小甜食和小玩具。那时的日子里，隔上三两天，就会有货郎担走进村子，小村庄立马生动起来，最得意的是一群疯玩的小孩童。　　货郎担肩挑一个大箱子，另一头是一个大箩筐。大箱子上有一个玻璃罩，里面是一些家用小百货，火柴、发夹、小肥皂、松紧带、搓手油、顶针、小圆镜，还有逗小孩子吃和玩的小东西，最常见的有花生糖、麦芽糖、麻子糖、甜米团和红红绿绿很是诱人的小糖豆，再就是一吹就哇哇响的小喇叭。红色塑料小公鸡，也是娃娃们最有趣的小玩具。货郎担的大箩筐，盛满了从十村百户回收来的生活废物料，回去后换成钱，便可用来过日子了。　　货郎担来到了村子，拨浪鼓雨点般响起来，先是“噔噔、噔噔”响两声，还来不及喘上一口气，又“当啷啷噔、当啷啷噔”地响上一大串。小孩子一个个心里直痒痒，货郎担还没放稳扁担，便“轰”的一声围过去。小时候拨浪鼓一响，我们村可真热闹，全村的小孩子一个不少地都会跑过来。我先是对货郎担的拨浪鼓感兴趣，它一边一个小耳锤，敲得人直抓心，充满了诱惑和甜蜜，我左瞧右看，真想上去摸几下。货郎担的大箱子真是一个百宝箱，里面也有一个玩具拨浪鼓，红红的鼓面惹眼又诱人。我扭头就往家里跑，很快找来一大把废物料，连姑姑剪下来的一截头发也拿过来，我终于有了特好玩的拨浪鼓。同村的小朋友兴奋地围住货郎担，眼珠子滴溜溜地盯上几眼大箱子，一转身就“咚咚咚”往家跑。这家那家的墙角和柜子，小孩童都翻了个遍，凡是能用来交换的东西都找了出来。有的用废铁块换回一个小喇叭，有的用旧塑料换回一个小皮球，还有的换回一小块麻子糖，一个个那高兴劲儿，真像喝了蜜。有一次我很想吃几个甜米团，玻璃罩下那一粒粒白色的小米花，被黄盈盈的糖浆粘成一个个小圆球，真是诱人，可家里找不到一点东西给货郎担去交换，于是我就心急地找母亲。母亲过日子节俭，一分钱也不舍得往外拿，嘴馋的我急坏了。这时爷爷走过来，二话没说就从衣兜里掏出一毛钱，我高兴得跳起来，心里不知有多轻快，这真是一件无法忘掉的事。　　货郎担给小孩子送去甜蜜和快乐，村里的小媳妇也会嘻嘻哈哈地走过来。她们会换一些生活上用得着的小东西，如小肥皂、衣服扣子和绣花线。那些妙龄姑娘爱美爱生活，是要打扮一下自己的，不是换把小梳子，就是换条扎头的皮筋，再就是换个小镜子和扑粉。老奶奶也一个个踮着脚往这里赶，她们要换的，不是火柴，就是顶针和线团。曾经的时光里，拨浪鼓一摇，小村庄一片匆忙与和乐。　　时代往前走了一大步，空调、冰箱一抬脚便走进了各家各户的生活中，乡村的日子也乐翻了天。村庄的巷子里，早就连货郎担的影子也见不到了，但那时，货郎担却是一瓢清凉的水，给寂寞的乡村送去的，是一份简洁的生动和快意。

　　　　□ 余道勇　　在公路交通兴起之前，在水系发达的地区，比如江浙一带的运河运输系统十分发达，被称为漕运。而在大西南地区，多山多溪多谷，古代交通运输只能靠马驮人挑，于是形成了众多的茶马古道。　　这些茶马古道遍布于山间沟壑之间，通往大西南各省各地。其中有一条从重庆木洞码头经巴南、南川去往贵州的川黔古道，在南川三泉，有一段被称为“四十八渡”的路段，行人过此，须经过四十八个渡口，往返过溪四十八次。果真如此吗?请跟随我的脚步，去一探其究。　　现在，从南川城区去往贵州道真，直接上银百高速，半小时即可到达，方便快捷。在高速公路通车之前，则需要走渝道路省道，经三泉、半河、马嘴、大有，到达道真县，全程七十余公里，但山路弯弯，需要用时3小时左右。渝道路经过南川三泉，需要穿过龙岩江峡谷，这道峡谷就是被称为“四十八渡”的地方。车行峡谷之内，犹如行走在一线天之间，壁立千仞，水流潺潺，两岸对峙，如穿行于时空隧道。　　四十八渡之水，来源于龙崖飞瀑。它从高高的龙崖城一侧的马尾处倾泻而下，经石板沟、白庙而至半河，再缓缓地流淌在峡谷之间，形成众多的河湾、小潭、浅滩。　　此即为川黔古道必经之地。从这道峡谷穿越，并翻越马嘴山，方可进入贵州地界。但人们何曾想象得到，此峡谷在没有修通公路和没有汽车之前，在茶马古道的年代，是一种什么样的状态?　　清代乾隆年间，南川举人周伯寅作《前游金佛山记》云：“过此以往，则山不可栈，水不可桥，竹杖芒鞋，凡经四十八渡而后至山麓。期间断石飞峰，恒有落势，十步九折，耳目一新。”周举人生动地描写了峡谷之内的景象，说明其时水过崖边，无路可通，须不断地在溪流两岸寻找落脚点，来来回回四十八渡才能走出山谷，到达山麓。　　既然是必经之地，人马非过此不可，又是古道，必有桥或路。然而原始状态却非如此。据民国《南川县志》记载，“四十八渡水，前代地志著名。积石峨峨，两面削壁，有溪无岸，不可为桥。”也就是说，在明清时代，这里就是黔蜀要津，川黔古道必经之所，人们要经过这里，只能以石为跳蹬，“聚石以渡，左萦右折”“肩舆牛马，艰辛困踬”，须历经四十八次左右萦回才得通过，故名四十八渡水。到涨水季节，急流把石蹬冲走，“石随浪去，人叹望洋”。　　如此艰难，怎么办呢?川渝地区的盐巴、布匹等生活品要运往贵州，而贵州的茶叶和桐油等山货等又须经此运往重庆、涪州，到长江木洞口岸交易。这条道路，不仅是重要的生活、生产通道，也是重要的物资和经济运输通道。　　这必须引起当地官府的高度重视才行。打通这条重要通道，是摆在川黔属地县府的职责所在。　　于是，清代南川有两任知县，发动了两次四十八渡通道的整修工程，试图畅通三泉通往马嘴的道路，解决人们来往通行的问题。　　先是清嘉庆年间的南川知县蒋作梅于嘉庆十一年(1806年)实施的改道工程。蒋作梅是广西桂林人，于嘉庆九年(1804年)出任南川知县。其时他才三十出头，正是意气风发、踌躇满志的年龄，决意要在第一任县令任上做出一番作为。他也是一位有情怀且清廉的县令，现存南川区木凉镇玉岩铺村之题刻“漱玉”二字，即是出自蒋作梅之手。他是要以“漱玉”来表明自己清如甘泉之水的心志。　　蒋作梅见民众过此四十八渡水如此艰难，“余见而悯之”，于是动念改道。他多次亲往山壑之间勘察，“思泽行者不如山行之便也”，他让设计人员设计一条从山上绕道的方案，然后自己开始带头捐资督修，“崎岖者削之使平，断绝者续之使达”，他以为修通了绕行的陆路，就可以化险为夷了。历时两年，“栉风沐雨、终始不怠，行路之难，可不复作矣”，川黔古道上一条绕行于山上之陆路终告完成。　　但是，人们通行其间，还是需要计量成本和劳力的。这条路比四十八渡水绕行了数倍的路程，许多人还是来往于溪涧之间，而不习惯于改走陆路，而且随着时间的推移，陆路维修不足，为了求近，人们开始逐渐放弃陆路。　　到了清代光绪年间，陆路逐渐荒芜，人们复行于四十八渡之间。光绪十四年(1888年)，80多年的时间过去了，昆明人张涛出任南川知县。张涛所作《新开四十八渡山路碑记》记载：“山顶有前县令蒋公作梅原修之路，历年久远，峰高路仄，危险甚于涉河，民久弃之。”也就是说，几十年来，陆路峰高路仄，其危险程度比涉河还要大，人们已经弃掉了。但川黔茶马古道仍然需要通行，而过河过水有诸多不便，张涛知县亦多次路过此地，他见山民商客来往通行困难，“悯民之疾苦无以去，心滋愧焉”，于是他启动了第二次四十八渡修路工程。　　到张涛知县那个年代，南川开始使用炸药了。张涛亲自到现场踏勘，带动民众踊跃捐资，“或捐资财，或效奔走”。大家有钱出钱，有力出力，共同致力于这一项民生工程。幸好有炸药可用，“石炮之工，较斧斤之力，费半而功倍”。人们在悬崖峭壁之间，开炮凿石，开辟栈道，浅滩之上，架设简易津梁，改变以往“山不可栈、水不可桥”的状况，大大便利了人们的出行和货物的流通。　　又历时两年，四十八渡古道终于修通，“吾民从此登坦途也”，人们再次抄近路过四十八渡，经千佛崖、老龙洞、半河等前往马嘴，川黔茶马古道再次成为坦途。半河这个地名，就是因为处于四十八渡之一半，即第二十四渡而得名。当时甚至有人将此功德与大禹治水相提并论，作诗赞叹说：“唐虞世兮水患洪，疏瀹厥惟神禹功……漫云天定人难胜，人谋原可夺天工……贤宰力洵可回天，福星一路颂声作。”贤宰即是指的张涛知县，在张涛知县的带领下，“人定胜天”，可见当时人们对张涛知县感恩戴德之情非常不一般。　　说到张涛，不得不提一下他在历任南川知县中，也算得上是一位有作为、有情怀，重教育、重人才，严诉讼、守公正的好官。他不畏权贵，敢于与恶霸斗争，在南川任上十年，“习知地方风俗情伪，事事认真，能得要领而有威断”。他喜欢吟诗作赋，每天至少要吟咏一二首。现在西城新桥社区处的文峰塔、尹子祠的尹邻文社都是张涛所倡建，在南川为“良吏者最”。　　时光荏苒，物换星移。四十八渡已为陈迹，随着公路交通的发展，现在穿行于四十八渡峡谷的，不再是马帮挑夫，而是车流游人，人们可以恣意地欣赏两岸的景色，放松地在清流之间徘徊。无须碑记，人们对美好生活的享受，就是最好的碑刻!

　　)　　陈放平　　山王坪开园了　　初冬的森林公园　　冷，还好有阳光　　从茂密的水杉林　　透过叶片打下来　　摊在地上　　像一片片　　温暖的石头　　在等摆渡车的间隙　　人们抢着占领阳光　　甚至为好不容易　　才抢到的阳光　　坐着不愿意起身　　继续往里面走　　冬日暖阳　　人们忍不住　　到阳光里去晃荡　　那个慵懒的样子　　像一根根冰棍　　在阳光里慢慢融化　　最后倒在草坪中　　只剩几根竹片　　梦花将开　　在银杏叶掉完之前　　去杨家沟找朱老师　　他说到了农村就不谈诗了　　于是带我们到地里　　挖雪莲果，撬野葱　　解答植物的名称、用途　　以及如何在贫瘠里生长　　上了一堂乡村生活课　　他快速摘着枝上的黄叶　　这是他种在院坝下的梦花　　到过年时，开黄色的花　　雪盖在花朵上，黄加白　　“常做噩梦的人　　早起将花枝打个结就好”

　　　　□ 徐晟　　乡村正月，是从拜年的第一声祝福开始的。　　正月初一，天刚放亮，村庄就被拜年的吆喝声吵醒了。村里的男男女女，大人小孩，除了年高辈分长的，全都穿上过年的新衣服，满脸笑容，挨家挨户去拜年。拜年的队伍越来越长，主人刚递上烟，还来不及倒茶，“前客让后客”，前面来拜年的已经到下一家拜年去了。村里人称这为“拜跑年”。　　拜年的规矩，初一走家门，初二拜丈人，初三满门走。同一个塆里，住的大多是同姓同族，当然是初一拜。不是同姓同族的，一个塆里住着，也顺便送上祝福。塆里拜完，男人们才带上孩子，到外面亲戚家拜年。　　平日冷冷清清的乡村公路，这时比城里还拥堵。“有钱没钱，回家过年”，在外忙碌的人都回家团聚了。城里有房子的，也赶回老家拜年。乡村公路上，步行的、骑摩托的、开私家车的，排成一条条“长龙”，但人们并不急躁，见到熟人，拱拱手作个揖，互相问候一声：“新年好!”　　乡村正月，最惹人眼的是喜庆的红色。大红的春联，贴出大吉大利;火红的灯笼，挂着吉祥如意;红红的鞭炮，炸开满心欢喜……红色，把村庄扮得喜气洋洋，把日子映得红红火火!　　乡村正月，沉醉在浓浓的酒香里。拜年的流水席，一桌接着一桌，这家刚吃完拜年酒，到下一家拜年的酒席未散，推辞间又被拉上桌吃了起来……日暮的乡间小路，微醺的汉子，红着脸，打着酒嗝，摇摇晃晃，嘴里还哼着小曲。　　拜年还没有结束，“待春客”又开始了。日子是拜年时已经定好了的，初七这家，初八那家，酒席排得满满当当。待春客是一年一道的礼节，客人要备上礼品，主家拿出看家本领，好酒好菜招待。喝酒、吃饭、饮茶、嗑瓜子……浓浓的人情味，在酒香中流淌。　　乡村正月，也是一年中最热闹的时候。外出打工的、读书的、做生意的，能回的都回来了。村庄像进入汛期的河流，一下子满满当当的。　　到处是喜庆的鞭炮。烟花时不时呼啸着冲天而起，在村庄的上空炸开炫目的花朵。顽皮的小男孩，冷不丁扔出一个炮仗，吓得鸡飞狗叫，小男孩自顾自地乐着。　　“年小月半大。”到了正月十五，划旱船、舞龙灯、玩狮子、踩高跷的，悉数登场。锣鼓声、鞭炮声、叫喊声，把村庄搅得沸腾。看热闹的俊男靓女们，纷纷喝彩，好不热闹……　　月半过后，乡村渐渐恢复了平静。喜气洋洋的正月，弥漫着一丝离愁别绪。回城工作的大姑娘小伙子，拎着父母精心准备的包裹，带着亲人的牵挂和新年的希望上路了。　　放松了一个寒假的孩子们，也该上学读书了。闲不住的老农，已经下到田间地头，修渠引水，施肥补苗，期待着一年的好收成。乡村正月，结束了一年中短暂的热闹，投入又一个忙碌的春耕……

　　　　□ 吴婷芳　　冬日的午后，阳光正好。独自在小区后面的河边小道上散步。许是很长时间没有回老家了，河两边已经栽种上了许多冬青树。不同于那些落叶树，一到冬天就迅速褪去绿氅，只留得光秃秃的枝干，百无聊赖地在寒风中飘摇。冬青树在冬日里仍保持着蓬勃的生机。它们树冠硕大，枝叶交错，满树碧绿，不凋不败。　　老家这边人对于冬青树有着超乎寻常的喜爱。进村的道路两旁必是栽满冬青树，村前的新开河两畔也是栽种了许多冬青树，就连好些人家的农家小院里都喜欢栽上两棵冬青树。冬青树无需精心照料，只要将它们栽进泥土，就会深深扎根，汲取营养，孕育出繁茂的枝叶。　　冬青树的叶子大多长在枝条的顶端。椭圆形，前端有些尖尖的，摸起来有点厚实，有点光滑。我小时候喜欢摘下冬青树的叶子，从柄端卷成小手指粗细的桶状，放在嘴边当口哨吹。忽高忽低，忽急忽缓的旋律，让平淡的生活如歌曲般动听了起来。　　冬青树的作用可不仅仅是供孩童玩乐，那时家里但凡有重要活动，都会有冬青的身影。年三十祭祀前，门楣上是一定要插上冬青和柏枝的。听村里的老人说大门上方插上它们，可以驱邪避祸。有人过寿时，家里备的水面担子上面也要放上几根冬青枝条。冬青四季繁盛葱茏，放上冬青枝条或许是希望家里的老人和冬青树一样长青长寿。　　不知从什么时候起，村上好些人开始种树苗卖。大伯家门前的那块地上也种上了半亩地的冬青苗。我们几个淘气的孩子还老喜欢去玩“拔树”游戏，我有次不小心还曾连根拔起两株冬青苗，不过大伯看到后并没有指责，只是笑着让我们以后不能这样了，还许诺我们等冬青树长大后卖了钱就给我们买糖吃。许是糖对于小孩子的诱惑力极大，我们便再也没去糟蹋过冬青树。　　那两株被我拔出来的冬青苗也被我种在家门口，从小小的一株到后来高过小房子的屋顶。它们细密的枝叶在屋上形成了两片浓重的绿云，就像少女头顶上装饰着的绿色发圈。即便到了冬天，有了冬青点缀的小屋依旧风采卓然，若是有阳光照射，屋顶下的空地上就会落下冬青树斑驳的身影，若是再凑巧一点，又赶上有风吹过，纵横交错的影子就会摇曳身姿，亦真亦幻，如烟如梦。我那时很喜欢去踩那晃动的影子，好像踩住了影子就能定格住无忧无虑的时光似的。　　可碧绿长青的冬青终究还是离我而去了。搬家的前一天我的冬青被卖给了树苗商。那天我哭了许久，从它们还是小树苗时就陪在我的身旁，我看着它们一点点长高，看着它们不断密密层层。我实在是舍不得我的冬青树。母亲看我满脸忧愁，告诉我冬青树会在属于它们的另一片天空里再现芳华。　　看着眼前的冬青树们，映着冬日的暖阳，厚实的绿叶闪着亮晶晶的眼睛。它们是那么的闲适坦荡，那么的惬意安然。我想我的冬青们也应该在某个地方里过着快乐的生活吧。冬日里看到了这抹青绿，想到曾经与冬青相伴的日子，心也渐渐明朗起来。忘却过往，过好当下，生活定会如冬青般郁郁葱葱，生机勃勃。

　　　　□ 谭武秀　　一场初雪在金佛山登场，正式宣布冬季的到来。雪喜欢在夜晚静悄悄地飘落，一夜间白了山头，仿佛在传递着天上人间的密语。当然，这种无言的传递，懂的自然懂，不管是动物、植物、山川、河流，抑或一块石头。　　厚厚的积雪融化之后，山又恢复了原来的模样，不惊不诧。谁知，冷空气不与谁商量，又转身离去。暖阳持续高照，怀着一步踏入春天的勇气。阳光肆意流泻，俯身随意铺就了一条小径，直接抵达春暖花开。这个时候，山上山下的植物最能感知意想不到的问候，在冬天的温暖里绿意盎然。　　蜡梅花倒是应该在这个季节出现，但今年仿佛开得更早更欢。农妇摘了蜡梅花，用背篓背着，左手握一束，右手捏一把，就这样被香花簇拥着慢慢行走，边走边卖，但绝不叫卖。蜡梅花香气四溢，醉了整座小城。路过，我随手买了一大束蜡梅，送给身边的小伙伴。不用言语，在温暖的冬天，用一束蜡梅花传递彼此内心里的满心欢喜。　　原来，梅花悦人，更悦己!　　不承想，在蜡梅入世的时候，荠菜也来凑热闹。　　荠菜，在湿润的土壤里滋养，悄悄长出喜人的嫩叶。这个消息，是杭姐在电话里告诉我的。　　她说，你不是喜欢荠菜吗?周末我们约涛涛一起去乡里挖荠菜。　　喜欢荠菜，还是缘于这位姐姐。她是一个特别喜欢分享生活，分享爱的朋友。她前年挖了好多荠菜，用细腻的情感揉成面皮，用荠菜和肉混成馅，包了饺子和包子，分送给身边的朋友尝鲜，向朋友夸赞荠菜的营养价值和美味。当然，我住她楼上，近水楼台先得月，自然是新鲜的荠菜和蒸熟的包子，一样也不少。　　从此，我对春天的荠菜情有独钟。　　即便日子再忙乱，我也希望有一天能去乡下挖一次荠菜，体验一下劳动所获得的那份快乐。　　去年初春，我去了城郊的一个朋友家。阳光绚丽，便去他家菜园子里转转。我突然发现了菜园子里有一片小植物与杭姐送的荠菜相似，但又认不准。赶忙挖了一株跑去向朋友求真相，他说是荠菜。　　心下暗喜!竟与荠菜来了一场偶遇。　　挖了绿油油的一袋荠菜回家，小心翼翼地清洗一遍又一遍，放在盆子里，并备好了面粉和猪肉，准备按照杭姐教授的方法包饺子吃。　　此时，想起好东西是要分享的。我打电话邀请办公室的同事来包荠菜饺子吃，她以光的速度赶来，却在看见厨房里清洗好的荠菜时哈哈大笑，差点喘不过气来，眼泪都笑出来了。　　我莫名其妙地问她怎么了?　　她说，你这哪是荠菜?是猪草!最后还补充了一句：猪能吃，人也能吃!　　我不信她，怕她与我开玩笑，发了图片给杭姐求证，却被告知的确是猪草。　　阴差阳错，我们吃了一顿猪草饺子，也挺清香。　　有了这么一段挖荠菜和吃荠菜饺子的经历，我再也不敢独自去挖荠菜了，因为山野里的草本植物长得太像，我无法分辨，所以不敢轻举妄动。　　因此，接了杭姐的电话，按捺不住内心的喜悦，约定周末一起去挖荠菜。　　我们去的地方也在城郊，杭姐如数家珍，她带朋友到处挖荠菜，哪块土地里有荠菜，哪块土地里长势较好都了如指掌。　　最开始寻找荠菜时，我还是对荠菜认不准。在杭姐的多次纠正下，荠菜的模样才慢慢长在心里。荠菜喜欢成片生长，只要找到一株，周围就会有更多的荠菜等待我们去挖。　　我喜欢嫩嫩的荠菜，于是专挑长在杂草里面的挖。蹲在菜地里，越挖越带劲，绿油油地装在袋子里，特别喜人。　　“别嫌弃那些看似长得老的荠菜，它们的作用可好了，含有多种氨基、维生素和有机酸，平肝明目、清热降血压，作用可多了……”杭姐见我净挑嫩的荠菜挖，开始数落我了。　　两个小时，我们转了三块土地，收获满满。其间，有农民在浇灌蔬菜，心里还担心会被责怪，踩踏人家的菜园子总是不好。一位大姐却对我们说，上面那块土也是她家的，里面的荠菜好得很，尽管去挖。　　问她是否也挖荠菜吃，回答说太忙了，没时间。说完又补充一句：不过，偶尔闲了也会挖点来包饺子吃，今年的荠菜比往年生得早，你们城里人就是喜欢吃野菜。　　与大姐的闲聊中，天慢慢暗下来了，我们在暮色里不忍离去。感恩大姐的那份理解和宽容。她哪里知道，我们不是城里人，只是寄居在这座小城的异乡人，对于长在泥土里的荠菜多了一份浓厚的情感。　　分手时，杭姐和涛涛分了很多荠菜给我，我也毫不客气地接受了。当晚把荠菜一遍一遍清洗干净，期待着明天买肉回家包荠菜饺子，心里想着都很美，谁能与我共同分享如此美味呢!　　在冬与春交替之际，忙碌了一年，不妨停下匆匆的脚步，静下心来倾听大自然的密语，比如蜡梅花开的声音、荠菜赶超季节的心动、一只喜鹊飞翔时与凉风的拥抱……

冰封的河　　冰封的河，一个转身跃在天上　　冰凌，以及渔网的漂浮　　似白玉，钉缀在洗蓝的幕上　　人字形雁队恍然是长出翅膀的鱼　　越冬的荷塘　　这片正在越冬的荷塘　　就像一座荒废多年的喷泉池　　水管、喷头，锈蚀成黑色的脆弱　　水仙花　　雪一直下，窗台花盆里　　风起、萧瑟，山水一程一程地憔悴　　惟有一茎脐带被水仙花苞　　提着，一提再提　　提成一枝独秀，提到思念的高度　　提到你能看见的地方　　只为那一声绚丽的绽放　　雪　　一张白纸，凛冽着上天的体温　　也跋涉人间的温度　　纸很厚，厚到没膝　　纸很阔，阔至崎岖　　此时，炊烟正在一张白纸上　　画人间至味　　路边一枝梅印上了一方中国红　　大风吹　　大风把黄昏压低，也把尖锐的呼啸拉高　　树大与不大都招风，披头散发　　大风解开一个女人的头发，全乱了　　大风要拦住她和她的三轮车　　却拦不住她紧绷在脚蹬上的脚板　　火炉内胆沁出的汗，湿透了她的衣裳　　她就从板栗内部取出孩子们的笑脸　　一如她习惯于在披星戴月语境里　　扦插上春天的影子笔者：孙松铭

　　乡间是最富有人间烟火气的地方，让我心动的不仅是乡亲们慈祥的笑容，街巷里嘹亮的吆喝，灶台间熊熊燃烧的火焰，还有填满我童年记忆、陪伴我成长的最亲的两位老人。　　每到周末和节假日，娘家都是我们一家四口必去的地方。父亲是一位老司机，我们回来，总会看见他瘦高的身影在楼下踱来踱去，等着指挥我们停车，再和我们一道上楼。分别时，我们不让送，老两口一边答应一边下楼，又是指挥倒车，又是往车上塞米面粮油。然后，他们会深情地目送着我们离开，每次我回头，总会看见那两个熟悉的日渐清瘦的身影渐行渐远，无论春秋冬夏。他们对我们那份无言的关爱和目送被定格为无数个温暖的画面，让我心动，也让我感受到亲情的珍贵。　　老两口是地道的农民，庄稼在他们心目中有很重的分量。回老家时我常常穿上母亲的工作服和布鞋跟母亲去上坡。来到田地，踩在被阳光晒了一天的土地上，感觉脚底酥酥麻麻的，舒服极了。母亲总是说，要敬畏土地，因为土地养育了祖祖辈辈的人。她总是精心伺候庄稼，浇水、除草、施肥，有时我还听到母亲和庄稼悄悄对话呢。母亲说只有用心培育，庄稼才会努力生长，所谓一分耕耘一分收获。我懂，母亲是希望我在学校用心教书育人，获得属于我的好收成。　　然而收获的过程有时也充满着艰辛。有一次，我们一起去收玉米，父亲没入茂密的玉米地，咔咔咔地掰玉米，母亲则奋力地用镰刀砍玉米秆。晌午，两位老人身上被汗水打湿，衣服紧贴后背，显现出盐渍的白印儿，脸也闷得通红。我没干多少活，却累得腰酸背痛，想要休息。当我看见在烈日下弯腰劳作的父母，心里倍觉愧疚，于是我克服困难继续干活。微风拂来，轻轻吹着老人头上的白发和疲惫的面容，他们那吃苦耐劳、不怕苦不怕累的劲头让我动容，也让我找到了解锁困难和挫折的钥匙。　　我的童年是在乡间度过的，让我心动的不仅是阳光下晾晒粮食弥漫的清香、田野里泥土的气息，桥洞边潺潺的河水，还有在田地里辛勤劳作的两个熟悉的身影。他们积极乐观，他们热爱生活，他们和淳朴的乡村组成了令人心动的画面，将永远定格在我的心间。笔者： 陈俊伟

　　那天，许是妻子晾晒衣服忘了关窗子吧，有一片叶子落在了房间里。我望向窗外不远处的那棵杨树，叶子几乎都要落净了，一个鸟巢孤零零地悬在枝头。正是这样一个鸟巢，让我心头生出一种莫名的愁绪来。　　我站在窗前，久久地凝望着那棵树，不想离去。　　又是一阵风生硬地吹过来，树梢上的最后几片叶子僵硬地摇晃了几下，也终于旋转着飘落了，再没有什么可以遮挡冬天的寒冷，那个鸟巢孤零零地悬在那里，彻底地孤独了。　　叶子，都凋落了，可鸟巢却不肯凋落。冷清的枝头有什么可留恋的呢?　　楼下一阵脚步声，牵回了我的思绪。我望下去，见一个小伙子正大步流星地向远处走。他背着一个鼓鼓囊囊的大背包，许是要出远门吧?他的身后，跟着一个上了些年纪的女子，想来是他的母亲。小伙子走得特别有劲，不一会就走远了，而他的母亲，还站在小区的街口，向远方望着。　　许多年前，我也是这样出远门的。　　看着这样的场景，我的眼中一热。为了不让自己流下泪来，我又抬起了头，正好，又看到了那个鸟巢。　　鸟巢，在高高的枝头，显得更加醒目了，我忽然间明白了它在守望什么。　　鸟是一种花朵，是属于天空的花朵。那些鸟儿，那些飞翔的小鸟，是迎着太阳盛开的。枝叶正盛的时候，不管是阳光的照耀，还是月色的濡染，那时候的鸟巢是幸福的。随风而动的鸟巢轻轻地摇曳着母爱的慈祥，孕育着天空美丽的花朵。　　鸟是能飞翔的，鸟是要飞翔的，而鸟巢却不能。于是，鸟巢的那种幸福是注定的，鸟巢的那种悲伤也就注定了。小鸟的翅膀硬了，在天空中飞来飞去，偶尔也回鸟巢中栖息，但它觉得在鸟巢里跳来跳去很没出息，在天空更自由，更宽阔，终究长鸣一声，真正地远去了。　　没有小鸟的鸟巢应该是败落得很快的，只是有那些枝叶的遮挡，我们没有发现。当叶子在冬天落光了以后，我们才发现鸟巢真的已不是原来的样子。鸟巢的确是老了，老得只剩下一把骨头，老得再没有一点温度，很丑很丑的，像画布上无意间滴落的一坨墨。　　没有了小鸟的空巢，就成为了废墟，被冷风冷雨洗掠得一贫如洗。连一缕云彩的倒影也没有，连一丝太阳的残须也没有。孤单的鸟巢，独自面对着冬天的风。　　冬天的天空是空旷的，很少看到鸟的影子，偶尔飘过一片云彩，也是那么灰暗。可鸟巢一直守望着，守望着鸟儿飞翔而去的天空，期待着那一声声熟悉的鸣叫。　　以前是不懂得鸟巢的，特别是小时候，因为那时候看到的只是鸟巢的喧嚣，更专注于叽叽喳喳的鸟鸣。冬天的鸟巢尽管在树的枝头显得那么醒目，我们这些孩子却从不在意。今天，能懂得了一点鸟巢的时候，我已在异乡漂泊了多年。　　老家的那方小院，想来也破败得不成样子了，可它一定依然守望着我们兄弟姐妹四散而去的每一个方向。我想，我们是应该回去看看那小院子了。　　鸟巢，原来更像是父母的一枚指纹，摁在我们的心间，任你怎样地远走高飞，谁又能飞得出那一种缠缠绕绕的情感呢?　　“想老家了吧?”不知什么时候妻子转到了我的身前，她顺着我的目光也望向了窗外。从没离开过老家的妻子，不知道她能不能看到这冬天那树上的鸟巢?笔者：孔祥秋

　　一度认为，冬天之于万物，意味着凋敝。一经寒风冷雨，不过数日，天上、地上都暮气沉沉，没有什么可看的了。直到这个初冬，我不经意间走进山王坪。　　山王坪原是以秋色闻名的。秋天的山王坪以路为界，水杉和柳杉一半深红、一半青翠，树木、藤蔓形态各异、造型奇特，构成了一幅“泾渭分明”的奇观，自然惹人。到了冬天，山王坪的色彩竟还未褪尽。进山的路沿着一段缓慢蜿蜒的山峦，两边便是这杉树的彩色密林了。水杉淡出了紫红、橙红、胭脂红，原本偏黄的枝叶顺势化为明黄、青黄、淡黄，至于柳杉渐变为了暗绿、墨绿，每棵树的树干都通直，树姿秀丽、纤枝略垂，软糯的初雪缀在狭圆锥形树冠上，那是冬天给山王坪添上的风韵。　　一路上，总可以看到裸露的山石，矮株的不知名草木和望不到头的杉树林，有时怀疑草木芯里兜着的丁点白雪是游走的白雾带来的，经过雾水的轻抚，叶片绿得明亮起来，让眼前的冬天避开了苍茫、也避开了沉重。　　冬天的寒风虽没有消停的时候，但山王坪的寒风是懂礼节的，它不肆虐，通常情况下只是在林与林、山峦与山峦间散步，夹着冷冽又足以带走人清醒的凉意。所以，路上常遇到背着背包的过客，一扭头功夫又消失在密林里。对此我倒理解，山王坪里小径众多，每每遇到一条岔路口总忍不住侧身前往，越过拐弯处，映入眼帘的景致各不相同，所以之前几次进山，却从未将山王坪角落走遍。　　冬天时节更是如此，白色雪花如同天空的触角缓慢攀爬在各处。最开始，雪卧在背阴的凹处，阳光下的石头一半金亮光滑、一半灰黑湿润，随着一日内的太阳高低不断此消彼长，雪一旦沾到光亮就化作细水，沿着缝隙汩汩而出了。渐渐地，雪偎在了平展的粗枝上，钻进裂成长条片又还未完全脱落的红棕色树皮间隙中，实在挂不住的部分就淅淅索索融进满地的衫叶腐土里了。有时刚为半山白茫茫一片懊恼，抬头碰到满挂的雾凇，晶莹剔透自不必说，这“尤物”包裹住各异的枝头叶梢，有的狂妄张扬、有的低眉垂眼、有的纤细柔情、有的如纱如幔，再一定睛满坡玉树琼花，是冰封的冬天也是孕育的春天，真是令人惊叹。到了最冷时候，山王坪就成了银白的世界，近处藤萝茎蔓、婆娑树冠、盘根错节的流线也就被雪盖得虚实模糊，远处除了白还是白、分不清是山是树。这时，人的内心也被雪盖住了，那些经不住推敲的愤懑和积压已久的怨怼也一并被盖住了，内心不由得生出无与伦比的辽阔之感。　　人一旦平静，习惯把过去平铺开来，山王坪的冬天，也适合把它的过去展开。山王坪最让我心生敬意的是这伫立的万亩森林。谁能想象，四十多年前这里是土壤稀薄、岩石裸露的石漠化严重区域呢?上世纪80年代初，山王坪的生态历史才真正开始。封山造林，本非易事，在山王坪造林更是难上加难。可即便如此，造林人还是在石漠化土壤的反复试验中，筛选出一年四季皆能栽种的柳杉、水杉，再通过成百上千群众肩驮背扛着树苗上山栽种，年年岁岁没敢耽搁。家家户户更像爱护自己的孩子一样爱护这些小树苗，才使得这栽下的水杉和柳杉以及其他树种亭亭玉立于此，如今更是拥抱着八方涌来的游客。　　来的人多了，山王坪渐渐有了口口相传的名头——森林氧吧。森林里自然作用力形成的负氧离子自由流动，的确是适合人呼吸之地。在山王坪，杉树可以呼吸、碧草可以呼吸、石头可以呼吸，人也就只管尽力呼吸。把那些忘却的丢失的热忱热烈热爱吸进来，再把那些伤痕累累的倦怠呼出去，让养分随着一呼一吸顺利进入身体里进行代谢，再转换成能量与前行的自己就此为伴。接下来，一伸腿一抬手只管走路看景儿，踏着杉叶腐土滋养自己，守住自己不被林深鸟语迷了去便好。　　走吧，我们同去山王坪。 笔者：夏梦洁

　　　　星火鸟　　暖冬，山上的雪来得稍微迟了　　腊肠腊肉依旧是跨年的名片　　屋檐、院落、墙头　　甚至将阳台腾出了空间　　悬挂着，弥漫出独特的香气　　等风干，等熏制　　味道愈发浓烈　　年的脚步更近了　　烟火，一股暖流　　夜幕下的万达广场，过客匆匆　　街头美食散发的香气　　流下了馋馋口水　　一波又一波陌生面孔屹立摊前　　店家笑成了月牙　　苕皮和豆干，优雅地组合在一起　　配上折耳根和酸萝卜　　傲娇地在烤炉上滋滋作响　　时不时冒出两个泡泡　　隔壁的米粉也不示弱　　沸水里翻腾，膨胀地溢满了锅边　　狼牙土豆也赶来凑热闹　　铁板上蹦蹦跳跳，用舞姿迎接　　腊月时节，美食的烟火击退了所有寒意

　　　　□ 杨树亭亭　　柿子的红，是秋冬季节专属的红。它不像那春夏时节的万紫千红，一场轰轰烈烈的色彩之后，只剩下了“自古逢秋悲寂寥”的伤感。好在大自然也偏爱这秋和冬。看呀，霜降过后那柿子树上挂起了“红”，这红不是光有颜色的红，而是实实在在的果实红!有了它这红的点缀，秋冬的日子才变得活泼，才有了灵气，才有了“我言秋日胜春朝”的景和象。　　柿子的红，红遍大江南北。它不像苹果、橘子、桃子等有明显的地域性，只能长在特定的环境里才会有令人满意的口感。柿子却不同，不论是我国的北方如辽宁，还是中部地区如陕西，那树上结出的果实吃起来都是甘之如饴。　　柿子的红，不仅是它的面子红，内里同样“红”。记得小时候，村里家家户户、屋前瓦后都会种上柿子树，就连只喜欢把精力放在田地，从不喜欢种植果树的爷爷，也在屋后种了一棵柿子树，爷爷说：“柿子树是值得种的树，不仅简单好打理，最主要是我们人人都需要它。”　　在物质匮乏的年代，我们三姐弟年年盼着柿子成熟，当那脆嫩的果实长出来后，我们便开始根据它结出果子的大小、生长形势和数量一一划分。“前面两株枝丫加上后面两株，是我的。”“最上头那株加上左下角，还有最下面那两株是我的……”每逢这时，一旁的爷爷总是乐呵呵地道：“尽管姐姐要疼弟弟，但弟弟也要懂得谦让，讲信用，讲原则，不讨巧，不耍赖。”后来，正是这些话指引着我们心怀感恩，一路相亲相爱。　　接下来的很长一段时间，我们把那树上的“柿子”当成了自己的孩子，每天早上起来看一遍数一次，放学回家看一次又看一次，看着它一天天长大，一天天变化，就连出远门走亲戚，心里也会记挂着它。就这样，在一天天惦记中，柿子红了，黄澄澄红彤彤，像一个个高高挂起的红灯笼!瞬时，柿子在这百无聊赖光脱脱的时节里成了点睛之笔，让屋前瓦后顿时有了色彩。孩子们常常在柿子树下做游戏，有了柿子的映衬，人们好像平淡的日子也变得红火有味道起来。　　我们会挑选一个吉祥的日子，让这天成为柿子的开吃日，每人每天去摘一个自己枝丫上的柿子吃，最多两个，柿子不仅是那时候我们唯一的零食，还保我们整个秋冬不生病。爷爷说他小时候就听过“一个柿子五副药”的说法，吃柿子可以祛除秋冬的干燥，防治这个季节特有的喉疾、咳嗽等。　　柿子的红，红到了人心里。熟透了的柿子，外表虽柔软金红，可内里却含有多种矿物质和维生素，吃起来甜而不腻，因为是一天天看着成熟起来的柿子，我们格外珍惜这取之不易的每一丝甜。渐渐地，树上柿子越来越少了，眼看到了年下，雪花飘了起来，枝头这些剩下的柿子反倒又大又红，更加让人垂涎欲滴。这时候，枝头的柿子人们不再采摘，留着给在这里过冬的麻雀和鸟儿们吃，这些生灵像是通了人性似的，每天都会来觅食，好不热闹。正因为有了这人与自然和谐共生，才有了村里家家户户、世世代代的平安与如意。　　而今，又是一年冬日，看柿子树上那么些红，如大红灯笼高高挂，挂在每户人家的院里院外，像红日高照，照亮了人心。不管在哪里，只要树上还有柿子，这里便是人家，这里便有美好、吉祥、如意……

　　　　□ 萧月　　开始学心理学的时候，觉得好简单。印象最深刻的是看罗杰斯咨询案例，重复、共情、耐心，仿佛三束强光，连最幽暗的人心深处也能照进。于是雄心勃勃地考证、看书、笔记，期待着有朝一日也能当上心理咨询师。　　也做过不算心理咨询的咨询。第一个女孩，十二三岁的样子，已经很久没和母亲说过任何话了。她的母亲找到我，希望我上门去和女孩聊聊，看看问题究竟出在什么地方。我去了(现在想想真是无知无畏啊，我那点皮毛都不算的知识，怎么敢上门去挑战一个正和母亲对峙、和我完全陌生也没有意愿和我谈谈的青春期女孩呢，梁静茹也给不了这么大的勇气吧。)结果可想而知，我说了一大通，最终她只留给我一个倔强的背影。第二次失败经历是一个初中男生，因和父亲关系恶劣，偶然间被父亲打了一巴掌(其母叙述)，就怎么也不肯上学了，最后每天都关在房间里不出来，也不和家里人说话。他的母亲非常难受也迫切地想改变这种状况，但是任何人都叫不开他的门，我甚至连他长什么样子都不知道。　　由此我知道自己的斤两了，而且随着相关书籍阅读量的增加，我越来越明白我很难成为一名合格的心理咨询师。但还是被那些书所吸引，最后最大的收获是治愈了自己。我很早就知道自己是有心结的，那些早年的家庭经历对我的性格、心理尤其是爱情观造成了极大的影响。但那背后是什么?我该怎么去看待、去沟通、去和解，最终让现在的自己过得更幸福?那段时间看了不少相关的书，不停地思考，同时也在经历中学习和反思，最后，我成了今天的我。我常常想，我比有的人多读一些书，偶尔表现得更爱思考，只不过是因为我比他们生活更不幸而又更敏感，走过的弯路更多一点而已。　　2024年读完的第一本书是欧文·亚隆的《爱情刽子手》，书里讲了亚隆博士的10个咨询案例。有年届古稀却陷在对小自己30岁的治疗师的痴迷中无法自拔的女性塞尔玛，有因身患绝症而变得粗鄙、妄想强暴不犯法、希望与许多女性发生关系的卡洛斯，有因10多岁的女儿去世而忽略了家人、搅乱了所有现实生活的彭妮，有因过于肥胖而处处不顺的贝蒂……现在，我对咨询师抱着真诚的敬意，当然亚隆博士作为享誉世界的大师值得更多仰视。他如此渊博，深谙梦境所含的隐喻;如此敏锐，从来访者杂乱的表达中直抵事情的本质;如此掌控，在纷繁的线索中始终引领来访者沿着主线前进;同时又是如此真诚、共情，他尊重每一个来访者，警惕自己的反移情，袒露自己的经历、困惑、无知，从不扮演一个高高在上的万知万能者。而渊博、敏锐、掌控、共情、真诚，恰恰是一个咨询师所必须具备的品质。　　《历史三调》中有个细节，1856年金钟罩气功在华北大地盛行，以其刀枪不入的神功吸引众多会众。而我在另一本书上看到哈佛大学成立于1636年。当时的感觉是“倒抽一口冷气”——在哈佛大学成立200年后，清朝统治下的国人、甚至统治者自己还相信气功能刀枪不入，怎么能不落后致辱呢?同样，看到他们写于上世纪八九十年代的关于衰老、疾病、临终关怀的治疗和心理咨询方面的书，我深感我们至少还需要几十年的时间来追赶进步。那么，当前令很多人忧心的青少年抑郁、自伤等心理问题，还有整个社会逐渐多发的种种心理疾病，是不是也曾在发达国家发生过了?他们是如何应对的?或许，心理医生普及，人们把和心理咨询师聊聊当作一种常态甚至必须也将在某一天成为我们的现实。我乐观地想，说不定那还可以反过来影响人们的思考和表达呢，毕竟，心理咨询中很重要的一点是坦诚，说真话。　　亚隆博士说，四个主要的存在性关怀——死亡、生活的意义、孤独和自由在每个人内心都至关重要。但是在我们的文化中，死亡甚至是一个禁忌，圣人说“未知生、焉知死”，父母长辈更是不允许谈论这个话题，我想很多人都听过某个人因为谈论了禁忌话题而为自己引来灾祸的故事。我害怕灾祸。但是我知道，回避绝不是最好的办法。我，我们每个人也都会经历孤独、疾病、衰老、死亡，会受到无聊无意义感的袭击，回避只不过是埋下一颗未知的种子，在未来的某一天它会以各种面目再次侵袭我们的生活。　　最近和朋友聊天，她给我讲到“开悟”这种境界，说这是一种不能言说、不能表现但至上喜悦的状态，有的人修一辈子也不一定能达到，但是修道者终其一生都在追求这种境界。我无法理解“开悟”的状态，但我突然想，人们追求宗教上的“开悟”，是不是也是为了缓解死亡、疾病带来的焦虑?宗教中的“不在三界内、跳出五行中”不就是不死、不病、自由快乐的无上境界吗?　　宗教与心理学，在那一刻在那个点上交汇了，那个点，叫做人生。

　　　　□ 黄莹　　我家住郊外，房子坐南向北，西边窗户外是一片田园，田园远处外围是连绵起伏的山林，空气特别好，风景特别美。有首诗云：“世事沉浮似日斜，凭窗闲坐对烟霞。独邀草木人来去，也学苍生唤翠花。”窗前驻足歇息，也是让我暂时停下脚步，享受安宁与娴静的好去处。　　每逢时间宽裕点的周末，我喜欢泡上一杯茶，挑一本喜欢的书，倚窗静坐。窗外，有一条自西向东流的河，一条宽阔的大桥横跨河面，桥上人来车往，河的两岸是一片田园。河岸上有一片竹林，常常有成群结队的鸟飞进来飞出去，一天到晚都能听到鸟儿的欢叫声;河岸上的田园，一年四季都展现不同的景致，放眼望去，顿时心旷神怡。　　凭窗闲坐对冬阳，这是一种沉静而美好的时光，仿佛整个世界在这一刻都变得宁静而舒适。　　窗外的风景如画。西边窗外延伸开去的田园，远处是连绵起伏的山川，构成一幅宁静致远的画卷。空气透彻而清新，每一缕阳光洒在田野上，勾勒出斑驳的景色，如同一幅油画。窗外，那首诗唤起的画面在眼前缓缓展开，我似乎能听到微风吹拂时，田野间发出的细语。　　窗前，有一棵高大的柚子树，四季葱郁的绿叶常年不衰。而到了四五月，满树的柚子花香飘散，填满整个房间。窗前这一片绿意，如同一首细腻的小诗，让人感到宁静而舒适。无论何时，站在窗前，打开窗户，都能感受到四季更替中的不同美好。此时，静静地品茶、读书，感受时间的悠然流逝。　　当书中的文字让眼睛有些疲惫时，我便站起身，伸个懒腰，凭窗远望。远山若隐若现，让人略感诗情画意，田园里，农作物随着四季的轮回，呈现出不同的景致。窗前的世界就像一部变幻莫测的画卷，随着时间推移，呈现出金黄的稻谷、嬉戏的鸟群、远山的蓝调。　　在这安逸的窗前，不仅可以欣赏到如诗如画的景致，还能聆听到大自然的声音，感受到冬日里的宁静与温暖。凭窗闲坐对冬阳的这段美好时光，如同一首淡淡的小词，悠然在心间流淌。　　而我，总愿意在这宁静的窗前，凭窗闲坐对冬阳。在疲惫的日子里，寻找片刻宁静，让心灵在冬日的温暖中得到抚慰。生活仿若一曲深情的乐章，而这窗前的时光则是最美妙最惬意的。　　这美好生活的憧憬，就如窗外的风景一般，在心间徜徉。在这温暖的光影中，我期待着更多的日子，能够停下匆匆的脚步，品味生活的美好和宁静。希望未来的日子，如同窗外的河水一样悠然流淌，如同柚子树的绿叶一般葱郁茁壮。　　每一段时光，都是一幅绚烂的画卷，在窗前绽放。在这美好的画卷中，我学会欣赏生命的点滴，感悟岁月的深沉。愿生活的旋律如柔和的冬阳，轻轻弥散在窗前，带来温馨与安宁。凭窗闲坐对冬阳的眺望，成为心灵深处一处难以割舍的向往，期盼美好在生活时光的涟漪中永不褪色。

　　　　星火鸟　　杨家沟煮茶　　银杏广场围炉　　春煮萌发，夏煮一片清凉　　秋煮宁静，冬煮一丝暖意　　小火慢煮，分不清是奶香还是茶香　　醉了，醉了　　向左，车来人往游客如织　　向右，乡土集市络绎不绝　　向上，落叶纷飞美景如画　　向下，高举茶杯灵感闪现　　脑海虽然沸腾　　思路愈发清晰　　一切都与茶有关　　探访茶树村　　初冬，清晨云雾缭绕　　高大的乔木屹立山坳　　植物的颜色并不感冒季节的轮换　　远处苍山青翠　　洁白的瓣，嫩黄的蕊　　寒风吹得枝头摇曳　　溢出阵阵花香　　鼻吸，一股耐闻的香气　　同铁锅中的油茶　　在茶树鼻祖旁静静等待

　　　　□ 惠军明　　以雪为笔，以天地为画布，在这宁静而神秘的世界里，低调内敛的艺术家以独特的方式描绘出生命的韵律，那是冬天的灵魂，如诗如梦。　　雪花如诗，漫天飞舞，轻轻柔柔，在寒风中舞动，飘落在枝头，为大地披上一层洁白的衣裳。一片片雪花，无声无息地飘落，为这幅天地画卷增添了无尽的魅力。它们是冬天的赠礼，是大自然的鬼斧神工。　　在一片寂静中，我们似乎能听见花草树木的低语。那些傲然挺立在风雪中的树木，那些在寒冬中倔强开放的花朵，都在向我们展示生命的顽强和坚韧。在冰天雪地的肃杀中，我们感受到生命的抗争，那是生命的凯歌。　　在这个季节里，我们可以听见风的呼啸，可以目睹雪的舞动，可以感受到生命的不屈，这些都是冬天的艺术家送给我们的礼物，让我们在这个寂静而冷冽的世界里，收获到别样的人生感悟。　　冬日的阳光，虽然不如春日的明媚，却有一种特别的温暖。它慷慨洒在雪地上，为这片白色的世界增添了一抹金黄。那些在阳光下闪闪发光的雪花，仿佛是天空中坠落的星星，为这个寒冷的季节带来了几分诗意和浪漫。　　冬天的艺术，不需要华丽的色彩和繁复的图案，只需要简单的白色和银灰色，就能展现出生命的纯净和美好。在冬日的街头巷尾，我们可以看到那些被雪覆盖的建筑和街道，它们像是被画家涂上了一层白色的颜料，变得朦胧而神秘;那些被雪覆盖的树木和花草，仿佛穿上了嫁衣，变得格外娇媚动人。这些景象都是冬天的艺术家绘制出来的杰作，让我们感受到了大自然的神奇和美丽。　　在这个季节里的街头，我们不时可以看到辛勤工作的清洁工人和交警。他们为了我们的安全和便利，不畏严寒，坚守在自己的岗位上。他们的身影在雪中闪现，成为了一道道亮丽的风景线。这些平凡而伟大的人们，也是冬天的艺术家，他们用自己的行动诠释了生命的力量和价值。　　冬日如画，低调内敛的艺术家以雪为笔，以天地为画布，创作出生命之诗。在这个季节里，我们不仅可以欣赏到美丽的雪景，还可以感受到生命的温暖和力量。行走在生命的旅途，让我们用心去感受这个季节的美，让冬日的画卷永远停留在我们的心底。

　　　　□ 马雪芳　　我小时候，家庭人口多，经济拮据，但一家子的生活在奶奶的精心操持下还是过得有滋有味。喏，一到冬天，奶奶总会做上一大缸子的老酒酿，这一大缸子的老酒酿可为改善一家子的生活立了大功呢。　　冬日来临，奶奶称了新米，提了老井里的水，把新米浸在一只粗瓷大缸里。第二天吃了午饭，奶奶用铜勺把浸得胖胖的新米舀在淘米箩里，然后去后河的水栈上漂去一片片砻糠爿，同时颠簸了捡去一些小沙子、小石子，清理干净的新米便可上行灶上的屉格里蒸了。行灶上烧的是硬柴，硬柴火力旺盛，这样蒸出来的粢饭软而糯。一屉格粢饭蒸好了，奶奶把屉格捧下来，“噗”地反扣在一只大竹匾里，提起屉格，只见粢饭热气腾腾，晶莹剔透。连蒸三次后，奶奶会用铲刀轻轻地把大竹匾里的粢饭拨开，待到粢饭冷却到一定程度，就把早已配比好并捣细的酒药“簌簌”地撒在粢饭上，然后双手翻动着粢饭，使酒药均匀地粘在粢饭上。　　随后，奶奶去场角上捧了被太阳晒干的稻柴壳放在灶膛前，埋进一只粗瓷中号缸，再把粘了酒药的粢饭倒进缸里，中间掏一个中号碗大的窟窿，缸口上盖上一个木锅盖，又在锅盖上盖一条老棉胎，最后覆上厚厚一层稻柴壳，静待粢饭在缸里发酵。　　第三天的早上，我去灶间洗漱，灶间里弥漫着浓浓的酒香。奶奶已经在一只白瓷茶盏里舀了一茶盏老酒酿放在灶面砖上。我顾不得洗漱了，端起茶盏就大口大口地吃起老酒酿来。老酒酿酒香扑鼻，甜中带点微微的辛辣，我敢说这是世上最好吃的美食了。奶奶见我吃得狼吞虎咽的，在边上一个劲地说：“阿四(我的乳名)，慢慢吃，慢慢吃，吃得快了要醉的啊!”我哪里听得进奶奶的话，三下五除二就把老酒酿吃完了。我要奶奶再给我舀一茶盏，奶奶却坚决地说：“不行了，再吃，就要醉倒在地上的。”我只能悻悻地洗起脸来。　　又过了三四天，奶奶会去老井上提了水，将水烧开又冷却到十摄氏度左右，就把水兑进老酒酿里，同时还加入适量捣细的酒药，这叫“化水”。又约四五天后，便要开始榨酒了。奶奶会拎来两个半米来高的铁锈色的广口甏，甏口上放一只饭箩，用大铜勺把带水的酒酿舀进饭箩里。舀满大半饭箩酒酿后，奶奶用手紧压紧压，如此一来，留在甏里的就是老白酒，留在饭箩里的就是酒糟。随后，奶奶把晒干的荷叶盖在两甏老白酒的甏口上，再缠上几圈棕线扎住，防止老白酒走气，再把两甏老白酒藏在她的床底下。做完这些，奶奶会去家门前的水塘里用一个大网兜拖糠虾，约一个小时就会收获一筲箕。奶奶把糠虾里的猪草、小鱼捡干净后倒入酒糟，再拌进切细的小葱，加入适量捣细的粗盐，这样一缸子虾糟就做好了。　　约一周后，虾糟酒糟雪白、小葱碧绿、糠虾鲜红，看着这样的颜色，便会让人食欲大振。这虾糟也算是一家子冬日里的一个主菜了，可以炖着吃，也可以炒着吃。虾糟酒香、咸中带点微甜、鲜美，即使没有其他小菜，也能下粥、下饭，尤其是虾糟的馅可以做饼子、做团子、包馄饨。有远处的亲戚来了，奶奶温上一两斤老白酒，炒上一大碗虾糟，一盆鸡蛋，几个蔬菜，就是没有鱼肉，亲戚也能吃得津津有味，直夸奶奶做的老白酒有劲道，虾糟鲜美。　　五十多年过去了，如今常常有朋友请我上馆子，冷菜、热菜摆了满满一桌，但这时我总会想起奶奶做的老白酒和虾糟，那味道似乎还唇齿留香呢。

　　　　□ 余道勇　　南川的尹子祠是一个有文化、有故事的地方，值得去看一看、走一走。　　尹子祠应该是南川文人最值得骄傲的记忆，我们称它为南川文化的发祥地，是为了纪念东汉大儒尹珍而建立的纪念场所。　　新修建的尹子祠文化公园位于凤嘴江畔，是在尹子祠原址基础上重修并扩建而成。尹子祠是清代光绪五年(1879年)由南川县令黄际飞和举人徐大昌所创修，至今有一百四十多年的历史了。　　漫步凤嘴江畔，南川新城跃然眼前。十多年前，这里还是一片乡野荒滩，城市建设的发展，将凤嘴江囊括入城，使其成为又一条穿城而过的景观河。最早的南川城，大约就是由东街、南街、西街、北街围成的仅有两三平方公里的区域，半溪河自东南向西北方向进入南川老城，成为南川老城一条飘逸的腰带，给南川老城增添了无尽的灵气。　　那个时候，凤嘴江远在城西的乡野，是出城往北通向来游关的必经之道。凤嘴江发源于金佛山西坡，在南川城区周边有意无意地弯了几个弯，变得蜿蜒曲折起来，形成了许多半岛状的陆地。　　尹子祠旧址正好就处在一处河湾形成的半岛上。凤嘴江在这里先由南往北、再曲向东南，形成了一个风光绝好的半岛。而这个半岛的尖角正好对着永隆山上的一个垭口——冒米垭和来游关。冒米垭和来游关是南川通往重庆府的必经之地，是出城的大道。清朝末年，至少有两拨外国人从重庆的木洞、丰盛等地出发，经观音桥(现南川大观镇)、木凉伞到达冒米垭和来游关，然后经由凤嘴江龙济桥进入南川城。　　现在的尹子祠文化公园，流光溢彩，美轮美奂，成为许多市民朋友休闲、品茗、参观、赏景和参加书法、茶艺、演出等文化活动的场所。　　去往尹子祠文化公园，有三条路径。一是从凤嘴江边的廉政文化公园穿过尹子北路进入;二是从凤嘴江对岸的南川区总商会大厦跨越龙济桥进入;三是从城投天元小区一侧沿河边从公园正门进入。尹子祠文化公园正门是一个仿古建筑的门楼，门楣上书着“尹子祠”三个大字，落款是中国著名作家王蒙。这几个大字，是2021年的时候，由南川的文化人费尽周折辗转找到王蒙先生所题。王蒙先生与南川有缘，曾经到过南川，为南川题写过“南川文化”字幅。王蒙先生有感于尹珍在西南传授经学、教化南夷，欣然提笔为南川尹子祠文化公园题写“尹子祠”园名。　　进入大门，沿凤嘴江畔进入尹子祠文化公园，左侧是一堵石墙堡坎，堡坎上面有参天银杏树数株，据说都是当年建祠时所植，已有一百四十余年历史。缓步徐行，右侧凤嘴江上，一座古老的石拱桥凌空独立，通向对岸南川区总商会大厦，此桥即为龙济桥。据《南川县志》记载，龙济桥是清朝乾隆年间一个叫冯鲁山的人所独修，但后来亦经历过几修几毁。最初的龙济桥，当在现在尹子祠文化公园的接官亭处，也即是半岛的尖角处，那儿正对着来游关，是重庆府到南川县官道上一道重要的津梁。现在凤嘴江河道经过整治，两岸都形成了健身步道，岸线环境发生了巨大的变化，但隐约还可以见到岸边桥墩遗迹。现存的龙济桥是老桥损毁后于清末年间重修的，也有百多年历史了。桥如弯弓，拱于江面，青石斧凿，沧桑如歌。　　现在的尹子祠文化公园，新建了楼台戏阁、茶茗会场、尹珍纪念馆、南川家风馆、尹子雕像等设施，但也融进了原尹子祠的元素，保留了原址上的六角亭、接官亭等古迹，并按原图恢复了务本堂、舫斋、草亭等设施，可谓古今贯通、弯环折转、曲径通幽。身穿汉服的礼仪姑娘，手捧一杯千年金山红，悠扬的古筝余音袅袅，让你顿觉耳目一新，生津止渴，流连忘返。　　园内所有的门柱、廊柱上，都题写了对联。这些对联是通过发布征联启事向全球征集到的优秀楹联。征联也是一种文化活动的方式，通过征联，不仅弘扬了传统文化，传播了中华文明，还提升了南川和尹子祠的知名度、美誉度。据有关负责人介绍，征联时不仅得到了国内各省以及港、澳、台等地楹联爱好者的响应，还收到了美国旧金山、纽约以及新加坡等地华人的联稿。中华优秀传统文化，成为海内外华夏子民的精神纽带。　　据《南川县志》记述，尹子祠“沿岸高下，青枫翠柏，参差森蔚，上有石栏，种竹夹道，临江一亭，俯映波心。”现在的尹子祠文化公园，不仅绿树掩映、青枫翠柏，而且还种植了夹道翠竹。　　竹子是古代文人表达心志和气节的植物品种。苏东坡的“宁可食无肉、不可居无竹”，袁枚的“竹有低头叶，梅无仰面花”，柳宗元的“迸箨分苦节，轻筠抱虚心”，郑板桥的“千磨万击仍坚劲，任尔东西南北风”，都是借竹言志抒情，把竹子拟人化了。尹子祠自修建的时候就种植了竹子，所以新建的尹子祠文化公园也种植了翠竹。这些竹子一丛丛，围植在尹珍雕像周围，也表达了一代儒学大师尹珍以竹为节、虚心求学、义无反顾来此传学讲经的志向和决心。　　漫步尹子祠文化公园，从园中到园外，一股文化的脉冲之气扑面而来。这里不仅有千年文脉的传承，还有千年大树茶的芬芳，漫步回廊间，品茗竹篱下，不亦乐乎!古之南川，此地离县城中心甚远，相去足有五六里地之遥，而古之文人却选此一荒野之地，创修尹子祠，以事纪念之事，可谓其胸怀宽广、视野奔放。现在，尹子祠文化公园又被包裹在南川城市新区的中心，周围山环水绕、高楼林立，现代与古典，城市与农村，山川与河流，湖光与山色，游人与市民，观光与休闲，都成为这座公园的构成因素，让人流连忘返。　　这难道不是一种文化的信心和力量吗!

　　　　王云　　每一句开头都想惊艳别人　　其实只是想你多一秒停留　　每一个词语都会仔细斟酌　　其实只是怕你读了会脸红　　每一个句子都要反复咀嚼　　其实只是忆你也是一种美　　每一个片段都要尝试记起　　其实只是怕诗里无话可写　　你在我的诗里　　你是诗里的标点　　感叹是我们的相识　　问号是我们的接触　　句号是我们的结尾　　你是诗里的词语　　风度翩翩写你的外表　　学富五车记你的内涵　　你是诗里的句子　　陈述句是我们的日常　　反问句是自我的挣扎　　你在我的诗里　　我用心呵护着你　　你在我的诗里　　走进别人的心里　　你在我的诗里　　我却没让你记起

　　　　□ 于治国　　在那个风尘仆仆的年代，一个乡村剃头匠走过了他平凡又伟大的一生。他就是我的父亲，一个手握剃刀，以善良和热心赢得人们尊重和爱戴的普通人。　　父亲生于上世纪30年代，比母亲小三岁，父母一共生养了我们姊妹9个。在当时那个年代，因家里人口多，一大家子吃饱饭就是个大问题。父亲除了忙田间地头上的农活外，还特地拜师学了剃头的手艺。　　在农闲时节，父亲便开始给乡邻们理发。刚开始的时候，父亲是不收费的，后来，来我家理发的人看到我家的条件，觉得于心不忍，便适当地给点钱意思意思。最早的时候是几分钱，后来便是一毛、两毛。这些钱，也用在了家里的生活开支上了，成为家里一笔可观的收入。　　有时，邻村的人也会邀请父亲去他们村理发，这时，就需要外出的工具。理发用具不用说，关键是要有一把坐上去很舒服的椅子。于是，父亲便请当时村里最有名的木匠老侍，做了一把很有特色的理发椅子。这把椅子的最大的特点就是椅背可以前后移动：开始理发的时候，椅背是直立的，便于理发;当需要刮胡子的时候，就调整椅子中间的金属齿轮，把椅背使劲往后靠，这样一方面刮胡子比较省事，另一方面人躺下来也很舒服，可谓两全其美。　　外出到邻村剃头不比在家里，行头少不了。除了要穿一身大褂外，还要有一根上好的扁担，将剃头工具随身携带。扁担的一头挑着工具箱，工具箱里装满剃头用的推子、剃刀、机油、梳子、磨刀石、毛巾等物品，另一头则是一把剃头专用椅。　　从此，一副行走的剃头挑子，便成了那个年代我老家附近一道亮丽的风景，剃头挑子到了哪里，哪里便是人群聚集最多的地方。有时是在熟悉的人家里，有时遇到逢集便在街头，人们围在一起，边理发边聊天，父亲俨然成了农村活动家。　　久而久之，父亲成了四邻八乡的名人。不仅如此，父亲当时拜师以后，还学了一手正骨绝活。村里有谁干活不注意，遇到胳膊扭了、关节脱臼了，或者下巴脱位等情况，到父亲这里，三下五除二，一会儿就能治好。因此，父亲在周边地区名气越来越大。　　但这种帮忙的事，父亲从来不收钱。时间长了，人们都知道父亲的脾气，便不再强求，只是过后送些鸡蛋之类的东西，聊表心意。　　后来，我三哥初中毕业后就跟着父亲外出剃头，挑剃头挑子的重担，就落在了三哥的肩上。　　三哥跟父亲外出剃头其实就是学徒工，但他非常喜欢剃头这个职业，学得也快，很快就上手了。有好长一段时间，到达目的地后，剃头挑子一放，父亲就会和熟悉的老朋友们聊天，让三哥自己给他们剃头，只有人多了，忙不过来，父亲才出场。　　父亲在村里人缘极好，而且心地善良，乐于助人。有一天深夜，村西头一家姓张的老人突然去世，老人的儿子来到我家，让父亲帮老人理最后一次发，父亲二话不说，拿起剃头的家伙就去了。　　回想父亲的一生，耳边仍时常回响着父亲的话：“人行好事，莫问前程。”我工作后，父亲常跟我说：“吃自己的饭，人家的饭是人家的，千万莫伸手，更不要动这份心思。”　　父亲没上过学，但父亲朴素善良要强的性格，在我幼小的心灵里，埋下了正直、公平、自律的种子，直到现在，每每想起老父亲的话，仍觉受益匪浅。

　　　　□ 夏学军　　每一个人的心中，或多或少都有一个田园梦。在我们终日为理想奔波，工作生活压力增大时，它就在你心底徘徊，而我尤其如此。　　越来越觉得，在自己打拼的天地里，要留下一隅“田园”，或诗意，或烟火，让心灵可以在忙碌间得到小憩。　　我生长在城市，很多时候我都不像一个纯粹的城市女孩，喜欢植物，对农作物感兴趣，对自然的景色和季节的变换有细腻的感受。　　结婚前，我喜欢逛花卉市场，把这里当成我的“田园”。绣球含苞待放，绿萝郁郁葱葱，栀子花清香四溢……各种花草都令我眷恋。我和卖花的阿姨能聊上半天，对花草的认知在一点点地积累着。这个“田园”带给我愉悦与诗意。　　结婚后，这种只闻花香不嗅烟火的生活被改变了。于是，我把厨房当成“田园”，快乐地劳作着。慢慢地，我学会了挑选蔬菜，学会了蒸馒头、煮红豆粥。我在厨房的阳台上，种了一排香菜、细葱、蒜苗、辣椒，还在小院一角搭上了葡萄架，闲时看花蝶飞舞，期待着收获季节能吃上自己最爱吃的葡萄。　　我知道真正的田园生活不会只有吹着微风、怡然自得的悠闲，它是要实实在在付出辛勤劳作的，这个过程皮肤会变黑变皱，手会变粗糙，浑身是汗水……想要有收获，必须有耕耘。我心中的“田园”，其实是这样一个地方——能让我的心在繁忙生活中获得一些松弛感，劳逸结合，张弛有度，生活会更丰富多彩一些。　　前年的春夏之际，我陪母亲回了一趟老家，坐很久的长途汽车。乡下的外婆那么老了，虽瘦却有力量，外公也一样精神矍铄。老家院子里有花树、果树，墙边儿种了一溜儿的青菜，鸡鸭鹅俱全，随时可以吃上最新鲜的农家菜。晚上，我睡在一张老木床上，裹着松软的棉花被，一翻身，床便“嘎吱嘎吱”地响。这是一种很新的体验，我第一次觉得棉花被好过我的鸭绒被、蚕丝被，我仿佛能闻到泥土清新的气息，惬意得居然一夜无梦。　　早晨，外婆照例早早起床，煮鸡蛋——母鸡昨日刚刚下的;拌小菜——院子里新摘的;煮豆粥——都是新磨的粮食。厨房里水汽弥漫，外公在往灶眼儿里塞柴草。他们的说话声、柴草燃烧的声音以及窗外的鸟叫声，合成了田园交响曲，恍惚间，我沉醉于愉悦与美好的感受之中。　　在城市生活时，紧张和松弛反反复复地交替，我的神经变得有些衰弱了。我还天天盯着手机，时常刷屏，已经开始失眠，不知不觉心生烦躁。而这样的田园生活，安宁、纯朴、惬意、闲适，让我的精神无比放松。我放下了手机，走进自然，去看薄雾笼罩的村落、袅袅升起的炊烟、黑瓦红墙的老屋，听鸡鸣犬吠，与亲密的家人在一起品尝家常美食，温暖、祥和，这何尝不是一种心灵的治愈?　　人生总是需要一种禅意，置若罔闻，处变不惊。而田园生活既不是世外桃源，也不是与世隔绝，而是实实在在的烟火气，它更像是我寻求的一段心情、一种状态、一种感觉，是对生活的纯真热爱，是难得的坚守和执着。它让你收获更多，不仅仅是身体健康的满足，更是精神的富足。　　把“田园”放在心中，在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。

　　　　□ 余道勇　　金佛山的冬天是多彩的。冬天，金佛山似乎还没有从秋天的色彩中醒来，却又迎来了雪花的飞舞，形成了七彩与雪原的交融和鸣。金佛山千米雪线以上，雪景如梦如幻，而深入其中，茫茫林海里，红橙黄绿青蓝紫的色彩却丝毫没有褪去光芒，白雪与七彩形成一首绝妙的交响乐。　　金佛山以其四季分明的景色和独特的自然景观而闻名。春天里我们赏花，夏天里我们避暑，秋天里我们赏叶，而每当冬季来临，万物沉入深深的休眠之中时，金佛山的冬天，却是一幅别样的画卷。白的雪，或缓缓飘落，或积于山坡，或结成冰凌，给金佛山的冬天布置了一个童话背景的世界。　　金佛山的冬天，不是白雪的一统天下，你看那红色的火棘，橙色的青冈，黄色的香枫，绿色的柳杉，青色的劲松，蓝色的野果，紫色的山椒，一丛丛、一片片，似乎点缀在雪花的曼舞中。还有那静静挂在树梢上的枯蝶、鸟巢，以及那跳动着觅食的松鼠、猕猴，一静一动，在游人的赞叹声中，充满诗情画意。　　谁在绘就冬天金佛山如此美幻的景色?当然是大自然这个伟大的丹青妙手。一笔笔勾描中，雪线的黑白分明，冰凌的弯曲虬龙，林海的挺拔俏直，雾凇的晶莹剔透，山峰的白描掠影，红籽的光艳夺目，一幅幅图景正呈现在我们眼前，令人目不暇接。　　走在乡间的小路上，仰望山顶上那白茫茫的童话世界，浮想翩翩，那高高的雪峰，想必是神仙的世界吧。我们在远处虽然可以一睹山体的芳容，却无法触手可及那神圣的肌肤，因此必得前往一探而后快。于是数十驴友，背上彩色的背包，绕过龙岩城，经大有，径往金佛山之南，翻马鞍山，过奓口崖，翻水巷菁垭口，直插德隆，看雪去!　　一路上，雪风习习，刺骨的山风钻到衣领上、耳朵上，明显感到阵阵寒意。　　海拔一千米以下的山体，仍然郁郁葱葱。红色的漆叶、枫叶、山胡椒，在路边和沟壑间点缀在绿色的树丛中，而青翠的柳杉、棕榈和马尾松依然守护着大地的绿色。青冈树叶早已枯萎，但却顽强的挂在苍劲的树干上随风飘舞，发出沙沙的响声;南天竹和万年青红红的圆果儿，隐现和点缀在仍然翠绿的叶子之间，羞羞答答的样子;而红火棘的果子就毫不客气，占据了树丛的全部版面，红得耀眼，红得不知绿叶在何处，那气场，似乎要把雪白的世界给压倒一样。　　随着海拔的升高，白雪的气势还是压倒了林间的色彩。慢慢地，雪儿先是在树叶中间一颗颗地孤立着，然后覆盖了整个叶面，又覆盖了枝条和树干，似乎给每一株生灵都用白色的画笔进行了一次勾勒，显得遒劲有力。　　远远望去，高高的马鞍山，像一匹骏马背上的鞍座，横亘在我们的眼前，似乎无从逾越，而乡村小路却蜿蜒弯曲地变着法儿把我们逐渐抬升到鞍座的侧面。逐渐地，雪儿覆盖了所有的树木，竹枝被压弯了枝头，人们往竹下一站，便有人前去摇动那弯曲的竹竿，积雪便像瀑布一样掩没了游人，幸好有人拿着手机录下了这一幕，把它制作成一段漂亮的视频。　　脚步变得沉重，背心已微微出汗，但双手却出奇地感到寒冷。在1400米~1500米左右的海拔，气温已降至零摄氏度以下。戴着手套不便于拍照，不戴手套手又冻得通红，不能两全，只能去彼取此。　　这是一个用白雪和彩叶绘出的画卷，飘洒的雪花，大地的积雪，以及山林间斑斓的彩叶，在清冽的空气中，更加鲜明，各取其欲，让人眼花缭乱。　　有时候，不经意间，你也可以碰到一只枯蝶。他们像雕塑一样，蜷缩在树叶中、岩缝里，为这个世界装点出一丝美丽。它们似乎不甘心逝去的时光，在随着雪花翩翩起舞，舞姿轻盈、优雅，让人想起那些古老的传说和美丽的诗篇。“庄周梦蝶人多羡，尔托枯形为哪般?”但枯蝶的舞姿，都只存在于我们的幻象之中，因为他们的生命早已枯萎，是金佛山的雪让它们重新复活起来，走进了我们的脑海和想象。　　在金佛山北坡的十里画廊，或者西坡的碧潭幽谷，猕猴成群结队出来与游人讨食，猴态可掬，给这个冬天增添了无穷的乐趣。不论是在金佛山的山顶，还是在周围的山谷中，你都可以遇到可爱的松鼠，他们拖着长长的尾巴，在林间跳跃，像幻灯片似的把一个个生动的画面展现在人们面前。这些金佛山上的精灵，同纷纷飘舞的雪花一道，共同构成冬日金佛山多彩的世界。　　游人们也被这美丽的景色所吸引。我们踏着雪花，漫步在山林间，欣赏着这如诗如画的景色。欢声笑语回荡在山林间，给金佛山寂静的山林带来了生机和活力。旅行者背着各色的旅行包，有红的、黄的、黑的、绿的、蓝的，行进在金佛山弯曲的小径里，与冬日的雪景形成鲜明的对比，像一道流动的风景，从山下延伸到山腰，又从山腰延伸到山上。这是大自然对人们的恩赐，我们就是大自然的组成部分。　　一边思考着生命，一边拍摄着雪景，不觉中已经到了马鞍的侧面，可以平视或俯视马鞍，与马鞍相连着的是一溜儿形态各异的陡崖，当地人称之为奓口岩。我们虽然与马鞍齐高，却无法坐骑上去，在我们面前那一溜奓口岩完全阻隔了人与马鞍的空间。　　翻过山脊，视线豁然开朗，对面数层巨大的山体横亘在我们的面前，金佛山、柏枝山像两艘横空出世的航母，在万山丛中，让我们一览无余。在冬日的雪花装点下，金佛山更像一个眉发花白的沧桑老者，在他的面前，我们确实是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。　　金佛山的冬天是一首优美的诗，是一幅生动的画。白雪、彩叶、枯蝶、松鼠、猕猴，还有游人的欢声笑语，描绘出了一幅多彩的山林画卷。在这里，人们可以感受到大自然的神奇和美丽，也可以恣意地享受人与自然的和谐共处。　　金佛山的冬天，谁说只有白色一种色彩呢?它是七彩与白雪的交响，是万物生灵的融合!

　　　　□ 星火鸟　　儿时的记忆中，用家乡的红薯粉制作的每一道食物都是人间美味。比如红薯粉滑肉汤，那筋道的口感时不时飘荡在我的脑海里，还有酸酸辣辣的红薯凉粉，香气扑鼻的红薯粉炒腊肉……　　秋末冬初时，去区里的乡镇随地走走，田间地头一派繁忙，你总能看到村民们忙着割红薯藤、挖红薯的场景。红薯全身都是宝，红薯叶加蒜子清炒，红薯藤加辣椒炝炒，红薯蒸熟当主食等等，全身上下没有一处是浪费的。吃不完的红薯还可以加工成红薯粉、红薯干、红薯麻糖、红薯粉条等农副产品，既便于储存也便于获取红薯不同的口感。　　趁天气晴好，跟着一群摄影爱好者去“大金佛山178环山趣驾”线路采风，欣赏乡野美景、品尝环线美食。我们在金山镇吃过小河米粉后，沿环线走来，几乎家家户户都在制作手工红薯粉。我们将车停在停车道上，瞧见不远处一位大娘和老伴正在制作红薯粉。我赶紧拿出手机拍照和录像，先得把这个制作过程记录下来，留在手机备忘录里，空了慢慢整理。　　大娘说：“儿女在外打工，几次打电话来说想吃家乡的红薯粉。今年种的红薯产量高，我和老伴商量，干脆做点红薯粉吧，一来给儿女寄过去，满足心愿，二来可以售卖添补零用。”她还谈道，“以前，家里很少做红薯粉，因为要干农活，要饲养生猪，还要照顾家里，谁有闲工夫去做红薯粉呢。现在儿女成家立业了，趁着农闲季节，干脆起个头，做点红薯粉。”　　手工制作的红薯粉价格卖到了每斤10元左右，虽然比超市卖得贵些，但是供不应求呢。这不，我仔细观察了一下大娘家做的红薯粉，它比其他农户制作的时候多了一道工序。大娘说：“要想红薯粉白净，不发黄、卖相好，可不能偷懒，削薯皮的工序不可少。”她将红薯皮削干净，老伴将削好的红薯放进机器里碾碎，老两口分工合作，有商有量的。碾碎后的红薯浆，透过纱布网，淘洗沐浴、沉淀滗水，桶底仅剩下厚厚的洁白一层，这便是红薯淀粉。经过风吹日晒，红薯粉晒干后就可以储存食用了。　　我和摄友们沿环线转了转，因摄友想去金山镇买小河米粉，返程途中再次路过大娘家。大娘看见我们回来了，热情地招呼我们：“来，快喝碗油茶，临近中午了，吃过午饭再走。”她将上周制作的红薯粉毫不吝啬地拿了出来，为我们制作了美食，有红薯凉粉，红薯粉炒腊肉，红薯粉滑肉汤。我们吃了好几碗，尤其是那红薯粉滑肉汤，简直是人间美味。　　临走的时候，我和摄友们采购了一些红薯粉，送给城里的亲戚朋友，让他们也尝尝“大金佛山178环山趣驾”上纯手工制作的红薯粉。

　　　　□ 马健　　一觉醒来，又是一个崭新的早晨，我拉开窗帘，推开窗户，只觉得外面灰蒙蒙一片。一团团白茫茫的雾气从湖面升腾起来，漫空飘散着。那落光了叶子的树枝，千姿百态撑起雾的纱衣。纱衣很薄、很轻，似云、似烟，说不清在流淌，还是升腾，湿漉漉的、水灵灵的，满眼迷离。　　冬日晨雾弥漫，它不像暴风雨般以迅雷之势打击一切，也不像雪花那样悠悠而下覆盖大地，它来无影去无踪，如同一个变化多端的仙女，使人们捉摸不透。我看着仙境般的小区，不禁有些恍惚，又缓过神来，立刻向楼下冲去……　　晨雾的世界，一切都是熟悉的，一切又都是陌生的，原本司空见惯的周围一切，此刻披上了一层薄薄的外衣，仿佛似曾相识。眼前白茫茫的一片，只有新鲜的空气有了冬日的气息，草尖上饱满的露珠随时有滚落的动作，树梢上凝集的雾水窸窸窣窣滴落成雨水的节奏，叫响黎明的除了雄鸡，还有林子深处的鸟儿，真有点“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意境。　　走到公园的路上，晨光透过雾团挥洒在波光粼粼的湖面上，湖面泛起层层涟漪。从远处看，水天一色，分不清哪里是水，哪里是天，只隐隐约约地看见立在湖边的大树和几个早起晨练的身影，有“天接云涛连晓雾”的情趣，也有“数里霏霏晓雾收”的韵味。当然，我也不是漫无目的地走，我用心感受着天地之间的万象，想这永恒本真的自然真是一个超然物外的导师，万物生长，和谐相处，追求生命内在的平衡。　　远眺远处青山，突然发现晨雾又渐渐浓了起来，从山顶间汩汩而下，如同一件宽大轻柔的白袍，披在青山之上，顿时，山中的一切都浸在乳白色如牛奶般的团团浓雾之中。抓一把，一手都是雾，手心清凉湿润，又感觉没抓着，手的周围，身体的周围都是清凉湿润的雾，它们连为一体。白雾环绕着，飘飘悠悠地飞起来了，它翻着一个又一个跟头，一会儿一团团，一会儿一缕缕，一会儿在即将飘来之时又突然散开去，如一缕青烟。　　冬日晨雾确实是个奇怪的玩意，倘若走近了，它就淹没了你;如果走远了，它依旧在不远处，以一种朦胧的状态痴痴地等你。神秘的面纱有时像云，有时像烟，有时又像一块白布，犹抱琵琶半遮面，神秘而令人神往。　　太阳终究还是出来了，千万缕光穿过树梢，照在树下松软的草地上。厚厚的晨雾变回了一层薄薄的纱，周围的景物，越来越清晰。鸟鸣声渐渐四起，只有万物的湿漉漉，显示这里有过一场浓浓的晨雾。我只觉得眼前一片豁然开朗，湖对面的柳条泛着点点绿色，在微风中荡漾。我不禁欣喜，一切美好如约而至。　　这美好的画面，温馨满满，构筑成城市特有的风情画卷。一缕冬日晨雾，是对故乡的告白，那些隐约的美，将尘世所有的繁华依次书写和装点，布满了世间的每一个角落。

　　　　陈放平　　冬日一瞥　　冬天的路边草坪　　干净得　　只剩一个老人　　他坐在小凳上　　手持线圈　　面朝远方　　慢慢地放着线　　客车快速经过　　我伸出头去　　并没有看到　　风筝或别的　　只有一片天空　　任他拉扯　　经营火苗　　这个冬天　　我在一堆柴火边　　精心经营火苗　　地上已经积起　　厚厚的柴灰　　我从没注意过炭火　　怎样变成灰烬　　也未留心一棵大树　　如何发芽生长　　坐在火边　　我只想将火　　烧得更旺　　矿区精灵　　三岔河正在扩建公路　　汽车经过一排民房　　表妹开始回忆　　这儿原来有个澡堂　　煤矿没有关闭的那些年　　矿工们收工后　　就在这里冲澡　　到了寒暑假　　工人们会把　　家属和小孩　　带来玩几天　　一个个小孩　　每天玩得黑黢黢的　　进入澡堂后　　像一颗颗花生　　白生生地跑出来

　　　　□ 刘先畅　　8　　阿那亚·雾灵山，温泉美学生活目的地。如果山有理想，那么雾一定知道，就像它的名字，充满灵性……　　如何再造一方乐土，探寻美好人生的更多可能?在山灵水秀的雾灵山脚下，阿那亚关于未来生活的另一种想象正在展开——在这座山谷中，建造一座以温泉美学生活为主题的山谷小镇，将阿那亚式产品美学、生活美学、生命美学，围绕温泉生活展开深度演绎，创造一个理想山谷中的未来社区，一个疗愈身心、安顿精神，探索人生之美、促进生命成长的美好家园。　　9　　阿那亚·三亚，是阿那亚在环京区域之外的第一个作品。那里，是审美人生的丰茂绿洲，是激荡智慧的理想之国，更是山海间的精神角落。　　在那里，倡导每个人都践行自己独有的生命美学，以文化艺术滋养美感人生，让人安安静静地展开审美人生，艺术人生……未来，不同类型、不同规模的艺术活动将在那里举办。阿那亚·三亚也将成为国际优质艺术资源的汇聚之地、新观念新审美的融合之地。　　项目位于三亚市区南下岭腹地，中央商务区附近，可享受舒适便捷的“半小时生活圈”，出则繁华，入则清幽。所在山谷占地3000余亩，长约4公里，独特的口袋地形与外界有天然的隔绝感。不同于海边潮湿闷热的自然环境，那里森林覆盖率高，山风吹拂，舒爽清凉。　　10　　最典型、最优秀的项目是阿那亚·北戴河。　　阿那亚·北戴河位于秦皇岛黄金海岸，总占地面积6500亩，周边自然条件优渥，有着大面积的滨海沙滩、丰富的沙丘、滩涂湿地和原生林地，是北方夏季度假胜地，也是一个具有人文气息的海边社区。四时更替赋予了这片北方之海独特的气质，秋的诗意，冬的静谧……　　经过10年的开发建设，阿那亚·北戴河社区成熟，物业、商业、食堂、酒吧、餐饮、酒店、民宿、市集、马会、水上中心等全方位高品质生活与度假配套服务齐全。　　孤独图书馆，礼堂，美术馆，艺术中心，酒神剧场，A剧场，蜂巢剧场，海边驿站，单向空间，naive理想国，卷宗书店，万花筒画廊，电影院，斫琴茶室，在野造相，听茶空间，子集艺术空间……总有一款让人心仪心动，心向往之。　　在阿那亚，艺术无处不在，展览、演出、装置、活动等不间断轮番上演，让人悠游于艺术之海，品尝生活美学之味。　　11　　设施应该有，活动不该无。　　配套是设施的配套，更是活动的配套。配套好，会自带引力，相得益彰，会锦上添花。　　阿那亚每年定期举办各类戏剧节、音乐节、艺术节、电影节、生活节等活动，实属难能可贵。　　6月15日至6月25日，2023阿那亚戏剧节历时11天，取得圆满成功。戏剧大巡游，激活戏剧大联欢，解锁戏剧感官新体验，让戏剧成为一种生活方式。13+1座戏剧房子开放居住，数十部特邀剧目，掀起戏剧艺术新浪潮。　　如风般自由，如浪般随性，Hypefest Aranya音乐节，以年轻新锐的风格，在9月23日至9月24日的阿那亚海边，用一场文化盛会，糅合音乐节、互动体验及时尚快闪店等元素，掀起了一场嘻哈+文化艺术多元融合的潮流风暴。　　阿那亚创办的海浪电影周聚焦华语商业类型片，专注融合电影艺术和生活方式，挖掘具有创新思想与市场潜力的新生代创作人才。　　5月19日至5月28日，2023海浪电影周在阿那亚黄金海岸如约而至。10天时间里，众多电影行业先锋、从业者、爱好者为电影文化的延展和感染力而聚集，用光影测算电影艺术与生活方式的距离和美好融合体验。　　稍作打听或查询，我们便会知道，丰富阿那亚内涵的，不只是2023年。　　12　　阿那亚控股集团有限公司董事长马寅，着眼大力推进“文旅融合”，持续优化产业内容，提出优化配套，提升内容，以文塑旅，以旅彰文，推进文旅产品升级和文旅深度融合的发展建议。这是颇有见地的建议。　　为了未来发展，为了尽善尽美，阿那亚设置了《马寅信箱》，公开称：如果你对阿那亚有任何的建议、意见、投诉，或者对未来美好生活的想法，欢迎写信给村长马寅，每篇来信村长都会及时阅读、回复，阿那亚希望和你一起成长。　　“每篇来信村长都会及时阅读、回复”，做到这一点，殊为不易，也见初心之诚。　　13　　站在金佛山上遥望阿那亚，相信未来的阿那亚北戴河，将由现有社区阿那亚南区和新开发的阿那亚北岸两部分组成，伴随版图的扩张，河海交汇处碰撞出全新的生活方式，电影、艺术、音乐、戏剧、游艇文化，海上运动、滨河生活等，激发人们对于世界的探索和自我的成长，以多元化的空间承载人们更具创造性的生活，实现更多美好的可能。　　届时，阿那亚的配套，应该是一本教科书。　　14　　全是高楼大厦，密密麻麻，或者全是仿古建筑，冷冷清清，又或者天女散花，任性点缀，引力都是有限的，都属于不可取的短视行为。　　没有生活配套，缺乏度假配套，没有文化设施，缺乏精神建筑，没有文化生活，缺乏精神活动，生活必然是单调的。　　有人说，全面建成了小康社会，人们对于美好生活的需求正日益旺盛，愿意也有实力为更舒适、更享受、更美好的生活买单;我们的设施、产品、服务应该同步蒸蒸日上，尽可能让人们有单可买。　　对此，我深以为然。　　有人说，着眼“美好生活”“人生可以更美”，想不想配套，关乎格局与境界;敢不敢配套，关乎胆识与魄力;能不能配套，关乎基础与条件;会不会配套，关乎能力与水平。　　对此，我心服首肯。　　15　　阿那亚，美好的人终将相遇。遥望阿那亚，是奢望与阿那亚零距离，甚至负距离，不要与阿那亚擦肩而过。　　因为爱美之心，人皆有之;美好生活，人皆向往。　　套用《传奇》的一句歌词：想你时你在天边，想你时你在眼前。　　站在金佛山上，遥想阿那亚，阿那亚在天边;再想阿那亚，阿那亚在眼前。　　金佛山的未来，包括山王坪、金山湖、黎香湖、头渡镇、大有镇、三泉镇、大观园、天星小镇……其容积率、生活配套、度假配套，设施与活动，尽力服从于诗意栖息，全力服务于美好生活，能让人们的生活更好，人生更美。　　因为我们区位有优势，配套有基础，提升有条件，在外有名声，市场有前景，队伍有保障。　　还因为金佛山与阿那亚的距离并不是2000公里，只是一种理念。　　观念不变原地转，理念一新天地宽。　　一想到这一点，我心里就很惬意!

　　　　卜庆萍　　小时候乡愁是一缕烟　　它在头顶上走　　我只顾在地上跑　　从没想到要抬头看一下天　　长大一点了　　乡愁是一片云　　忽东忽西　　还没眨眼便不知去了哪里　　其实乡愁最长　　一生都走不完　　乡愁最浓　　一生都品味无尽　　转过身去　　思念的眸子在闪光　　那一叶草　　就是乡愁　　那滚滚的波涛　　也是乡愁　　父亲的撅头　　把土地翻成了浪花　　母亲手里的一根线　　把乡愁织出来　　那浓稠的日子啊　　田埂最窄　　长出的花朵最香　　弯下去的五谷　　腰杆最壮实　　那滚满脚印的路上　　乡愁的闸一开　　就是一条奔涌的河　　乡愁的衣角一扬　　就是一首动听的歌