□ 星火鸟　　儿时的记忆中，用家乡的红薯粉制作的每一道食物都是人间美味。比如红薯粉滑肉汤，那筋道的口感时不时飘荡在我的脑海里，还有酸酸辣辣的红薯凉粉，香气扑鼻的红薯粉炒腊肉……　　秋末冬初时，去区里的乡镇随地走走，田间地头一派繁忙，你总能看到村民们忙着割红薯藤、挖红薯的场景。红薯全身都是宝，红薯叶加蒜子清炒，红薯藤加辣椒炝炒，红薯蒸熟当主食等等，全身上下没有一处是浪费的。吃不完的红薯还可以加工成红薯粉、红薯干、红薯麻糖、红薯粉条等农副产品，既便于储存也便于获取红薯不同的口感。　　趁天气晴好，跟着一群摄影爱好者去“大金佛山178环山趣驾”线路采风，欣赏乡野美景、品尝环线美食。我们在金山镇吃过小河米粉后，沿环线走来，几乎家家户户都在制作手工红薯粉。我们将车停在停车道上，瞧见不远处一位大娘和老伴正在制作红薯粉。我赶紧拿出手机拍照和录像，先得把这个制作过程记录下来，留在手机备忘录里，空了慢慢整理。　　大娘说：“儿女在外打工，几次打电话来说想吃家乡的红薯粉。今年种的红薯产量高，我和老伴商量，干脆做点红薯粉吧，一来给儿女寄过去，满足心愿，二来可以售卖添补零用。”她还谈道，“以前，家里很少做红薯粉，因为要干农活，要饲养生猪，还要照顾家里，谁有闲工夫去做红薯粉呢。现在儿女成家立业了，趁着农闲季节，干脆起个头，做点红薯粉。”　　手工制作的红薯粉价格卖到了每斤10元左右，虽然比超市卖得贵些，但是供不应求呢。这不，我仔细观察了一下大娘家做的红薯粉，它比其他农户制作的时候多了一道工序。大娘说：“要想红薯粉白净，不发黄、卖相好，可不能偷懒，削薯皮的工序不可少。”她将红薯皮削干净，老伴将削好的红薯放进机器里碾碎，老两口分工合作，有商有量的。碾碎后的红薯浆，透过纱布网，淘洗沐浴、沉淀滗水，桶底仅剩下厚厚的洁白一层，这便是红薯淀粉。经过风吹日晒，红薯粉晒干后就可以储存食用了。　　我和摄友们沿环线转了转，因摄友想去金山镇买小河米粉，返程途中再次路过大娘家。大娘看见我们回来了，热情地招呼我们：“来，快喝碗油茶，临近中午了，吃过午饭再走。”她将上周制作的红薯粉毫不吝啬地拿了出来，为我们制作了美食，有红薯凉粉，红薯粉炒腊肉，红薯粉滑肉汤。我们吃了好几碗，尤其是那红薯粉滑肉汤，简直是人间美味。　　临走的时候，我和摄友们采购了一些红薯粉，送给城里的亲戚朋友，让他们也尝尝“大金佛山178环山趣驾”上纯手工制作的红薯粉。

　　　　□ 马健　　一觉醒来，又是一个崭新的早晨，我拉开窗帘，推开窗户，只觉得外面灰蒙蒙一片。一团团白茫茫的雾气从湖面升腾起来，漫空飘散着。那落光了叶子的树枝，千姿百态撑起雾的纱衣。纱衣很薄、很轻，似云、似烟，说不清在流淌，还是升腾，湿漉漉的、水灵灵的，满眼迷离。　　冬日晨雾弥漫，它不像暴风雨般以迅雷之势打击一切，也不像雪花那样悠悠而下覆盖大地，它来无影去无踪，如同一个变化多端的仙女，使人们捉摸不透。我看着仙境般的小区，不禁有些恍惚，又缓过神来，立刻向楼下冲去……　　晨雾的世界，一切都是熟悉的，一切又都是陌生的，原本司空见惯的周围一切，此刻披上了一层薄薄的外衣，仿佛似曾相识。眼前白茫茫的一片，只有新鲜的空气有了冬日的气息，草尖上饱满的露珠随时有滚落的动作，树梢上凝集的雾水窸窸窣窣滴落成雨水的节奏，叫响黎明的除了雄鸡，还有林子深处的鸟儿，真有点“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意境。　　走到公园的路上，晨光透过雾团挥洒在波光粼粼的湖面上，湖面泛起层层涟漪。从远处看，水天一色，分不清哪里是水，哪里是天，只隐隐约约地看见立在湖边的大树和几个早起晨练的身影，有“天接云涛连晓雾”的情趣，也有“数里霏霏晓雾收”的韵味。当然，我也不是漫无目的地走，我用心感受着天地之间的万象，想这永恒本真的自然真是一个超然物外的导师，万物生长，和谐相处，追求生命内在的平衡。　　远眺远处青山，突然发现晨雾又渐渐浓了起来，从山顶间汩汩而下，如同一件宽大轻柔的白袍，披在青山之上，顿时，山中的一切都浸在乳白色如牛奶般的团团浓雾之中。抓一把，一手都是雾，手心清凉湿润，又感觉没抓着，手的周围，身体的周围都是清凉湿润的雾，它们连为一体。白雾环绕着，飘飘悠悠地飞起来了，它翻着一个又一个跟头，一会儿一团团，一会儿一缕缕，一会儿在即将飘来之时又突然散开去，如一缕青烟。　　冬日晨雾确实是个奇怪的玩意，倘若走近了，它就淹没了你;如果走远了，它依旧在不远处，以一种朦胧的状态痴痴地等你。神秘的面纱有时像云，有时像烟，有时又像一块白布，犹抱琵琶半遮面，神秘而令人神往。　　太阳终究还是出来了，千万缕光穿过树梢，照在树下松软的草地上。厚厚的晨雾变回了一层薄薄的纱，周围的景物，越来越清晰。鸟鸣声渐渐四起，只有万物的湿漉漉，显示这里有过一场浓浓的晨雾。我只觉得眼前一片豁然开朗，湖对面的柳条泛着点点绿色，在微风中荡漾。我不禁欣喜，一切美好如约而至。　　这美好的画面，温馨满满，构筑成城市特有的风情画卷。一缕冬日晨雾，是对故乡的告白，那些隐约的美，将尘世所有的繁华依次书写和装点，布满了世间的每一个角落。

　　　　陈放平　　冬日一瞥　　冬天的路边草坪　　干净得　　只剩一个老人　　他坐在小凳上　　手持线圈　　面朝远方　　慢慢地放着线　　客车快速经过　　我伸出头去　　并没有看到　　风筝或别的　　只有一片天空　　任他拉扯　　经营火苗　　这个冬天　　我在一堆柴火边　　精心经营火苗　　地上已经积起　　厚厚的柴灰　　我从没注意过炭火　　怎样变成灰烬　　也未留心一棵大树　　如何发芽生长　　坐在火边　　我只想将火　　烧得更旺　　矿区精灵　　三岔河正在扩建公路　　汽车经过一排民房　　表妹开始回忆　　这儿原来有个澡堂　　煤矿没有关闭的那些年　　矿工们收工后　　就在这里冲澡　　到了寒暑假　　工人们会把　　家属和小孩　　带来玩几天　　一个个小孩　　每天玩得黑黢黢的　　进入澡堂后　　像一颗颗花生　　白生生地跑出来

　　　　□ 刘先畅　　8　　阿那亚·雾灵山，温泉美学生活目的地。如果山有理想，那么雾一定知道，就像它的名字，充满灵性……　　如何再造一方乐土，探寻美好人生的更多可能?在山灵水秀的雾灵山脚下，阿那亚关于未来生活的另一种想象正在展开——在这座山谷中，建造一座以温泉美学生活为主题的山谷小镇，将阿那亚式产品美学、生活美学、生命美学，围绕温泉生活展开深度演绎，创造一个理想山谷中的未来社区，一个疗愈身心、安顿精神，探索人生之美、促进生命成长的美好家园。　　9　　阿那亚·三亚，是阿那亚在环京区域之外的第一个作品。那里，是审美人生的丰茂绿洲，是激荡智慧的理想之国，更是山海间的精神角落。　　在那里，倡导每个人都践行自己独有的生命美学，以文化艺术滋养美感人生，让人安安静静地展开审美人生，艺术人生……未来，不同类型、不同规模的艺术活动将在那里举办。阿那亚·三亚也将成为国际优质艺术资源的汇聚之地、新观念新审美的融合之地。　　项目位于三亚市区南下岭腹地，中央商务区附近，可享受舒适便捷的“半小时生活圈”，出则繁华，入则清幽。所在山谷占地3000余亩，长约4公里，独特的口袋地形与外界有天然的隔绝感。不同于海边潮湿闷热的自然环境，那里森林覆盖率高，山风吹拂，舒爽清凉。　　10　　最典型、最优秀的项目是阿那亚·北戴河。　　阿那亚·北戴河位于秦皇岛黄金海岸，总占地面积6500亩，周边自然条件优渥，有着大面积的滨海沙滩、丰富的沙丘、滩涂湿地和原生林地，是北方夏季度假胜地，也是一个具有人文气息的海边社区。四时更替赋予了这片北方之海独特的气质，秋的诗意，冬的静谧……　　经过10年的开发建设，阿那亚·北戴河社区成熟，物业、商业、食堂、酒吧、餐饮、酒店、民宿、市集、马会、水上中心等全方位高品质生活与度假配套服务齐全。　　孤独图书馆，礼堂，美术馆，艺术中心，酒神剧场，A剧场，蜂巢剧场，海边驿站，单向空间，naive理想国，卷宗书店，万花筒画廊，电影院，斫琴茶室，在野造相，听茶空间，子集艺术空间……总有一款让人心仪心动，心向往之。　　在阿那亚，艺术无处不在，展览、演出、装置、活动等不间断轮番上演，让人悠游于艺术之海，品尝生活美学之味。　　11　　设施应该有，活动不该无。　　配套是设施的配套，更是活动的配套。配套好，会自带引力，相得益彰，会锦上添花。　　阿那亚每年定期举办各类戏剧节、音乐节、艺术节、电影节、生活节等活动，实属难能可贵。　　6月15日至6月25日，2023阿那亚戏剧节历时11天，取得圆满成功。戏剧大巡游，激活戏剧大联欢，解锁戏剧感官新体验，让戏剧成为一种生活方式。13+1座戏剧房子开放居住，数十部特邀剧目，掀起戏剧艺术新浪潮。　　如风般自由，如浪般随性，Hypefest Aranya音乐节，以年轻新锐的风格，在9月23日至9月24日的阿那亚海边，用一场文化盛会，糅合音乐节、互动体验及时尚快闪店等元素，掀起了一场嘻哈+文化艺术多元融合的潮流风暴。　　阿那亚创办的海浪电影周聚焦华语商业类型片，专注融合电影艺术和生活方式，挖掘具有创新思想与市场潜力的新生代创作人才。　　5月19日至5月28日，2023海浪电影周在阿那亚黄金海岸如约而至。10天时间里，众多电影行业先锋、从业者、爱好者为电影文化的延展和感染力而聚集，用光影测算电影艺术与生活方式的距离和美好融合体验。　　稍作打听或查询，我们便会知道，丰富阿那亚内涵的，不只是2023年。　　12　　阿那亚控股集团有限公司董事长马寅，着眼大力推进“文旅融合”，持续优化产业内容，提出优化配套，提升内容，以文塑旅，以旅彰文，推进文旅产品升级和文旅深度融合的发展建议。这是颇有见地的建议。　　为了未来发展，为了尽善尽美，阿那亚设置了《马寅信箱》，公开称：如果你对阿那亚有任何的建议、意见、投诉，或者对未来美好生活的想法，欢迎写信给村长马寅，每篇来信村长都会及时阅读、回复，阿那亚希望和你一起成长。　　“每篇来信村长都会及时阅读、回复”，做到这一点，殊为不易，也见初心之诚。　　13　　站在金佛山上遥望阿那亚，相信未来的阿那亚北戴河，将由现有社区阿那亚南区和新开发的阿那亚北岸两部分组成，伴随版图的扩张，河海交汇处碰撞出全新的生活方式，电影、艺术、音乐、戏剧、游艇文化，海上运动、滨河生活等，激发人们对于世界的探索和自我的成长，以多元化的空间承载人们更具创造性的生活，实现更多美好的可能。　　届时，阿那亚的配套，应该是一本教科书。　　14　　全是高楼大厦，密密麻麻，或者全是仿古建筑，冷冷清清，又或者天女散花，任性点缀，引力都是有限的，都属于不可取的短视行为。　　没有生活配套，缺乏度假配套，没有文化设施，缺乏精神建筑，没有文化生活，缺乏精神活动，生活必然是单调的。　　有人说，全面建成了小康社会，人们对于美好生活的需求正日益旺盛，愿意也有实力为更舒适、更享受、更美好的生活买单;我们的设施、产品、服务应该同步蒸蒸日上，尽可能让人们有单可买。　　对此，我深以为然。　　有人说，着眼“美好生活”“人生可以更美”，想不想配套，关乎格局与境界;敢不敢配套，关乎胆识与魄力;能不能配套，关乎基础与条件;会不会配套，关乎能力与水平。　　对此，我心服首肯。　　15　　阿那亚，美好的人终将相遇。遥望阿那亚，是奢望与阿那亚零距离，甚至负距离，不要与阿那亚擦肩而过。　　因为爱美之心，人皆有之;美好生活，人皆向往。　　套用《传奇》的一句歌词：想你时你在天边，想你时你在眼前。　　站在金佛山上，遥想阿那亚，阿那亚在天边;再想阿那亚，阿那亚在眼前。　　金佛山的未来，包括山王坪、金山湖、黎香湖、头渡镇、大有镇、三泉镇、大观园、天星小镇……其容积率、生活配套、度假配套，设施与活动，尽力服从于诗意栖息，全力服务于美好生活，能让人们的生活更好，人生更美。　　因为我们区位有优势，配套有基础，提升有条件，在外有名声，市场有前景，队伍有保障。　　还因为金佛山与阿那亚的距离并不是2000公里，只是一种理念。　　观念不变原地转，理念一新天地宽。　　一想到这一点，我心里就很惬意!

　　　　卜庆萍　　小时候乡愁是一缕烟　　它在头顶上走　　我只顾在地上跑　　从没想到要抬头看一下天　　长大一点了　　乡愁是一片云　　忽东忽西　　还没眨眼便不知去了哪里　　其实乡愁最长　　一生都走不完　　乡愁最浓　　一生都品味无尽　　转过身去　　思念的眸子在闪光　　那一叶草　　就是乡愁　　那滚滚的波涛　　也是乡愁　　父亲的撅头　　把土地翻成了浪花　　母亲手里的一根线　　把乡愁织出来　　那浓稠的日子啊　　田埂最窄　　长出的花朵最香　　弯下去的五谷　　腰杆最壮实　　那滚满脚印的路上　　乡愁的闸一开　　就是一条奔涌的河　　乡愁的衣角一扬　　就是一首动听的歌

　　　　罗林衡　　为了描摹冬的美学　　为了看清浮生与留白　　在黎香湖，我成为了蓝的一部分　　苍茫的一部分，平静的一部分　　上帝在人间放了三面镜子　　一面是天空，一面是黎香湖　　一面是人澄澈的内心　　相互映照，难分界限　　镜中寒枝最美，有孤傲的气势　　暖阳之下，心生寥廓　　尹子祠夜色　　需一盏柔和的灯　　才能调配浓稠的夜色　　需一排长椅，一袭桥影　　一个风尘仆仆的归人　　四顾无人。我虚构了一个故事　　设馆授学。主角是尹子　　观众不止有自己　　月亮从水底缓缓升起

　　　　□ 尹晓华　　我家二楼的窗外，有一棵高大的苦楝树，树上栖息着许多的鸟。每天，我看着鸟儿们在树上跳来跳去，欢快地唱着叫着，心里就会莫名地高兴起来。日子一久，鸟儿与我很是亲密，任我挥手狂呼，它们依然雀跃如初。甚至有的鸟还飞进屋子里来，落到案几上冲我调皮的叽叽喳喳，让我愈发地喜欢这群可爱的“邻居”。　　一天，我正在房间里写稿。写着写着便断了思绪，任我绞尽脑汁，就是续不了下文。于是，我离开电脑，走到窗前，轻轻地推开窗门，霎时，热热闹闹地鸟叫声随着清风涌进了屋子里，我顿时一扫之前的郁闷，什么稿子，什么下文，统统都抛下不管，眼下，我只想与鸟儿们好好戏耍一番。鸟儿们似乎看穿了我的心事，跳来跳去地挑逗我，我不禁撮起嘴巴使劲吹口哨，引得鸟儿们欢呼和之。一时之间，此唱彼答，彼唱此答，玩得不亦乐乎!说来也奇怪，“音乐会”散场之后，我接着写稿子，竟然莫名地流畅。　　人与人，难免有聚散离合，我与鸟也是。　　有一次出远门，在千里之外的他乡，我独自坐在房间里。百无聊赖之际，窗外竟然传来了鸟鸣声，我倏地一惊，继而推开窗子向外望去。惊奇的是，窗外也有一棵枝繁叶茂的大树，树上也栖着许多的鸟。鸟儿们见有生人望着它们，惊得四处飞散。我不由得想起家中的“邻居”，想起与它们的快乐时光。　　与人分别后，才会想起人的种种好，我与鸟也是。此时此刻，我竟莫名地想念起家中的鸟儿们。都说万物有灵，想必家中的鸟儿们，此时此刻也在想念我吧。　　数日之后，我回到家。第一件事就是跑到楼上把窗户打开，看看那些可爱的鸟儿。鸟儿们见到我，就像见到久违的亲人，一个劲地欢呼雀跃，我也被它们的热情感动了，索性拿了笛子对着它们吹了一曲。鸟儿们窜上窜下地跳着，似乎跳着它们独特的舞，妻子惊讶地说：“这真是怪了，你出去之后，它们不吵不闹，十分安静，你一回来，它们变得如此兴奋。看来，这些鸟儿是真的喜欢你哟!”我咧嘴一笑：“看到了吧，这鸟儿和我亲着嘞!”　　家有好“邻”，如同好友。它们不仅是我的玩伴，更能为我排忧解愁，在日常的生活中，总能给我无尽的活力与欢乐。

　　　　□ 朱洵　　我的故乡有两样特产颇有名声：一是古树茶，远近闻名，但其价格不菲;二是辣酱，当地人叫“海椒酱”，因其价廉味美，很受吃辣人的青睐。这不，我的同事就多次托我从故乡给他们带来，我乐助其成。　　其实，南川原小河片区、大有片区的农家都会制作辣酱。而今，由于外出务工的人多了，种辣椒、做辣酱的人才少了。物以稀为贵，辣酱才可以卖钱了。　　辣酱是怎样制作的呢?现将其制作工艺述之于后，供诸位爱酱者参考用。　　入秋以后，直到10月上旬，采摘酱红辣椒(没红透的那种)，自家未种的，可自行购买，数量若干。　　淘净剖开去籽，备好少量大蒜、花椒或其他香料如八角之类，再用石磨推。推磨时，要用短棍在磨眼处将辣椒杵着，否则不如磨，如此将辣椒磨成浆，浓度自定，不宜太稀。用磨子磨的辣酱，有时带有粗块，但是维生素受破坏很小，当然也可以用机器打磨，这样速度快，其酱细而均匀，但因温度高，对维生素有较大损害，所以如果购买，那看起来粗细不均匀，略带生味的，恰是最天然的。　　放入食盐，隔几天即可食用。盐少了，酸味就重，酸味不浓，则较咸。这个度，每个人有不同的把握。　　德隆辣酱比之于其他地方的辣酱，其不同在于：浸泡时加料是方竹笋。其他地方的辣酱一般浸泡都是稚姜、蒜瓣、藠头、地环(地牯牛)，其味也美。　　故乡辣椒成熟时，正是生长于海拔1300米左右地段方竹笋采收的时候，辣酱准备好了，择其比大拇指稍粗的方竹笋削壳剥尽后不沾水，再将其折断放进酱缸里，加盐，也可与稚姜等同浸泡，三五天后即可食用。　　浸菜坛的泡笋也是削壳剥尽后不沾水放进，再加盐，这样的泡笋吃起来“嘎嘣脆”。如果是把浸菜坛里泡了三四天的方竹笋捞出来，再放进辣酱缸里，其酸味那才纯正。　　酸味菜比较开胃，可增加饭量。辣是川渝人基础口味，无辣不成席，有辣才舒服。　　民间有种说法：孕妇喜吃酸味菜，则预示生儿子;喜欢吃辣味菜，则预示生女儿，所谓“酸儿辣女”也。有同事就说，德隆的辣酱泡笋，又酸又辣，喜欢吃的孕妇一定怀的是龙凤胎。　　德隆辣酱并非统一品牌，也非商标，作为一道民间手工菜肴，并无统一标准，此家和彼家的口感可不一样，但“酸”和“辣”是其共有特点。　　镇上街边也有出售的手工产品，塑料瓶子包装，分大、中、小不一，单价50元、30元、10元不等。　　行文至此，又收到同事短信如下：“朱老师，我想问问辣椒泡笋还有没有呀?感觉好好吃，想买一点来吃，我要两瓶。”

　　　　□ 刘先畅　　1　　阿那亚，一个非常陌生的名字，以前，我老是记不住。　　一想到这个词，我就感到很茫然。　　“阿那亚”(Aranya)一词，来自梵语阿兰若，意指“人间寂静处，找回本我的地方”。　　一个新概念，有其内涵与外延，不了解，不熟悉，不理解，不洞悉，是记不住的。　　2　　今年4月中旬，我们慕名前往北戴河阿那亚度假村。一路上，我们边看，边听，边问，很激动，很兴奋，很羡慕。　　我们当时认为，区位优势在此，不可模仿，难以复制。　　我自己没有写点东西的冲动，也没有与人言说分享的欲望。　　3　　回到家乡南川，半年时间，先后两次上金佛山山王坪，两次到金佛山北坡，两次到金佛山西坡，两次到金佛山南坡，两次到金佛山东坡。其间，由此及彼，老是不由自主地想起阿那亚。　　金佛山与阿那亚相距2000公里，对远方的阿那亚，我只能一次次遥望。　　偶尔看到阿那亚的朋友邓佳帅发的朋友圈，阿那亚更是在心中悄然生长，长出了枝芽，发出了馨香。　　4　　时间转眼来到11月，北京的亲人相约去北戴河阿那亚度了周末，回来后赞不绝口。　　又有南川的考察团先后两批带队去北戴河考察了阿那亚，结论是值得学习。　　其中一位考察团成员在一次工作交谈中，诚恳地对我说，老领导，您应该写一写阿那亚。　　他说，这不是为阿那亚打广告，不是说要复制移植阿那亚的模式，而是介绍阿那亚的服务理念，让更多的人，特别是有关的人，更新观点，转变观念。　　我觉得，他言之有理。　　5　　回想着在北戴河阿那亚度假村的所见所闻，我特地认真查看了阿那亚官方网站。　　“人生可以更美。”“阿那亚，美好的人终将相遇。”　　仅这两句广告词，已经让人感觉到“美好”了。　　“人生可以更美”，是阿那亚的品牌理念，也是阿那亚的使命所在。　　传统旅游地产以中产阶级为主要客群、以销售作为收益主要途径。阿那亚与众不同，采取了品牌思维，把阿那亚当成文化艺术品牌来打造，将内容运营与商业运营作为战略重点，不仅进行了组织架构的调整，还成立了文化、影视、商管等公司做深度的文化艺术与商业的运营管理，借助互联网的放大效应持续出圈，持续让1万人来10次，而不是10万人只来1次。　　只有这样的文化艺术品牌，才能缔造如此的“回头效应”。　　可喜的是，众多回头客中的旅居者变成了喜笑颜开的定居者。品牌、品味、效益与口碑都被交口称赞。　　官网介绍：阿那亚是一个具有深厚情感价值和高度精神价值的生活方式品牌。通过营造面向未来的先锋性社区，全面呵护居住者的衣食住行、情感关系、精神世界，进而探寻中国人的美好人生何以可能。我们将共同打造基于文化和价值观基础上的新型亲密关系，在此过程中，追求更多智慧、自我实现，以及更多的爱。　　显然，这样的介绍是比较理论化的，简约而抽象。　　6　　先前，我以为阿那亚官网很繁复，五花八门，花里胡哨，而且滔滔不绝，喋喋不休，会全面、具体、详细地介绍自己的项目及其优势。　　自以为是，其实不是。　　阿那亚现有6个项目，包括阿那亚·北戴河，阿那亚·金山岭，阿那亚·雾灵山，阿那亚·三亚，阿那亚·崇礼，中旅·阿那亚·九龙湖。　　每个项目的介绍都只有简短的文字，几幅精美的图片，让人一目了然，令人反复欣赏，欲罢不能。　　7　　阿那亚·金山岭，是一座群山环抱的精神家园，是安放身心的地方，须得静谧、幽深，富有神性，空气干净，有山林特有的清冽。　　在阿那亚的语境中，山是海的补充，山与海构成了人生的闭环。如果说北戴河承载了阿那亚场所精神中的“欢乐之道”，阿那亚·金山岭则居于光谱的另一端——“安静之道”。　　除了设有业主食堂、生活超市、酒吧等高品质生活配套关照邻居们的日常需求外，阿那亚·金山岭还邀请多位海内外著名建筑师在整片社区打造了山谷音乐厅、冥想中心、露天剧场等精神建筑，持续半年的大地艺术节让游客深度了解山间艺术的丰富内涵，以丰富多元的形式，体验日常与精神空间的多种可能。

　　　　南川融媒讯(见习记者 雷子欣)近日，我区不少市民和部分企事业单位职工前往影院“打卡”热门电影《开山人》，共同重温“时代楷模”毛相林的感人故事。作为重庆本土影片，电影《开山人》上映后我区持续开展观影活动，影片好评不断。　　12月3日，我区组织全区驻村第一书记、名誉村主任集中观影。电影《开山人》取材于重庆市巫山县下庄村的真实事件。1997年开始，该村党支部书记毛相林，带领村民们历时7年修筑了一条长8公里的绝壁“天路”，他也被群众称为当代“愚公”。影片真实还原了开山路上惊心动魄的瞬间，生动展现了临危不惧、勇毅向前的崇高精神，观影结束后大家都感触颇深。　　娄钰姣是大有镇指拇村第一书记，在谈及这部影片带给她的感动时说道：“在影片中我不仅感受到了坚韧不拔的力量，也看到了咬定青山不放松的韧劲儿，作为一名驻村干部，一名共产党员，在以后的工作中，我会更加用心、用情、用力地解决好老百姓的急难愁盼问题，服务好每一位人民群众。”　　庆元镇玉龙村第一书记周露表示，他非常钦佩毛书记带领村民开山凿路的毅力和决心，他说：“作为第一书记，要以毛支书为榜样，学习他脚踏实地、敢做敢干，敢啃硬骨头的开山精神。”

　　　　□ 杨彩霞　　冬日暖阳　　母亲坐在院子里　　静静地缝补着衣服　　几缕银丝在风中凌乱　　她低着头，眯着眼　　陈旧的老花镜滑到鼻梁　　放大着手中的岁月　　粗糙的手　　麻利地一起一落　　密密延伸的针脚　　爬满四季的经纬　　如深深浅浅的足印　　淌过九曲十八溪　　蜿蜒在南下的跋涉中　　一点嫣红跳出指心　　母亲收回发呆的眼神　　轻轻吸吮一下手指　　望着树下空荡荡的秋千　　眉头锁成了川字　　几声归鸟低鸣　　她把心缝进了　　每个倚门翘望的黄昏

　　　　□ 王南海　　初冬，天气寒冷，“四件套”必须准备上。　　首先，美食“四件套”不可或缺。头一件是烤红薯。公司拐角的地方，每天下班时都会有一个老大爷叫卖烤红薯，其实比他的叫卖声更吸引人的是寒风里飘出的香味儿。那味道直直地钻到你的鼻子里去，让人馋得恨不得立刻吃到嘴里。一直认为，红薯实在是个神奇的东西。平日里煮粥吃，感觉也其貌不扬，口味平平，可是，一旦进入烤红薯的大炉子，就仿佛被激发了无限的潜能，香气四溢，能让整条街都充满温暖的烟火气息。每每饥肠辘辘，我都会买上一个烤红薯，表皮焦黑，掰开却甜蜜地流着蜜汁。用手捧着它，热气腾腾，那滋味儿，仿佛充盈了整个冬天。　　第二件，必是一杯奶茶。秋天的奶茶喝罢，初冬的也不能错过。一杯热热的奶茶在手，一天的辛苦似乎都风轻云淡。奶茶店里飘着动听的音乐，整个世界暖暖的感觉，和冬天很配。我喜欢喝一种焦糖纯奶的，喝一口，满心满胃的舒服和温暖。我们贪恋的，其实不仅仅是一杯奶茶，而是奶茶所代表的那份温暖。　　第三件，必是糖炒栗子。在冷风中，那糖炒栗子的香气仿佛应景似的飘出来。原来是一位师傅，刚刚挥舞着大铲，又炒熟了一锅栗子。每一颗栗子都冒着热气，每一颗都轻轻地咧着嘴，仿佛都在争先恐后地，不无得意地炫耀：“我是这个世界上最香甜的板栗!”如果你趁热吃一颗，满心的欢喜和满足。离我家不远的地方，有一个小小的卖糖炒栗子的店铺，每次我经过时，都喜欢买上一些，一边走一边吃，每一颗都是美味。但若是带到家里再去吃时，仿佛没有了刚出锅的那种香气了。　　第四件，就是我最爱的冰糖葫芦了。越是冷时，吃冰糖葫芦就越有感觉。每每看到冰糖葫芦，冰糖闪烁着红莹莹透明的光，那一枚枚山楂果儿，似乎都诉说着它无敌的美味。这可是中国传统小吃，谁能错过这一口美食呢?冰糖葫芦的包装纸上还印着它悠久的历史——《燕京岁时记》中记载：“冰糖葫芦，乃用竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉。”小时候，经常可见小贩推出自行车，游走于大街小巷叫卖冰糖葫芦，妈妈会挑一个最大的买给我吃，那也是儿时最温暖的记忆。　　爱好，也是冬天的“四件套”。第一件是以钢琴为伴。语言的尽头是音乐，音乐是最美妙的语言。在这一年，我坚持练习钢琴，以音乐为伴的冬天，一定充满了诗情画意。第二件是坚持写作。写作是锻炼心与手的距离，我努力记录生命中的点滴感悟，渴望一路珍藏。第三件是提高绘画水平。用眼睛发现美好，我坚持画画，创造每一天生命中的精彩。第四件是安排精彩的旅行。旅行，是平淡生活的调节器，我希望四处走走，感受不同的风土人情，丰盈我的人生。　　冬天，需要温暖，需要一份温暖的呵护，这是冬天“四件套”中不可缺少的重要一条。冬天了，“四件套”你准备齐了吗?

　　　　□ 陈培全　　大娄山脉北端有姊妹二山，一曰金佛一曰柏枝。相传两山均为女娲补天遗五彩石所成，前者佛光普照，后者神农常尝。两山并肩踝却相连形成涧壑，名柏枝溪。羿射九日前至今，溪水从未干涸，旱时细流淙淙，鱼虾蟹贝游弋浅滩;涝时黄流滚滚奔涌而下，良田民居难免受损。　　公元2019年，峡谷在海拔八百米高处筑大坝，取名金山湖，坝高三百尺，蓄水亿立方，头衔梅滩湾尾摆梯岩坝;湖面宽处二百米，窄处二十米，但延绵十五里。长湖蜿蜒，似游动之青龙行走山间。龙有两鳍，左鳍分向猫矸沟，右鳍插入天生溪。左岸绝壁十丈只猴猿能攀，右岸油路通达车马可行;既保留了原始的风貌，又融入了现代的便捷。　　金山湖湖水翠绿，深难潜底，人称高山明珠，唯岸边浅滩可见蛙鸣虾戏。游人漫步当闻其声见其形。选一个风和日丽的时间，游走岸边欣赏帽子山、寨门、烛台峰倒影，一幅幅美丽的图画尽收眼底。长长的画廊山形走势相同，拐弯处褶皱一样，就是悬在半崖的小树张力也完全一致。欣赏哪幅画呢?正不知如何是好，一阵微风吹来，荡起层层白波，轻轻地揉碎了明镜似湖中的画幅。原来假的是经不起风浪的，哪怕风轻浪微。　　乌云当头，噼噼啪啪的雨帘掉落湖中溅起朵朵水花。崖岩的沟渠形成多条瀑布发出叮咚隆隆的声响，跳跃式地将山水注入湖里。金山湖长年来水充足又没有工业生活用水污染，水藻类生物在这里是没有生存空间的，因而人们又称它为活湖、净湖。　　金山湖不同于平坝的湖泊，不管云薄云厚都很难降到湖面罩出一片氤氲，这可能是两边高山支撑的作用和峡谷风多的原因。峡谷的云烟不像广袤草原和无边大海的云霞那样孤单，它总有山石相伴。雨后的云白如米浆，持续在山顶和半山游走，山坳里悠悠的白云将山峰的青绿衬托得更加醒目。眼见清晰的帽子山少顷即被浓云遮掩了顶戴，转眼它又流出一绺绺淡雾去装点着寨门半开半掩，这是要迎接远方的来客，还是要拒人于千里之外呢?缓缓地云游烛台而去，给它穿上一层薄薄的轻纱，增加了伫立湖中烛台峰的魔幻。缠绕山腰的两条白云似两条白龙相互吸引，一条从下游往上扭动，一条从上游往下行走，不一会儿双方就完全融合在了一起，是雌雄相吸吗?什么十里不同风，这里咫尺间风也不同!　　沿湖观看云卷云舒，其实也是在欣赏山石湖水的变幻。游动的云，静默的山，翻着白浪的翠湖，它就是一幅动漫的水墨，也是金山湖所具的魅力所在。

　　一个新重庆人的乡愁　　——读余道勇散文集《山与水的邂逅》　　□ 赵义　　南川是一个美丽和险要的地方，自古以来就是川黔、川湘交通要冲。作为一名文史爱好者，我特意去重庆市南川区进行文化文史交流，并考察西部陆海新通道南川一带的古道交通情况。余道勇先生不仅热情好客，还全程陪同我们走访和参观南川的文化古迹、茶盐古道，交谈甚欢，于是我们成为好朋友。余道勇先生将他的近作《山与水的邂逅》散文集作为礼物相赠，我读后，不禁对他所描写的重庆的山水、金佛山的风情及他所流露的情感，产生了共鸣和钦佩。　　余道勇是湖北人，已在重庆工作生活了十六个年头，也可算是一个新重庆人。他从事过学校教育、城市管理、城建城投、宣传文艺等多个基层工作，工作之余笔耕不辍，时有散文作品见诸报端，并于2023年初结集出版了散文集《山与水的邂逅》。要了解和认识新重庆，读余道勇先生的《山与水的邂逅》，也许是一个比较有效的途径，要了解和认识新重庆人，也可以通过读其书来实现。“读其书想见其为人”，反过来说“想见其为人，读其书”，亦成立。我被这本书深深地吸引住了。　　这是一个新重庆人对重庆的打望。打望，是一种观察，更是一种思考。当思考诉诸笔端，余道勇笔下的重庆就有别于老重庆人笔下的重庆，更有别于重庆过客笔下的重庆，而是一个新重庆人对重庆这座城市的观察与思考。这种思考是“不辞长作重庆人”的生活观，是“多彩重庆”的城市观。“一座城市的崛起，大抵离不开两个因素，一个是人文因素，一个是市场或经济因素。人文因素是根脉，经济因素是决定力量。”这就是余道勇作为一个新重庆人的看法，也是他融入重庆、成为一个新重庆人的感悟。　　《山与水的邂逅》更多写的是重庆南川及金佛山。南川或者金佛山是重庆的一个代表和缩影，是反映着重庆大城市、大农村、大山区、大库区特点的代表和缩影，也是我们了解和认识重庆的一个小视角、小切口。我们九月到南川学习交流时，余道勇陪同我们参观尹子祠、史志陈列室、观音岩驿站、龙岩城等，他讲起南川的历史建制沿革和山川形胜，都如数家珍。如果不是平时的勤于思考、富于积累，是做不到对南川的“家底”了然于心的。这也是他能够写出《山与水的邂逅》的原因吧!　　余道勇在南川生活工作了十多年，他写金佛山、凤嘴江，写山王坪、半溪河，关于山与水方面的篇章较多。刘先畅先生对此书写的序，已经作了很精当的品读和评价，应算是很懂余道勇的知音之言。智者乐水、仁者乐山，想必余道勇从山水之间得到了许多智慧的启迪。　　他带领我们寻访观音岩驿站及古驿道。在观音岩驿站生活了数十年的谭糍粑洋芋饭老板热情地招待我们喝油茶，讲述驿站的兴衰故事，余道勇为我们唱了一首油茶歌，这种场景很有韵味。我第一次喝油茶，有点不习惯，但它的盐味、茶味、油味以及乡土气息，再加上好客的“山里人”混合进来的一股热情和“劲道”，让我们将碗里的油茶喝得一干二净。他带领着我们登上龙岩城，让我们领略南川最美的风景。他在《山与水的邂逅》里写重庆，写南川，写金佛山，写凤嘴江，我们也在与他面对面中，认识重庆，认识南川，认识金佛山，认识凤嘴江。一个湖北人，一个新重庆人，成了重庆山水的代言人。　　金佛山是南川的福山，所以南川的城市宣传语就是“金佛山福南川”。余道勇笔下的金佛山，由《初识金佛山》《再识金佛山》，进而《万物并秀金佛山》，他对金佛山的认识，是层层递进的，这何尝不是他多年工作和生活历练而发自内心的呼唤?他对金佛山的叩拜，源于真心。他站在金佛山顶峰风吹岭，不仅体悟出“极顶之妙，在于见人见性，直指人心。”更在于他深信“这个民族、国家在历经百年磨难后的觉醒和崛起”“这才是深深的文化自信”。　　城以山兴，山以城名。正因为有余道勇这样的新重庆人的努力耕耘，勤于思考，并诉诸笔端，才让重庆这座城市以及金佛山声名远播，充满了深厚的人文气息。　　余道勇不仅对山和水充满情感共鸣，也对家人、亲人、故乡充满了思念和感恩。这是一个新重庆人淡淡的乡愁。该书的“此情此景此心”栏目中多数篇章都可归入乡愁类纪实散文。“红苕”“米饭”“竹笋”“端午”“中秋”“明月”“年味”“刨猪汤”“爆米花”，每一篇都是浓得化不开的乡音乡情。其中有多篇是写母亲、父亲和故乡的文字，尤其是《依吃苕，我吃米》这篇散文中写道：“在我的老家，称呼母亲不喊妈妈，而是喊‘依’，这是一个极少见的方言称谓。”我们希望有方言专家能够讲清楚这个“依”字的来历，以解余道勇的乡愁之万分之一。　　当你读到《在母亲的歌谣中长大》《父爱无言》《明月何曾是两乡》等文章时，在共情的语境下，你也会止不住地想起你的父亲母亲，你也会感动，你也会热泪盈眶……　　乡愁，源于农耕文明，乡音难改、乡情难忘、乡亲难舍、乡土难离的乡愁情怀深深烙印在每一个中国人的精神血脉和精神家园里。余道勇出生于湖北的乡村，所以乡愁是他的心灵之根。他的乡愁除了根植于故乡的乡情乡亲乡土，也焕发于重庆南川。是重庆的山山水水，激发了他对故乡的思念。所以，我把余道勇的乡愁暂且命名为一个新重庆人的“新乡愁”。这种新乡愁，还包含了朋友之间的互相牵挂，也包含了对南川农民作家老聂费时30年写就10万字乡村小说《沥泪的流年》的关注、支持、理解、帮扶。　　大山无言，文以化之。余道勇对重庆山与水的赞美，对乡愁的眷恋，大道至简，直击人性深处的善良、美好和温情。　　我们与余道勇相处了一天，他在《山与水的邂逅》中使用的语言，与他在生活工作中讲的话，是一致的，是朴实的，是自信的，令人信服。虽然我们与余道勇初相识，但他给我们的印象却是朴实无华，像兄弟一般。我相信，是他对金佛山十多年的叩拜，养成了一个新重庆人的性格、兴趣、爱好、待人之道。　　这是作者的性格，也是重庆山水的性格。

　　　　南川融媒讯(特约通讯员 王信鸽)近日，区电影家协会前往德隆镇银杏村杨家沟、茶树村开展“新时代 新征程 新南川”采风及影视创作交流活动，为乡村文化振兴提供文艺力量。　　会员们先后来到银杏村千年古银杏林、茶树村红茶书院、南川古树茶文化馆，感受千年古银杏林的韵味，了解古树茶茶文化。大家边走边听边拍摄，利用手中的镜头从多个视角进行拍摄，记录乡村美景。　　据悉，近年来，德隆镇围绕金山湖片区“两山”转化示范带、巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接示范片“两个定位”，锁定古树茶三产融合发展示范区、生态原乡旅游度假目的地“两个目标”，做强古树茶、休闲避暑、乡村旅游“三个产业”，实现基础设施、产业能级、生态环境、基层党建“四个提升”。　　随后，会员们交流了电影剧本文字与画面的融合经验，还结合剧本撰写、电影拍摄、新视频制作等进行了讨论。　　会员们表示，将发挥专业所长，深入挖掘南川区优秀传统文化、赓续中华文脉，大力推动影视文艺创作，力争推出一批生动鲜活、群众喜闻乐见的文艺精品，弘扬影视创作正能量，推动中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展。

　　　　南川融媒讯(见习记者 雷子欣)11月28日，重庆本土电影《开山人》在全国公映。我区宣传文化系统组织线下集体观影活动，于光影交错间感悟“不甘落后、不等不靠、不畏艰险、不怕牺牲”的下庄精神。　　当天，记者在名润广场上影国际影城看到，观众们早早来到影院，共同赶赴这场脱贫攻坚的光影之旅。据了解，电影《开山人》取材于巫山县下庄村的真实事件，讲述了以下庄村党支部书记毛相林为原型的电影角色毛永福带领村民历经艰难险阻，修筑起“绝壁天路”的感人故事。影片真实还原了这段感人肺腑的“开山”壮举，跌宕起伏的剧情，让人为之动容，大家在映后都纷纷为其点赞。　　“他们开山凿路，只为所有村民和他们后代的幸福，在这个过程中，他们不畏牺牲，是真正用血肉凿出的一条致富路。”区委宣传部机关党支部书记、区互联网信息中心主任查华谈到电影时非常感慨，他说：“作为一名党员干部，想要取信于民就必须真正做到与他们站在一起，只有党员干部付出了，才能真正获得群众的掌声。”

　　　　邓盛勇　　岁月的　　年轮　　一圈又一圈　　不停旋转　　春夏秋冬的　　笔记里　　写满了　　点点滴滴的　　想念　　多想给这静寂的　　黑夜　　系一条　　红红的围巾　　温暖　　一盏盏　　孤独的守候　　慰藉　　窗外的　　灯火阑珊

　　　　□ 王南海　　世界上有很多迷人的香气，比如美食的香气，花朵的芬芳，而我却迷上一缕书香。书香盈袖，如再配上一碗茶香，袅袅婷婷檀香，更是妙极。　　喜欢书籍，喜欢书带给我们丰盈的世界。人的生命，人的脚步是有限的，而书籍可以让你与古代的圣贤相遇，可以到达遥远的地方，经历你所不曾经历的一切。　　读一本好书，仿佛进行着一场远行。喜欢读余秋雨先生的《行者无疆》。这本书记录了余秋雨先生走过欧洲二十多个国家的随笔。行者，是行者的人;无疆，是没有界域的限制。我随着先生的脚步，去领略异国他乡的美好。他写道：“就城市而言，如果所遇所见都年轻亮丽，那一定是火候未到，弦琴未谐。这就像写作，当形容词如女郎盛妆，排比句如情人并肩，那就一定尚未进入文章之道。文章的极致如老街疏桐，桐下旧座，座间闲谈，精致散漫。”读来，总是颇有深意。　　读一本好书，仿佛也在参悟着岁月。书不说话，却似乎无时无刻地与心灵进行着对话，促进我们思索。它用简单的字句，丰富着我们的阅历，完善着我们精神的世界。喜欢读《平凡的世界》，喜欢书中可亲可感的人物，让我们和主人公一起流泪，微笑。生活，从来不会一帆风顺，正如作家路遥所说：“一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的狂涛巨浪所淹没。”可是，我们在面对苦难时，也要勇敢向前，因为真正热爱生活的人，再大的风浪也不能退缩。笑着流泪，哭着微笑，才是生活的本真。生活再苦，再难，我们依然要热爱生活，并努力把每一天过得充实、可爱。　　余秋雨谈阅读时说：“只有书籍，能把辽阔的时间浇灌给你，能把一切高贵生命早已飘散的信号传递给你，能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给你。区区五尺之躯，短短几十年光阴，居然能驰骋古今，经天纬地，这种奇迹的产生，至少有一半要归功于阅读。”　　胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华。邂逅一缕书香，读书给我们启迪和感悟，书为我们开了一扇通往世界的窗子。我们可以和先贤清泉煮茶，谈诗论道;也可以捧一卷经文，点一炉沉香，体味一份清幽;更可以在小说作家的笔下，去体味一份缠绵悱恻的爱情故事。　　邂逅一缕书香，你可以读懂古人的浪漫与优雅，体味山野农夫的“晴耕雨读”之趣，你可以在中华上下五千年里纵横驰骋。喜欢读文学经典，比如《细说红楼梦》，蒋勋老师从美的角度，为我们细细品味红楼之美，似乎那遥远的故事，与我们的一生是紧密相连的。品读经典《红楼梦》，故事跌宕起伏，扣人心弦，人物特色鲜明，作者字字珠玑，非你细细品读不可，越读就越有韵味。　　喜欢读书的人，自有一股淡淡的气质和香气。那是书中的灵性，雅致，睿智，穿越时光和岁月，浸润到读书人的心田，让人自内而外，举手投足间，散发出一股迷人的气质，卓尔不群，风度翩翩。

　　　　□ 解帮　　我不能确定，是不是每个人的心底，都压着拥有一方院子的渴望。　　在喧嚣的都城，人声如潮;在坚硬的路面，笛声不绝。一方小院，容你坐歇。在院中，你可以静待花开、坐观花落，沉淀一下浮躁的心境;你可以仰看星斗满天，任由思绪游离，给孩子讲一讲牛郎织女的故事。得闲，你可以拿一把小锹，在院里翻土、种花、除草，给绿色的蔬菜施施肥，流下劳作的汗水，体会收获的欢乐。　　在农村，家家都有一方院子。院子周边用泥巴砌起，一般一人高左右。院里往往栽有杏、梨、柿等果树，逢节气开花结实，解着这家孩子的馋。有闲情农人，在院里栽上菊花、月季、蜻蜓花等，七彩花色装扮一院芬芳。按节气院子里种有大白菜，莴笋、豆角、黄瓜等，不管炎炎烈夏，还是数九寒冬，推开院门，就能采摘，多方便。在院里打一口井，一根水管连到厨房的水缸上，电闸一开，井水哗哗哗地流淌出来，最是方便生活。　　我家的院子有二十平方米左右，我把它们开垦出四小畦。闲时在院里翻土、整畦，施肥，把土里的石子尽可能地挑出来，扔到院外的草丛里。我的鞋子脏了，干得满身汗水，指甲缝里塞满了泥巴，但我并不在意。　　过了春分，我兴致勃勃地去菜市场买了青椒、茄子、西红柿、丝瓜秧栽下去，春雨中，一院的蔬菜长势喜人。不久，蔬菜上就开出了小花。为了增产，我从网上看了一些蔬菜种植的视频，学会了打枝去叶的方法，它们结实的热情更高涨了。青椒、茄子都结实了。尤其丝瓜，藤子顺着围墙边的矮树向上攀爬，很快就大张旗鼓地爬满了靠近马路一旁的高大树木，夏天里，这一院的蔬菜，基本上满足了我们一家三口对蔬菜的口舌之欲。　　到秋，满院的蔬菜便渐显颓势。倒是那几根丝瓜，还算精神，在秋阳中展姿，吸引着过往路人的眼目。院外的这几棵树上，因为这一个个高悬的丝瓜，而显得硕果累累。院里的空气，因为这一个个翠绿的丝瓜，而荡漾着一种沸沸扬扬的热闹。看着它们长的饱满结实，我也觉得自己拥有了一笔不小的财富，做成了一件让自己脸上很有光彩的事情。　　那些日子，每天下班后，我都会下意识地站在院里对着树上吊的丝瓜点卯，数得不亦乐乎。除了树上结的，与邻居家相邻的铁栅栏上，花椒树下，草丛里，都有可能会有它们的身影。隔三差五摘一个做一道丝瓜蛋汤或清炒丝瓜，味道虽然寡淡，但因是地道的绿色食品，我们一家人便觉得这才是健康的味道。　　秋深，天寒。一些悬在树上未来得及吃的丝瓜，渐渐枯了，一个个晾在秋风中，皮色黄橙，犹如古玩经年历世而成的包浆。我时常在傍晚时分以蓝天作背景为丝瓜拍照存证，发在朋友圈里，引来好友的点赞无数和留言若干。　　在月朗星稀的秋夜，我会搬个小凳，在院里坐一会，享受这份宁静和安逸。夜阑人寂，星疏月朦，一树瓜蔓，牵引着穿梭的秋风……虽然院外常有人走过，只一栅之隔，我也大可自在从容，安享那属于我的这一方独立空间。　　其实，每个人都应该有这样一个院子，有这样一方精神的后花园，用来存放你此生那些，不可为外人道的快乐和忧伤。

　　　　□ 熊芯　　一段时间，我喜欢和几个摄影朋友，登上大观镇邻近的香炉寺茶山的六角亭，去拍摄大观镇的晨曦和傍晚的美景，去感受大观镇色彩斑斓的四季变化。　　大观镇西高东低的地理环境，造就了它独特的低山和浅丘地貌，雨过天晴，平坦低洼的地势，水汽便慢慢升腾，大观集镇在云雾缭绕中时隐时现。此刻，阳光从云层中穿透雾霭和林木，柔美的光束照射在大观原点的玻璃光伏连廊，再将光线向天空反射回来，一幅广袤平畴的乡村美景便呈现在眼前。镜头里偶尔有白鹭、灰鹤贴着龙川江水波不兴的江面翩翩飞舞，那种鹭鹤齐“舞”的田园风光，那种落日映飞鸟的美丽画卷，确实如梦似幻。　　说起大观，可能人们的第一印象，应该会想到《红楼梦》中的大观园。但我这里所写的大观，是重庆市南川区大观镇。该镇面积87平方公里，是全国重点镇、全国特色小镇、全国乡村治理示范镇，也是重庆经济百强镇、首批乡村旅游示范镇。　　其实，大观这两个字，单从字面意义上讲，指盛大壮观的景象;另一层含义指规模宏大、内容齐备。徜徉在大观镇这片充满生机和活力的土地上，让人感觉到——大观镇呈现出非同凡响的大观景象。　　历史上，大观不仅是南川的北大门，同时也是川南黔北通往重庆的重要驿站，古称“大关”，后演绎成“大观”。大观从开埠以来，众多商贾云集于此，他们从云贵高原，大娄山脉一带收集山货经大观上渝府下鄂州，自古成为繁华的川黔鄂古道。据《南川县志》记载，大观也称“观音桥”，观音古桥是建造在川黔鄂古道龙川江支流上的一座单孔石桥，距今已有三百多年历史。　　正是由于南来北往人员的交流和融合，形成了大观人包容开放、勤劳善良、吃苦耐劳的精神特质，也给这里的人们走出大山，了解世界打开一扇门，从而孕育了大观深厚的文化内涵和历史底蕴。镇内还有花巷、圈井、十八梯、清平寨、福禄关、张之选碉楼、罗氏庄园朝门等历史地名，这些古迹和地名彰显着这条川黔鄂古道上的曾经与过往，繁华与兴衰。　　大观原野，空气清新，香风习习，我站在空旷的田野上，聆听大地的呼吸，万物的私语，也仿佛能听到发自内心的声音。　　山风是那般的温柔，当我们走进金龙村乡情馆时，被那些亲切熟悉的农具深深吸引。铁锨、锄头、镢头、犁铧、笼、背篼、扁担……看着眼前的各种农具，让我想起小时候，那时我并不明白，父亲为何对赖以生存的土地那般虔诚，种田如绣花，精耕细作，样样农活儿都得讲究。长大后才知道，农具对于庄稼人的重要性。父亲爱惜农具，铁锨、锄头、镢头、犁铧，每次用过，他都会蹲在地头，寻一块碎瓦片，或扯一把野草，将上面的湿泥擦拭干净然后挂在通风阴凉处。　　土地是万物之母，大观作为南川的产粮大区，大观人匍匐在土地上既嗅到了土地芳香，也听到了龙川江的怒吼。曾经的龙川江一遇到下大雨就要涨水，涨水时成片的稻田被淹，村民们看着龙川江“撒野”也只能望江兴叹。为解决龙川江洪水泛滥，当地政府开展了治江工作。新建护岸堤32.4公里，河道清淤16.2公里，改建人行桥13座，拆除原龙川庙水电站及其拦河坝。护岸断面采用浆砌石与土堤复合的生态式，河道常年水位以下采用浆砌块石贴坡式护岸，常年水位以上采用土堤，迎水面植草绿化，堤顶硬化兼作人行休闲小道，两边种树。沿河道适当长度设拦水坎、下河梯道和田间排水孔，既方便群众抗旱取水，又增加河道水景。同时，龙川江沿岸进行景观绿化，修建乡村旅游公路，打造廉政文化公园，真正把龙川江流域打造成为生态农业休闲观光园。　　当我再次登上香炉寺的观景亭，整个大观尽收眼底。那些漂亮整洁的农家小院，那些袅袅婷婷的农舍炊烟，那些整齐划一的科技大棚，让人感受到了一面是人间烟火，一面是科技的春天。　　田野上的一朵云飘在半空，洁白的云朵是那样的轻盈纯净。在大观，体验采摘“蓝莓”东篱下，悠然可见“金佛山”的诗画田园美景;品尝稻田泥鳅、酸汤老鸭以及土制腊肉等乡野美食，这样的景镇村一体，农文旅融合，让心之归处是原乡。在大观，我们看得见山，也能望得见水，可听见乡音，也可记住乡愁。正是这片充满希望的田野，在乡村振兴的号角声中，大观儿女正接续奋斗，相信他们一定会创造出更加辉煌的业绩，也必将更加蔚为大观!

　　　　□ 夏梦洁　　万卷书台笔谈　　好像双脚踩不到实处　　每一步刚好嵌入生长的空隙　　每一步都从谷底传来回音　　片石叠垒整齐　　覆盖山峦和所有语言　　花忙着在溪边开　　风撩着秋的雅乐　　时间和不会相逢的人都搁置在　　湖中央　　那座石船上　　和石头对视、对谈、对饮　　将动荡交由生长、交由蓬勃　　龙岩飞瀑叙事　　没有人能揣摩　　这些水，何以从天上来　　何以从南宋抗蒙的龙岩城走到现在　　散落、飞溅、娴熟跳跃　　一滴水涌出另一滴水，风吹　　心绪是注脚　　呼喊是微光、是大朵的果　　为群山、为草坡　　为垂顾万物的生命和安宁　　银杏村听声　　秋天是有声音的　　野草密语、花朵绽放、秋水茁壮　　叶与叶的交谈　　叶落与大地饱满的拥抱　　脚，印在泥土里轻微吱呀　　金黄覆盖住那些　　暗夜里经受的生长疼　　将欲望贫瘠、自己削薄　　我从未感到如此自由　　是镜子，是金山湖　　竭尽全力蓄住　　诞生、奔波、走散、冻结的四季　　包容沿途追索　　做一面镜子　　此行，辞退絮叨和爱恨　　吹开沉默和褶皱　　把淤积沉在湖底　　夜里将风霜暴雨磨成璀璨　　掷向星空行吟　　再一动不动、看清自己

　　　　□ 刘广花　　晨曦洒落在城里的街道上，朦胧中映照出宁静安好。一座小小的报亭静静立在街角，像一颗璀璨的明珠，在等待着过客。　　报亭的木质结构历经风雨，虽然岁月已经在其表面刻下了痕迹，但却更添了几分沧桑的味道。木制的门扉上贴着各种报纸的封面，彩色的图片和精美的字体交相辉映，宛如一个微缩版的时光隧道，引领着人们走入不同的年代。　　天色未亮，报亭老板就早早来开门营业，他细心地整理报纸期刊，为那些渴求佳作的心灵准备着一场文化大餐。书架上琳琅满目的好书，从古典文学到现代科技，每一本都似一个充满趣味的新天地。微风轻轻翻动书页，发出沙沙之声，仿佛在邀请着过往的行人，踏上知识的征程。　　城市的晨光慢慢变得明亮，城里的人们开始匆匆忙忙，路上的行人也多了起来，他们或走或停，时常会在报亭前驻足。一位头发花白的老人，拄着拐杖慢悠悠地来到报亭。他买了一份报纸，从兜里掏出零钱，轻轻放在老板的手心里。这份报纸，对他而言不仅是新闻，更像是每日必需的精神食粮，是生活的一部分。　　而在另一处，一个年轻人匆匆赶路，他突然在报亭前停下脚步。他弯下腰，仔细地翻阅着摆在杂志架上的书籍，他的眼睛在文字间穿梭，思考的表情一直没有散去。或许，他在这里寻找的不仅仅是知识，更是对于未知世界的探索，对于生活更多可能性的追寻。　　太阳升起，街道仿佛一瞬间活了起来，人潮涌动，车水马龙。人们匆忙地穿梭在大街小巷，仿佛时间的车轮滚滚前行。而这家报亭，则成了一方清静的避风港。行色匆匆的路人，也会在这里驻足，翻阅书刊，扫码买报，这里仿佛是一处时光的驻点，让人们在忙碌间寻找片刻的宁静。　　夜幕降临，城市逐渐安静下来。星光点点，映照在报亭的窗户上，散发出微弱的光芒。报亭老板坐在报亭前，他阅读着一本书，专注而安静。书页翻动的声音在夜晚显得格外清晰，思想的火花在幽静的夜色中绽开，仿佛是城市夜晚的独奏。　　时光荏苒，报亭见证了这座城市的时代变迁，记录了这个时代的点点滴滴。从昔日的平凡到今日的繁荣，从过往的黑白到现在的多彩，报亭就像一位凝视历史的智者，静静注视着时代的轮回。　　城市日新月异，而在报亭的陪伴下，人们的心灵也得以滋养。无论岁月如何流转，这份淳朴的美好都将继续。它是这座城市的一颗璀璨明珠，是汲取知识的源头，是思想栖息的港湾。站在报亭前，仿佛时间变得缓慢，生活也变得更有滋有味。人们在这里与文字对话，与思想相遇，不忘初心，勇敢向前。

　　　　□ 金立　　时光荏苒，岁月变迁。晃眼已人到中年，回首往昔，最值得回忆的还是在区北大门T镇工作那十余年，亲身经历过的那些“酸辣苦甜”事，这些事时常萦绕心间，教会我会怎样从群众中来，到群众中去，让我收获了人生中一段最宝贵的财富。　　忆那十余年的“酸”。曾记得2008年5月第一天去报到时，镇政府办公大楼黄黄的土泥墙，昏暗的灯光，下雨天同事拿盆子接寝室屋顶漏水的场景都让我记忆犹新。由于各种历史原因，当时的T镇是北部片区距离城区最边远、办公环境最艰苦的乡镇，但比起办公环境的艰难，在脱贫攻坚期间遍访贫困户时的所见所闻才更让人心酸。全镇2013年初有建档贫困户近五百户，多为因病、因学、因残、因灾等致贫，生活条件非常艰苦，我长期帮扶的贫困户老陈，父女三人在山沟沟里相依为命，有次年三十去走访，揭开锅，父女三人就煮了点蔬菜拌少许肉末过年，让我鼻子止不住的有些发酸。　　忆那十余年的“辣”。最辣的事就是打赢疫情防控、征地拆迁、信访安全这几场硬仗。由于T镇比邻周边区县乡镇较多，新冠疫情防控期间，与领导和同事在交通卡口连续通宵达旦的值守，与镇村干部一起在烈日下一轮接一轮的开展核酸检测，在泥泞中背着重点人群去镇卫生院进行疫苗接种……在某市级重点项目建设启动后，全体干部在酷暑中去丈量土地，清理房屋结构附属物，与拆迁户不厌其烦地做政策解释工作。最辣的还是与信访户们过招，常常需要多名干部苦口婆心的劝说，他们才善罢甘休，当时的心情比尝朝天辣椒还辣。　　忆那十余年的“苦”。最苦的日子应算脱贫攻坚期间，曾记得有位村干部大姐为了规划饮水工程，由于摩托车失控，摔倒受伤;曾记得在恶劣天气中镇村干部加班加点为贫困户修建搬迁房屋;曾记得许多部门帮扶干部在严寒酷暑中为帮扶户解决“两不愁三保障”;曾记得和同事们通宵达旦，规范整理各类档案资料……个中曲折，只有参与其中才冷暖自知。工作再苦再累大家毫无怨言，可因长期加班而面对家人的埋怨时，却会有一种喝黄连水的感觉。　　忆那十余年的“甜”。经过上下同心、历届领导同事们的接续苦干，终于圆满打赢脱贫攻坚战。当看到每个村都通炒油路，每个组都通水泥路;当看到集镇新房不断拔地而起，集镇面积也新增近一倍，新建的五个易地扶贫搬迁集中安置点顺利完工，农村四百多户困难户搬进新房;当看到多个村的党群服务中心和产业服务中心环境焕然一新;当看到智慧农业大棚蔬菜基地结下丰硕果实……特别是在2017年抢抓历史机遇，争取市级重点大项目的前期工作中，在大雨中推车修车，陪专家步行几公里开展山路调研规划，到最后项目正式落地建设，这些画面仿佛就在昨天。如今通过脱贫攻坚和大项目建设，让全镇群众基本都过上了幸福生活，看见乡亲们脸上洋溢着甜蜜的笑容，还是感觉有些欣慰。　　离别的季节总是让人伤感，当知道将要离开这片自己曾洒下过汗水与泪水，青春与遗憾的土地，心中充满不舍，十四年的风雨兼程，十四年的酸辣苦甜，弹指一挥间，在这里属于自己的故事虽已结束，但这里的山山水水、一草一木、父老乡亲，我都将终生铭记。结束不过是一种新的开始，相信明天的北大门在新时代会更加灿烂。　　回首过往，无怨无悔;展望未来，不忘初心。

　　　　□ 余道勇　　大观原点，为什么不是“大观圆点”?　　大观镇区位优越，是南川融入中心城区的首要门户，距中心城区仅半小时车程。这里是国家级生态农业园区和中医药产业科技园区，有十二金钗大观园、川军血战影视基地、现代农业观光区、市级改善农村人居环境示范片等旅游景点，有星级农家乐30多家，全年可接待游客400万余人次。在这里建设一个游客集散中心，很有必要。　　大观原点应运而生。人们关注的不仅是这个游客中心的功能，更把注意力放在那独特的圆顶建筑上，大家有时误为“大观圆点”，而实际上它叫“大观原点”。“圆点”好理解，因为它是圆的，而原点呢?　　原点就是原乡，它不同于物理的“圆”。在这里，我们听得见乡音，看得见乡愁。今年春节期间，有书法家来此开展送文化下乡活动，为村民们免费书写春联，现场人头攒动，供不应求。人们从远方归来，找得到这么一个地方，倾诉乡情，寄托原乡。　　原乡就是故乡，是带着文化韵味和情感因素的故乡。美丽的黎香溪，这个名字就够美的了，如果再加上一丝传说，你或许会被感动得流泪。传说，黎香溪畔就是一位名叫黎香的姑娘与一只白龙相恋相守的故乡，但由于清规戒律的阻隔，二人不能长相厮守，白龙便化身为黎香湖，守护这一片土地。所以现在黎香湖的形状就是一条龙的形状，那龙角龙须龙足龙爪活灵活现，不信你可以打开地图来看看。而黎香姑娘思念的眼泪，也汇成了一条溪流，这条溪流就是黎香溪。　　然而神话毕竟是神话，它反映的是人们心中最美丽的最善良的一种愿望。还有一种说法，说的是大观地区是金佛山下的鱼米之乡，同时盛产梨子，每到春天，这条溪流的两岸梨花香气四溢，人们流连忘返，便把它叫作“梨香溪”。但好景不长，由于战乱等原因，这里的人们不得不顺着梨香溪去往巴县、涪陵、渝州或更远的地方谋生。背井离乡，乡愁依依，人们又把这条溪流称为“离乡溪”。离乡和离愁，春去冬回，人们把乡愁都寄托在这一条“离乡溪”上。后来，人们安居乐业，鱼米之乡变身生态农业园，人们又怀念起了黎香姑娘，这条溪流便又叫作了黎香溪。　　经济的发展和繁荣总是伴随着文化的因素。譬如我们能够来大观采风，也是借了社会经济发展的光。不论是花田小院，还是漫居·黎香渡等民宿，都不是只供你吃饱喝足的物质供应站，更是精神享受的文化旅游。在现在的消费中，如果没有文化的因素，还不如茹毛饮血和刀耕火种。就拿金龙村这个名字来说，金龙村就是金银寺和龙井湾各取一字的组合，这够有文化的味道了吧!　　文化，永远是乡村发展的主题。大观自古就有文化的基因，人杰地灵。　　金佛山碧潭幽谷景区入口处有一石碑，碑上刻着一首七绝：“一枝邛竹一诗囊，两腋清风送夕阳。几度别僧还小立，天生两眼为山忙。”这首诗就是大观籍前清举人周伯寅所撰，说的是周举人与金佛寺僧人相送道别的故事。　　在《南川县志》上还录有一首小诗，诗云：“不用玲珑斗好峰，扶舆磅礴此为宗;石蟠窟宅藏霖雨，松林波涛起卧龙。”同样描写的是金佛山景观。此诗的作者是周伯寅的堂叔周士岳，亦为前清举人。周家一门，明代自江西吉安入蜀，移居南川观音桥(现大观)，到周士岳一代兄弟八人，有五人考取举人或进士，加上贡生共有十六人之多。再往后，周氏后裔中有周应培、周应德兄弟，是抗日战争和解放战争时期重庆地区的地下党员，其中周应培曾任川师、南川、南岸等地中共地下党支部(特支)书记，周应德是中国刑法学创始人。　　大观的文化传承不仅在于人杰，还在于古迹。目前大观镇境内除了三百年古桥观音桥，还有花巷、圈井、十八梯、清平寨、福禄关、张之选碉楼、罗氏庄园朝门等历史地名，彰显着这条川黔茶盐古道上的繁荣和兴盛。其中，张之选碉楼是市级文物保护单位，罗氏庄园朝门是市级历史建筑。　　人们对美好生活的向往，是我们的奋斗目标。美好生活是什么，不就是高质量的物质和精神生活吗?乡村振兴，产业发展是首要任务，而乡村文化的发展和振兴，则是高质量生活的关键所在。大观这片热土，不正是在朝着高质量的生活目标而努力奋斗着吗!

　　　　周品　　一根靠在墙角的扁担　　上面长满了斑痕　　那是曾经沧桑的见证　　父亲常在它面前静坐　　长久地凝神端详　　嘴角不停地蠕动着　　仿佛在和老朋友交流　　醉了湖中的那朵红莲　　举一朵　　花色的油纸伞　　在水乡青石桥上流连　　醉了湖中的　　那朵红莲　　唤醒　　莲间的银鳞一片

　　　　□ 熊 芯　　见过了自己朝思暮想的男人，了解了男人出走的真实原因，何江红反倒平静了许多。尽管这个男人让她想过、盼过、怨过、恨过，但过去发生的一切，就如同灰圲河的溪水一样，早已滚滚东逝。　　往事不堪回首，生活还得继续。　　时间过得真快，转瞬间儿子黄磊就要中考了，何江红准备去河鱼镇给儿子多送点钱，在儿子中考的关键时刻，她希望儿子多吃点，吃好点，全力以赴迎接中考，尽最大努力考出好成绩，考上县中学重点班就是她对儿子最大的期望。　　我所就读的县二中要设高考考场，初中部会统一放假一周，我很久没回家了，也想顺便去河鱼镇看看黄磊。自从我俩在不同的学校念书，就很少有机会在一起玩耍了。平时，我们只能通过手机相互交流一下学习体会。　　客车到达河鱼镇已是中午，我准备去镇上唯一的餐饮店铺“大福土鸡食店”吃点东西再去找黄磊。早听说这个餐馆味道不错，但我一次也没去过。听黄磊说，这个食店的老板就是袁大福，主要经营地道的土鸡汤，为了吸引顾客，还在门口打了个“正宗土鸡，假一赔十”的招牌。的确，这个店的招牌菜就是地道的砂锅煨土鸡汤，食材是十里八乡都有名气的“胜红土鸡”。　　我走进食店，仔细观察，食店并不大，只有六七张桌子，我进去的时候，几张桌子已坐满了客人。我想见过黄磊后早点回家，为节省时间便要了二两牛肉面，随后搬了张椅子在门口准备落座，却听到用屏风隔挡的里边传出声音，那声音听上去特别熟悉。我回过头，从屏风的缝隙看去，只见里边小小的四方桌坐了四个人，有村支书姜大民，村副主任袁大福，其他俩人我好像在哪里见过，但一时又想不起来。　　我从衣袋里掏出耳机准备戴上边听音乐边吃面条，就听到袁大福站起来大声说：“注意哈，土鸡汤马上就来了，油汤不冒气，烫死傻女婿哟。”当服务员端着一锅土鸡汤进去的时候，屏风那边喝酒摆龙门阵的其他三人都站了起来，袁大福给每人舀了一碗清炖土鸡汤，自己也喝了一口，然后问大家：“这清炖土鸡汤如何?”　　姜大民回答：“比起几年前在你大姐家喝的鸡汤差远了。”　　袁大福洋洋得意地说：“那当然啦，你知道那次炖的是啥子鸡吗?”　　姜大民问：“啥子鸡?未必是野鸡?你就不要给大家卖关子了，快点说噻。”　　袁大福端起酒杯呷了一口，咂咂嘴唇说：“哪里是野鸡嘛，是牌子货，那只鸡是何江红家那只快要成精的大红公鸡，哈哈哈。”　　姜大民听后愕然，我听到后也大吃一惊。姜大民便开始骂：“真是缺德!你难道不知道，你宰了人家的鸡，不就等于砍了人家的摇钱树吗?”　　袁大福见姜大民好像真的生气了，装出一副可怜巴巴的样子，把整个脸挤成一张苦瓜，显得很无奈的苦笑着说：“哪个叫它要腾空展翅飞到我家里来，还大摇大摆的。”　　姜大民一听更生气了，从座位上站起来顺手狠狠扇了袁大福一巴掌。　　袁大福捂着火辣辣的脸，吃惊地盯着姜大民：“你喝醉了吗?好端端你打我干啥子呢?”姜大民红着一张脸回答：“我就是要打你这个偷鸡贼。”袁大福摸了摸通红通红的脸，“嗖”的一声站起来准备还手，却被其他两人紧紧的抱住，在他们混乱的打斗中，我赶忙付了账，离开了大福土鸡食店。　　我掏出手机准备给黄磊打电话，想把他家那只大红公鸡“胜红”丢失的内情告诉他，但拨了几个数字，我马上又删除了，我想，那只大红公鸡已经丢失多年，江元村的人或许早已忘记了这件事，为什么我还要去拨动人们记忆的琴弦呢?要知道人们在品尝土鸡汤美味的时候，谁还会想起何江红当时丢失“胜红”后的苦痛呢?要不要将那只快要成精的大红公鸡丢失的真相告诉黄磊，我显得有些犹豫。(完)

　　　　□ 王云　　人是一种怀旧的动物。《城南旧事》是作者林海音的怀旧之作，第一次听见这本书的书名时就有读这本书的冲动，觉得城南和旧事合起来特别美!　　这本书是真实的，温暖的，舒缓的，有一点淡淡哀愁的，它描写了二十世纪20十年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家。作者用一个不谙世事的孩子的口吻讲述童年的故事，每一个故事结尾都是一个故人的离开，也许成长就是不断以失去作为代价的。这本书给我印象最深的还是几个个性鲜明的人物吧，有秀贞、妞儿、兰姨娘、宋妈，还有那个不知道是好是坏的小偷……　　说说秀贞吧，因为丈夫走了，生下的孩子也被自己母亲送走了，从此变成了疯子，一直嚷嚷着找自己的孩子——小桂子。她幻想自己的孩子还在身边，于是给自己孩子做了很多衣服，永远记得孩子脖子后面有一个印记，她的胡言乱语显示她疯了，导致没人跟她玩，大人都叫自己孩子远离她。书中另一位人物妞儿也是让人心疼的人，因为是被父母领养的，经常受到养父母的打骂，还逼着她去练功挣钱，于是她想找自己的亲生父母。而她的脖子后面也有一块印记，她被丢弃的地方又正是小桂子被丢弃的地方，在英子的眼中，妞儿就是小桂子。但妞儿到底是不是小桂子，文中也没有清楚明白的交代，但我相信每一位读者都希望妞儿就是小桂子。　　宋妈其实也是一个可怜的人，为了挣钱去做奶妈，丢下自己幼小的孩子，几年没见过孩子，等想见孩子时才知道男孩死了，女孩被送人了。悲痛欲绝的她虽然再次坚强起来，但最后仍选择跟自己不成器的丈夫回乡下，这也是对命运的妥协吧。她的后来没有交代，着实也让人牵挂!　　里面还有对北京一些建筑以及日常生活的描写，满满的京味儿，作者细腻的笔调让我们真切感受到她童年的故事，感受到她对她曾经生活过的地方的热爱!　　旧事重提勾起的是回忆!那些年，那些人，那些事，都成了故事……

　　　　□ 余道勇　　春天里，我们去看花，花儿谢了，我们去看什么呢?　　人间四月芳菲尽。大观的樱花非常有名，每年三月的花期，吸引了无数人的眼球，樱花大道成为热门打卡地。然而，进入四月，许多的花儿都像是怀了宝宝的孕妇，花朵早就吸足了营养，悄悄地躲到子房里孕育果实去了。似乎只待秋天临盆，她们将再一次奉献给人们以丰盛的果实。　　樱花大道的樱花谢了，梅花园的梅花也谢了，于家小院、朱家大院的梨花、桃花也谢了。一个季节总是会赋予一个季节新的使命，四月的季节，赋予大地的就是生产和创造的使命。　　梅花园的梅子挂满了枝头，虽然青涩，但满树的绿叶和隐藏在绿叶之间的果子，让我们看到了这个季节的希望。杨柳依依，拂动着湖面水波荡漾，倒影如画。建设中的渝湘高铁高高的桥墩穿过梅花园，暂时打破了梅园的宁静。但谁能确定，渝湘高铁开通后，穿梅园而过的高铁是不是“通往春天的列车”?　　樱花大道已是一片浓密的樱树林，四周的田野上，炊烟袅袅;农业示范园区的田土上，莲花正露出小荷尖尖，土豆长势不错;金龙村的村史陈列馆里，有些农具，年轻一代已经叫不出它们的名字，说不出它们的用途，而年长者们每用一件不常见的农具拷问住一个人，大家就都发出开心的大笑来。这不是对人的无知的讥笑，而是对时代发展的满足。　　“纵我不往，子宁不来?”对大观的印象是一片花海，是春天的游人如织，但花是驻守在大观原乡中的魂，她静候着每一个热爱生活的人们。只要你来一次，你就会爱上她。年年往复，我们对花的思念胜过了季节本身，像热爱着一个恋人。我们不能只在她含苞怒放的时候光顾她的城阙，更应该在她生产和创造的时候，去欣赏她，因为，花期过后，这片热土迎来的是创造和价值。　　花谢了，香还在。樱花大道上“三不加”的酱香永远飘散在清澈的空气中。“晒足365天”，讲解员指着数百缸依次排开的正在暴晒和发酵的酱缸说。“三不加”实际就是什么都不加对人民的食品安全负责，这是三不加的企业理念。　　花谢了，梦还在。一位与土地打了二十年交道的全国劳动模范、青年创业者姜国强，2010年大学一毕业就毅然选择到农村的广阔天地里追梦。十多年过去了，他的腾春蔬菜专业合作社成为重庆蔬菜产业示范基地;他的“翡翠丝瓜”，以亩产量1万公斤、亩产值4万元的纪录创下重庆大田农业生产年产值之冠;他的技术获得国家专利，成为远近闻名的蔬菜种植能手，成为群众小康路上的“主心骨”和“领头雁”。追梦之路上，劳动之花永不凋谢!　　花谢了，劲正浓。烈日下，金龙村党支部书记罗春兰耐心向我们解说农村基层治理的经验和法宝。几年来，金龙村着力打造美丽乡村，在党建统领网格治理等方面取得了突出的成就，乡村建设、产业发展、群众增收都是南川乃至中心城区的领跑者，成为了全国文明村、全国乡村治理示范村。这股劲头，不正是新时代新征程新南川的建设者们的不谢之花吗!　　花谢了又开，在这条自古繁华的川黔古道节点上，大观正在加速启航新的征程，努力成为人们心中向往的“大观园”。

　　　　□ 熊 芯　　已然如此，何江红有了第一次去新疆的经历，这次就淡定多了。她在县城的理发店烫了头发，去商场买了套自己满意的衣服，在酒店房间里反复欣赏自己，第一次发现自己鬓角有几根白发，顿时感叹，真是岁月催人老呀。　　何江红按汪江给的地址，先到西双版纳州公安局开了证明，再前往西双版纳监狱。她走进一片茂密的森林，一条弯弯曲曲的小路绕着大树盘旋，抵达后抬头见白色的墙上写着西双版纳监狱几个红色大字，旁边宽大的瓦灰油漆大门套了一个小门。何江红站在大门前“咚咚咚”用拳头擂铁门，小门开了，里边探出一个上了年纪穿着制服的警察，他扫了一眼何江红问：“找谁呀?”　　何江红把证明递过去并说明来意，那警察才侧过身子打开小门让她进去。何江红按规定登记后，又被警察带到一间并不太宽敞的屋子。　　何江红从屋子的玻璃窗看过去，一眼便认出了自己的男人!脸还是那张脸，方方正正，平平整整的，像块竖着的搓衣板，也许是被长时间的搓洗，那张脸看上去竟比以前更白净了，头发也仍像当年当代课老师那样梳得光溜溜的。何江红对眼前这个“丈夫”最直观的印象就是，看上去比以前更年轻了些，更神气了些。虽然他现在都四十出头了，而那时，他才不过三十多岁。　　两个人见了面，却是平平淡淡、木木讷讷的表情，根本没有如电视剧里或抱头痛哭，或执手相看泪眼的场景出现。也许是他们分开的时间太久了，久得相互之间除了陌生感，也剩不下其他任何东西了。何江红突然觉得，她对丈夫许多年的思念，其实要比眼前这个具体的人，要熟悉得多得多。　　抬头看见站在面前的何江红，黄仁华眼里闪过一丝慌乱，随即又快速收回目光，低着头轻声说：“我想见你一面，如果这次不见，以后恐怕就很难见到了。”　　何江红平静地回答：“你的意思是之前我们见面就很容易?”　　黄仁华接着说：“我知道你对我有怨，可我当时确实是身不由己。”　　丈夫说身不由己，这倒是实情。何江红哪里知道，丈夫当年失踪，其实是被高中同学骗进了诈骗团伙，当年那个同学骗他说，去新疆做棉花生意可挣钱了!　　天底下居然还有这等好事!为了让妻儿过上好日子，黄仁华来不及细想，满心欢喜地随同学去挣大钱。却没料到，上了火车并不是去新疆，而是去了云南。既然走出了家门，他本想安顿下来就跟家里联系，哪知自己一头扎进了狼窝，想要跟外面联络，就没那么容易了。此后，他不但人失去了音信，连人身自由也完全失去了。　　刚开始，他也是被迫所为，慢慢在行当里待久了，也确实赚了一些钱，准确说，是骗了些钱，便有些温水煮青蛙的意思。即便后来人身不再受到限制，他也再不想跳出那口沸腾滚烫的油锅了。十几年下来，他在“业内”越做越起劲，后来居然能跳出来单干，拉起了自己的“队伍”。不想，却被早就盯上他的警察来了个一锅端。　　黄仁华长长地叹了口气继续说：“我当初的想法就是去挣点钱，让你娘俩过上好日子。”　　“可是，你的眼睛出卖了你自己。”　　“没有。”　　“你想逃避一辈子。”　　“没有。”　　黄仁华慢条斯理的叙述，在与何江红的对话中，好像说的事情跟自己无关，倒像是在讲述别人的故事。最后，黄仁华还想问何江红家里的情况，却被何江红打断了话题。何江红此刻显得非常镇静，她转过头去，两眼看着窗外，停留片刻，随后无言起身离开了西双版纳监狱。　　走出监狱大门，沿着杨柳依依的小河边。何江红坐在河边的条椅上，再也控制不住内心的情绪，眼泪潮水般喷涌而出，她一点不在意从身边来来去去经过的人，竟然号啕大哭起来，哭得是那样的伤心欲绝，那样的肝肠寸断……

　　　　□ 应晓红　　深秋的雨透着丝丝的凉意，老屋顶的黑瓦被冲刷得微微反光，瓦口流下的水清澈透明。入夜，我坐在灯下，静听窗外缠绵的雨声。　　那年秋天，高考落榜后，烦躁不安的我回到了老屋，秋雨打在屋顶的小青瓦上，落在屋顶顺着瓦槽滴落下来连成了线，我蜷缩在小院的角落默默流泪发呆。雨雾纷纷，洒在院中的芭蕉叶上，“沙沙沙”像少女轻抚琴弦，听着这美妙的声音，我内心深处慢慢地涌出一种不可言传的舒适感，烦躁的心被愉快的涟漪填充，不安、苦闷与烦躁渐渐散去。于是，我重整行囊，在雨声中再次从容启航。　　犹记得电影《无问西东》中，西南联大学生受暴雨影响无法上课，老师在黑板上写下“静坐听雨”四个大字。大家都静静听雨时，主角沈光耀推开窗户，窗外，有一队学生在操场上冒着大雨跑步，口号声压倒了雨声，犹如蓑笠翁无惧风雨猎鱼而归。沈光耀怔了怔，默默关上窗，迈着稳健的步伐回到座位，脚步虽然不大，但却有着从容的气息。那烦躁风雨声此刻已化为内心的安静与丰盈，犹如一道光，足以划破黑暗。　　古往今来，多少文人墨客钟情听雨。蒋捷《虞美人·听雨》中说：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”白发苍苍的蒋捷，独自在僧庐下，斜靠着窗台，闭着眼睛聆听着窗外凄凉的秋雨，透过雨声，他仿佛看到了少年听雨时的欢乐、壮年听雨时的孤寂。而此时此地再听到点点滴滴的雨声，他已经懂得了悲欢离合，领悟了人生的百般滋味。大彻大悟后的蒋捷平静地起身，轻轻地推开窗，微风吹着他额前的发，凌乱着，飞舞着，窗外的树在风雨中依然安静自在。或许，生活从来就不会得心应手，越是身处风雨中，越要淡定与从容，磨难既来，便缓步前行吧。蒋捷走过意气风发的少年时代，也在中年的流离失所中飘荡过，挣扎过。到最后，他终于明白，人生最好的风景，竟是内心的淡定与从容。　　岁月总在我们无暇顾及之时悄然溜走，一转身又是深秋。秋雨霏霏，如诉如泣。我突然很怀念小时候在老屋听雨的场景。雨声阵阵，犹如一首悠扬的旋律，让烦闷的心情一扫而空。细细想来，我的生活伴随着无数次的听雨，一次次给烦躁的心降温，与孤独和解，和过去释怀，让心灵归于宁静与安怡。　　人生最美好的时刻，不过是卸下一切重担，独自坐在院中静静听雨，心中自有一份说不尽的恬静和从容。