耿艳菊　　人往高处走，水往低处流。高，似乎总是好的;低，似乎向来为人所不屑。　　现实生活中，高是高高在上，高大，高傲，威风凛凛;低是泥土般卑微，矮小，黯淡。事实上，并非如此，很多事情，眼睛能看到的只是最浅层的表象。　　自然万物中，水是低的。老子《道德经》讲的是治国理政处世之道，君王学得，平常人亦学得。滔滔光阴，动人心的要数讲水的：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”这是水的智慧。历史和光阴也早已证明水比人智慧。　　人一心想往高处，却不料顾此而失彼。高处是甜蜜的诱惑。位置越高，越往上，如同爬山，风越大，越冷，越孤单。这是一方面。站得高，看得远，其实也未必。正如身居高位，反而连自己都看不清了，迷失了本心。高处是风口浪尖，难免忧虑忡忡，战战兢兢。　　熬过萧瑟的寒冬，枝上轻描淡写露出的一丁点儿绿芽，会让人欢欣雀跃。一个人想要获得快乐，跟高处和低处并没有多大关系。自然万物，除了水，草木也比人智慧。正因为漫长寒冬的低处休养，草木的根深扎在低处的泥土里，为高处的枝干绿叶红花蓄积能量，才能迎来万紫千红的春天。郁郁葱葱的绿叶为人间带来的生机令人赞叹，百花盛开，赏心悦目，却很少会想到泥土里、深藏在低处的根。数百年上千年的参天古木，高大巍峨，让人心生敬畏，也是深藏在低处的根给了它参天的高。　　可见，高是从低来的，是低在成就着高，源源不断地输送着营养。不迷失本心，何种境遇里都能葆有赤子心怀，所谓海纳百川，有容乃大，这才是真正令人仰慕的高。　　“人生最好的状态就是活得坦荡、清醒、自在。”高高在上者，端着一副架子，旁人看着都心累。但有身居高位者，姿态却放得很低，心里有一股凉风吹着，很清醒，便得自在。　　天高任鸟飞，水阔凭鱼跃。一个人的理想应在高处，胸怀在高处，格局在高处，而心态、心境、心劲儿要在低处。这些心底里蕴藏的无形的东西才是人生美好的源头，它们是人生这棵大树的看不见的泥土里的根，只要根系蓬得远、扎得深，就能经受住风吹雨打，经历漫漫寒冬依旧生机勃勃，擎起一树葳蕤华盖。

　　　　甘淑媛　　“一阵催花雨，数声惊蛰雷”，雷响，笋出。娃娃手臂长短的笋节，整齐地排在地上。深冬里滞涩的肠胃，顿时蠢蠢欲动，再顾不得矜持，挤入人群。　　冬日里少见菜蔬，油花见多了，春日里第一拨的竹笋自然成了抢手货。不论煲汤、配菜或是入馅，鲜笋的加持总能让菜品别具一格。春日的第一拨鲜笋，母亲定要拿来煲汤的，做法简单，最是鲜气逼人。鲜笋剥皮，去尾，正中一刀，一分为二，切小片入锅，与排骨同煲。出锅入盐即可。笋尖娇嫩，配上骨汤面上清亮的油花，颇具些淡妆浓抹的排场来。有了这层意味，这菜倒显得隆重起来。夹一片鲜嫩的小笋，只轻轻一下，就能感受到笋片在舌尖脆断。鲜气在口中弥漫，于胃中消散。瞬时四肢百汇都活了起来。若母亲得闲，也会将这笋汤升级，变作腌笃鲜。此时笋便不再是主角，簇拥着排骨与腌肉，匿于雪白的汤汁里。幸而竹笋不甚在意，无论于谁，都能对其锦上添花。吸收了腌肉香气的竹笋，浑厚中带着清甜，咬上一口，满嘴浓香。竹笋更为脆嫩，加持后的滋味早已盖过了主角的锋芒。再喝上一口热汤，料峭春寒顿解，热气里氤氲着春的气息扑面而来。　　春天的一半是属于竹笋的。不在于它憨厚可人的萌动，而在于它踏破寒冬，竹破天惊的蓬勃。吃食的一半还是属于竹笋的。谈起春天，总想起第一根冒头的笋尖。无怪乎杨万里写出“不须咒笋莫成竹，顿顿食笋莫食肉!”的诗文!　　竹笋意同竹子，有“节节高升”之意。逢惊蛰之日，邻里互赠竹笋，以示祝愿。每年这一天，头年的酒糟已然醇香。笋衣尽除，滚刀切块，下油、姜、蒜，入五花肉煸香，酒糟略炒，放入笋块，翻锅勾匀，几下辗转，一碟糟笋炒五花便能上桌。笋中包着酒香，酒里酿着清脆。红红火火，预示来年的好风景。糟笋经得久放，越放味越足，更有红火不尽之意。　　除去炖汤爆炒，竹笋亦可以简单凉拌。只需将笋焯熟，掰丝，拌上以辣椒、蒜蓉、酱油、老酒调制的酱料，再滴上几滴香油，即可佐粥下饭。平时略显简陋，要是碰上朋友偶聚，就一点花生米，下一叠小笋，最是应景。　　而我最钟爱的，当属酸菜炒笋。头年的酸菜，此时已然恰到好处。深褐色的酸菜，扭曲着若暮霭的老者，配上嫩黄的竹笋，颇有些老少同乐的意趣。嫩黄的笋片在锅里上下翻飞，随着油花清亮地打破一冬的沉闷。笋片色黄而娇脆，一口下去，鲜中带酸;酸菜“吃”了笋片的鲜香，立时酸出了别样滋味。两相交融，口舌生津，立时便能多下两碗饭去。　　“鲜甘最与素盘宜，羞杀莴苣与露葵。”笋之甘美，不止于此。其可荤食，可素炒，或制笋干，配万物。走在春日的街头，老远就能闻见卤笋的香气。买上二两，就一点小酒，解些许潮气。　　惊蛰雷起，雨润万物，灶上砂锅里笃笃作响的烟火气，是春日里难解的风情。若是倦了，不妨坐下来，品一壶清茶，吃一碟小笋，解一分春愁。

　　　　曹立杰　　内心里的书房　　是竹林里的竹屋　　有着清新恬淡的气息　　把俗世的一切，放在一边　　听竹海的流动音节　　品读心灵的念起念落　　我在等一场烟雨　　让我能够沉浸的烟雨　　是朦胧中的深远，让自己　　与书房一同怀抱世界　　我不需要你的探望　　一个人，一本书　　也可以终老　　在一壶茶的苦涩里　　我看到，岁月打开了一扇窗子　　人们却勾勒不出你的脸庞　　老家　　喜欢老家那简单的日子　　像轻轻的风，淡淡的云彩　　在她深情的月光里　　一壶酒，能温软了浮生　　看见明媚的笑　　老家是用来守候的　　一颗心，荒芜了流年　　只有你一怀恬淡的梦　　在红尘纷扰里，歌唱　　歌唱生命，最初的美　　回归你的怀抱　　浮躁的心，便能渐渐安宁　　你的爱 随风轻舞　　让我在广袤的平原　　看见希望、看见生命的真谛　　老家，你是我心上的莲花　　有着心灵的纯净　　有着小溪、山风、田园……　　有着淳朴的乡亲

　　　　余道勇　　十多年前的夏天，我曾去过南川的大有、庆元一带开展农村帮扶工作。那个时候，从南川到贵州道真的高速公路还没有修，我们必须从渝道路开车去，一路上蜿蜒起伏，差点儿就吐了。开了四五个小时的车，我们才到达目的地——庆元镇玉龙村。　　其时已是傍晚时分，村主任安排我住在他家。吃过晚饭，喝过油茶，与村民们在夏夜的坝子上纳凉，摆龙门阵。远处的山，在夜幕下渐次成为木刻版的轮廓，慢慢显出他们童话一般的身影来。星光点点之下，远处的山坡上分散着农户的灯光，与星光交相辉映，一时竟分不清界限。　　忽见一山，其轮廓如城堡，如宫殿，栩栩如生。村民们说，那是“罗尾”城。说是“罗尾”城，但当我请教到底是哪几个字时，他们竟然也不知道，只能口头表达“罗尾”城。我当时百思不得其解，“罗尾”是什么意思?是不是“龙尾”城呢?他们没有给我答案，只是说，一直以来，大家都这么叫着，至于是哪几个字，只能意会不能言传。不过我还是臆断为“龙尾”城了，因为从其地理位置来说，其北边即是著名的龙崖城，是南宋抗击蒙古大军的“南方第一屏障”，而此山，正好与高高的龙崖城相对，有龙崖，定有龙尾。　　然而，还是我孤陋寡闻了。由于掌握的资料所限，我当时没有查阅求证，认为村民由于识字所限口称“罗尾”城，只是音同而已。《南川县志(民国版)》记载：“自轿子山南东稍十余里，得龙尾城山，以与龙崖城隔河相望得名。”印证了我的猜断。　　十多年过去，南川到道真的高速公路早已通车，去往大有、庆元一带可以走高速，不再七弯八拐了。车行银百高速公路上，出了马嘴隧道，除了可见到高高的小指拇山、轿子山和石良山，就是那一座如城堡、如宫殿般神秘的龙尾城。可能是由于有了那一次夜宿龙尾城山脚的感情经历，我总是对那城堡和宫殿充满了景仰和好奇，必将一探而后快。　　春暖花开，大地回春。玉兰花正开得盛，以及山体上一丛丛洁白的绽放着的野樱花，像一朵朵白云点缀在山间;田野上地丁和繁缕“苔花如米小，也学牡丹开”，肆无忌惮地伸展开放着，油菜花也成片成片地渲染着人们的视野。仲春时节，乡村已是一片欢腾、热闹的景象。　　我决定和同事再次前往龙尾城一探。　　龙尾城在庆元镇玉龙村内。玉龙村第一书记杨金剑等同志成为我们的向导。杨书记在玉龙村当第一书记快两年了，对龙尾城已是如数家珍。他的愿望就是把这里的美景展现给山外的人们，发展乡村旅游，给老百姓增加收入，推进乡村振兴。　　我们一行从南川城出发，半个多小时就到了大有镇。在大有互通下道后，向导就带着我们沿着蜿蜒的乡村公路前行。现在的乡村公路，变化真是很大，原来的机耕砂子路，都油化成了柏油路，虽然窄点，但路况很好，几乎看不到泥巴路了。这是新时代农村基础设施发生的变化，让我们切实感受到农村生活越来越美好。路边的村庄房屋，都是砖瓦房，以前的吊脚楼式的土木构架房子几乎都不见了，有些人家的门前还停着小轿车。　　高高的龙尾城在我们的视线里或左或右地显现着，刚刚还显示着城堡轮廓的山峰，随着角度的变化和距离的拉近，已经变幻成一堵昂首挺胸的绝壁，似乎已不是龙尾，而是一匹烈马在嘶鸣!　　山脚下的龙尾城小院，是一处村民聚居点。这个小院，呈现出乡村面貌的巨大变化。村落入口处，还平整出了一处砂子铺好的停车场。在一个乡村小院旁边，修建了这么一处小型停车场，说明农村人观念的变化。小院入口处是一个简洁的半圆形拱门，拱门一侧有一个简易的白墙，上面用红字写着“龙尾城简介”，向人讲述二郎神降伏九条孽龙的故事，说的是二郎神就是在这里截断九条孽龙的尾巴，从而形成龙尾城。这里像是山间小舍，小院的房前屋后、小巷台步都十分干净整洁，完全不亚于城里的街巷。乡村振兴给农村带来的变化，首先是人文和精神面貌的变化，发展或者致富了的人们，开始注意环境卫生，这不能不说是一种文明进步。　　这里是仰观龙尾城的绝好去处。可以看到，整个龙尾城山形就是一座自西北向东南的小山脉，那绝壁突起的一端正朝向北边的龙崖城，似乎这里就是一截龙尾。向东南方向，山体渐次收拢成为斜坡，形成一道左高右低的山脊。人们必须绕到尾巴尖处才能开始登山，否则面对高高突起的绝壁，人们是无法登顶的。　　由于角度发生变化，那些城堡和宫殿的轮廓早就不存在了，但自高向低的山脊上，伫立着几尊巨大的奇石，像是龙尾上的尾鳍。山脊末端有一块直立的石柱，上面长满了树木杂草，而柱子中间呈现出乳黄色的石头原色。当地人说，那是真正翘着的龙尾巴。　　我们沿着山脊低矮一侧向上缓步而行。山间有林，春风扑面，松涛阵阵，松针如毯。爬上一段路后，我们到达山脊处。在这里可以俯瞰山脊另一边的风景。杨书记说，过了山脊就是贵州地界了。实际上，龙尾城是重庆和贵州的界山。据介绍，龙尾城东边属于贵州道真仡佬族苗族自治县，在道真县志里也有龙尾城的记载。　　查阅《道真县志》，果然有记载。“罗尾城亦称龙尾城，海拔1487米，四周悬崖峭壁，与南川龙崖城……互为犄角，烽火相望，属当时合州钓鱼城抗蒙防御体系。”从这段文字表述看，在道真县志里，此山正式名字当为“罗尾城”，只不过“亦称龙尾城”而已。“龙尾城”不是城，而是一座山，南宋末年的那一场抗蒙之战，这里也许就是前哨或烽火台。但《南川县志》在提到龙尾城时又有一小注“宋宝祐磨崖记所谓城龙崖戍罗播是也”。罗播即现在的遵义地区，包括道真县，在罗播与重庆府交界之处，将此山命名“罗尾城”，意指“罗播之尾”，也是一种合理的揣测。所以村民们口中所称之“罗尾”城，而不是“龙尾”城，抑或是意有所指。　　上山的路很长，也很陡。我们一行人行进在龙尾城的脊线上，似乎是骑着龙背在飞翔。两边均是漫无边际、一望无涯的群山，左边是庆元境内的深沟高壑，右边是大磏镇绵延群峰。杨书记说，一切的自然风光，都离不开人的心灵和精神，否则，那山只是山，水只是水;而当人们的足迹和精神遍及这些自然之山水时，那些山和水就充满了灵气，就有了价值和意义。信矣!　　由于时间关系，我们并未登顶，稍微留下了一点遗憾，且待下回再次造访。　　渝州多高山，重庆有句俗话说：“山高才有攀(盼)头，路远才有奔头。”我们生于斯长于斯，用脚丈量着大地，用心向往着美好，每一座高山都会被我们跨越，每一条道路都会走向远方。曾经神秘的大山深处，由于脱贫攻坚的完成和乡村振兴的推进，基础设施不断改善，让我们可以轻易的到达。这里再没有民族对立，没有尔虞我诈，我们共享着太平盛世。历史的硝烟不再，代之而兴的，是城乡一体的高质量生活!

　　　　星火鸟　　腹有诗书气自华。读书，不仅滋养心灵，遇见最好的自己，还能带入新动能，去营造一个属于未来的新世界。　　要有文化，就得多读书。孩童时代，母亲曾教育我，“家有良田，可能被水淹;肚里的文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走!”家里堆了很多书，只要有时间我就会走进书房，翻一翻我喜欢的书。比如，《三国演义》《西游记》等四大名著，《桃花扇》《东周列国》等文言文，《红与黑》《巴黎圣母院》《呼啸山庄》等外国小说，每次看都有不同的体会。　　读大学期间，毋庸置疑，我最喜欢去的就是图书馆。自带保温杯，静静坐下来，温习功课、查阅文献。当累了，就去景区景点类的书架上，找一本景点介绍的书，沉浸在景区美食、美景中，仿佛走向了远方。　　在南川，一大群爱读书的朋友，闲时都会到南川大观原点“读书”，去聆听原乡的颂歌、去穿越花海的曼妙、去感受乡野的韵味。原点咖啡、稻田泥鳅、圆环酒店、农事体验场、乡野集市、原点图书馆等吃、住、行、游、购、娱于一体的乡村旅游业态吸引了众多游客前来打卡、体验。对我而言，吸引我的还是原点图书馆。馆里陈列着各式各样的书，有党建的，也有农村适用技术的，还有儿童绘本，反正能符合各类读书群体阅读的需要。　　那天，原点图书馆里的读者更多了。有邱华栋老师，有蔡骏老师……名家们的到来，让文学爱好者纷纷跑去索要签名，倒不是因为跟风去签名，或者炫耀去签名，主要还是喜欢作者写的书，签名做个纪念。这不，有的文学爱好者签到了蔡骏老师的《不微笑的蒙娜丽莎》，有的签到了马金莲老师的《伴暖》，我手里则捧了一本《在群山之间》，带着它寻找作者。　　《在群山之间》——诗意的书名，让人一看题目就忍不住往下阅读。这本书是一本非虚构文学的书。它的作者以前是甘肃省甘南藏族自治州临潭县冶力关镇池沟村“第一书记”。无论是作者笔下对于当地现实生活复杂不易的叙述，还是对未来美好前景的畅想，都引发读者思考。　　我想只有深入生活、扎根人民才能写出这样的文章来。读这本书，联想到我在基层工作的日子，比如当语言不通时如何与群众打交道，那必须得使用“土话”聊天;比如当基层杂事多，分不开身时，就得“十个手指头弹钢琴”，分清主次。读这本书，感觉自己也走了一段脱贫攻坚路。　　群山之上是一本书，基层田野也是一本书。望着乡野，细嗅书香，读书已成为一种健康的生活方式，成为我们打开发展之路的金钥匙。　　春风拂煦来，惟有读书好，让我们莫负春光，品味那一缕书香，享受这一丝静谧，在春风中感悟读书的智慧。　　走，我们到一线去，到有书的地方去，去畅游“无字的大书”，去品味大地深处的阵阵书香。

　　　高桃芝　　我的奶奶是一名目不识丁的乡村妇女，她对粮食无比敬畏的态度给我留下了终生难忘的印象。　　常常忆起儿时，全家人围坐在一起吃饭，我们小辈有时候掉几粒米饭在餐桌上。奶奶总是一脸严肃地呵斥道：“伢呀，人靠粮食养命，糟蹋粮食是不对的。”说完，她伸出手指把米一粒粒捻到嘴里，脸上的表情很自然，一点也不觉得那些饭粒脏。有时候，奶奶看见我们碗里的饭没有吃干净，哪怕碗边只剩下几粒米饭，她也一定会命令我们把这些饭粒吃干净。我们懵懵懂懂不解其意，看见她神色庄重的模样，只好乖乖地吃完碗里的饭粒，再也不敢浪费一粒米。　　后来上了学，我跟着长辈们下地劳作，对粮食来之不易有了切身体会。春天，奶奶和父母亲一起精挑细选种子，撒进精心整理过的土地中。在阳光雨露的呵护下，种子慢慢长成秧苗。炎炎夏日，长辈们面朝黄土背朝天，弯腰佝偻着身子，忍着蚊虫叮咬，一步一个脚印走在水田里插秧，经常忙得“日出而作，日落而息”。下午放学后，我知道他们都在田里忙着插秧，也赶快跑到田里去插秧。　　粮食的成长注定是一场漫长的旅程。农民不断施肥拔草，从事各种田间劳动，像抚育自己的孩子一样用心管理着。种子从春天里播种，在夏天里拔节和抽穗，在秋天迈向成熟，足足经历三个季节。当秋天水稻变得黄澄澄稻穗饱满时，农民又忙着收割。从前的秋收都是靠人力，费时费力，是一年中最忙碌的季节。我们和长辈们一起用镰刀收割稻谷，然后捆扎、搬运、叠码、铺场、磙碾、翻叉、收草、扬壳……十几道工序下来，才变成谷子，再被父亲一担担地挑回家中。　　记得那时家里完成秋收后，奶奶一刻也不停歇，每天又忙着去地里拣拾被遗漏的粮食，自家地里拣拾完了，她就走向远方的地垄草窠中一粒粒拣拾，一点点积攒，每天能拣拾好几斤的谷子，她还是那句口头禅：粮食能养命，浪费不得。　　奶奶的经历让她深深体会到，没有粮食，活命就是一句空话。所以，她敬畏每一粒粮食，就像敬畏生命一样。奶奶不会读“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，更不知道“一粥一饭，当思来处不易”的格言，她一直用自己朴素的行动，在日常的生活中践行敬天惜粮、勤俭节约的传统美德。　　童年时代，我亲眼见证了稻谷的成长和农民为之付出的艰辛劳作。如今，即使在实现了农业机械化耕种，物质已非常富裕，每一粒粮食依旧来之不易。从播种到收获，每一粒粮食都可以说吸附了天地日月之精华，倾注了农民无数汗水和心血。民以食为天，粮食，永远是芸芸众生最为依赖的生活物资，我们有什么理由浪费和糟蹋呢?　　珍惜碗里的粮食，对天地心怀敬畏，对粮食心怀敬畏和感恩，我们方能以淡定的心态从容而优雅地过好每一天，这也是“碗净福至”的意义所在!

　　　　罗林衡　　1　　追溯漱玉崖的来龙去脉　　必先俯身，低头　　掬一捧崖下泉水，听它深处的回声　　“山溜何泠泠，飞泉漱鸣玉”　　那个为民请命的人　　那个“人回故里魂在南川”的人　　终其一生以飞泉漱玉的姿态，用200多年　　的时光倾泻生命深处最珍贵的清亮底色　　我身披一袭泉声与你共守丹心　　你的傲骨，像“德政坊”石牌楼的碑文　　那样不朽，不倒　　2　　山泉泠泠，映照出清晰镜像　　公元1804年，广西灌县蒋作梅　　执掌过宣成、营道书院的清瘦书生　　怀揣百姓甘苦，随清风潜入南川大地　　自此，一方鲜活的山水涓涓地溢出　　一眼泉，一道崖，就是人间正道的修辞　　我们在宾兴会、在隆化书院、在半河山路　　在龙崖城巅……轻易就辨认出清廉如水的基因　　那是蒋知县安抚炊烟和黎民　　留下的，浅浅深深的足印　　你是用身体里清清白白的血液　　化开浓墨伏案而作，“讼至立决，狱为之空”　　一个“物力丰盈”的南川在泉水里跳动　　你呷一口滋润咽喉，兴文教，修地方志　　小小一眼清泉，胸怀却是整个人间　　3　　流水潺潺，似有人煮酒品丝竹，烹茶话桑麻　　山风习习，吹面皆是教诲警醒之言　　你供养过诗经，也灌溉着鱼米　　掬水入口，还可校正日渐失重的灵魂　　漱玉崖下，清泉溅起无数朵水花　　洗濯了我身体里的贫瘠　　那一刻阳光倾洒在漱玉湖上，碧波荡漾　　天地间一清二白，我在其中　　干净，透明，心怀坦荡　　你抚平了一座江山伤口，喂养着生命的荒芜　　你是清正廉洁，美德的喻体　　漱玉崖，用时光倾泻的浩然正气

　　　　董国宾　　春天如绿翡，越来越给人无限的念想和翘盼。富足的肉食已填满了人们饱足的胃囊，只待鲜亮亮的春天，在转瞬即逝的时令节点上，送来鲜翠翠的春花、春菜。　　春天还嫩得像花骨朵时，人们已在一天暖过一天的春光里，开始寻摸味蕾的新鲜和大自然的赏赐了。绿嫩嫩的野荠、春韭率先登场。随着春日时令鱼跃似地往前走，春笋、水萝卜、豌豆头、芝麻菜、马齿苋、锦鸡儿花、椒蒿，苜蓿、香椿、槐花、榆钱，也排着队蜂拥过来。这些春赐可赏可餐，可诗可画，虽俗亦雅，虽唾手可得，可样样奉为佳品。若拿来夯实在家家户户的真实生活中，那就逐个大口去尝鲜吧。　　野荠、春韭不用多说。越过寒冬，春一招手，过不了几日，野荠菜从地垄、田埂、土坝上冒出头来。蜗居一冬的人们，冲在开春之元的微寒春光里，去野地挖荠菜，比赶个早集买鱼割肉还要迫不及待。辽旷的绿野上，波浪般潮涌着一拨拨一片片赶早摘鲜的人。他们蹲着，走着，又或低头俯身，左顾右盼，一把把小铁铲将野荠菜，送进了春风歌吟的提篮里。　　初春正值素味寡淡，嫩油油的野荠菜便成了人们吃春的头一道鲜。原本鸡蛋荠菜饼、鲜味荠菜羹、荠菜馅大饺子的十足引诱，早在冬日退身之前，就已钻进了他们的思想，大放异香呢。饱了这些美味，遂上一份心愿，韭菜合子、春韭炒河虾、韭菜烀饼闪了个身，又跟过来。赶上了这道鲜，无须敏捷的思维与冥想，“夜雨剪春韭”的古言美句，也会自个儿冒出来。此时油光滑腻的嘴上不说，心里也忍不住诉一下衷肠，尝一口鲜，仍是春好啊!　　再往前走去，万物争相生发，一株株，一丛丛，谁也顾不得多瞧谁一眼，相互之间连打个招呼的心思也成了一纸空白。昨天还是叶尖如针，倏忽之间便青叶簇簇了。野葱、蒲公英、野芹菜、马齿苋、春笋、红樱桃，就这样纷纷登场。单说春笋的嫩滴滴，马齿苋的青野劲儿，红樱桃的艳姿含情，野芹菜的青葱范儿，只要被视觉捕捉到，即便不烹成美味吃上一口，走进心里的也是快乐自足。可是，迎面走闯来春鲜，未尝怎得春滋味，于是一盘盘蒜蓉蒲公英、马齿苋菜卷、春笋白拌鸡和一碗碗小米樱桃粥，总是在大好春光里，鲜活了人们的好生活。　　春天浓过一半，香椿树给天空送来一树春香。鲜绿的香椿小叶片，一边追赶春潮，一边隐隐散发香郁。春行的人似乎等了很久，才等到了这春菜的又一抹鲜。将香椿菜摆上春盘，无可争议地占据了春菜宴的半壁江山。嫩嫩的牙片儿，寻寻常常，紫红泛绿，却能让人在舌尖上领舞春光。当下，新鲜的香椿并不鲜见，从树上摘来，或买了捆成小把的香椿，用来炒鸡蛋或拌豆腐，或变着法儿做成虾皮拌香椿、舂香椿、黄花鱼香椿和炸香椿鱼，哪一道香椿菜，都满口浓香和新鲜。　　深浓的春天，椒蒿躲在山野、林缘、田边、路旁，摇晃起迷人的姿影，同为春色中可餐的喜人之物。椒蒿，学名龙蒿，又名狭叶青蒿、青蒿。若取来两片揉搓，其味浓烈辛香。食之似薄荷，又比薄荷的轻柔多了一分热烈，麻而微灼的感觉蔓延舌尖。作为春菜，这奇特的椒蒿可焯一下凉拌，还可与羊肉爆炒，做成椒蒿土豆丝、椒蒿鱼，包椒蒿饺子亦为家常。山里人家饮酒后，喜欢来一碗椒蒿汤饭，以解酒醒神。椒蒿如芥末，不少体健力壮的汉子，连同妇人小孩，偏偏独爱椒蒿饭，喜爱这道鲜。椒蒿多生于山坡、草原、林缘、路旁、田边及干河岸。　　春事中，惹人的要数一树树槐花白了。乡间的刺槐开花，是春分过后的事。别的园子里已繁花落尽，河边弯柳也退去风骚，默默的槐树才赶在春天转身离开之前开出花朵来。这一开，村落里像下了一场雪，院子里也便有了月光落地的声音。这个季节乡下人最不可错过的事儿就是采摘洋槐花。往昔的村落里，家家户户都有刺槐守家护院，槐树的影子随处可见，村里人像种庄稼一样栽种它们。刺槐在乡下极普通，开的花瓣也不大，状如张开翅膀的白色小蝴蝶，但它们洁白又清秀，一串串散发着香气和笑意，按说在乡间也极具美感和诱惑。要是将它们入口，还真别有一番风味呢。　　槐花的吃法很多，蒸、炒、煎、做成馅和汤，变着法儿做出的都是美味，乡下人最喜欢把槐花做成槐花饼了。槐花和榆钱相似，它们先后长出来，都是村落里房前屋后守家护院的树开出的花，既可观也可餐，乡下人真是有福气。　　踏实的人们惜爱春天的“一口鲜”，更爱豪情满怀和喜悦的春天。人们去春天尝口鲜，还尝出了春天的生机与期冀，尝出了一场盛大生命的初始与勃发。这浓浓春菜的味道里，更藏着一个饱满的春天呢!

　　　　杨毅平　　最具有南川特殊地理信息的历史地图是《现代中国大地图》，此图绘制于抗战胜利后的1946年，此地图已不算古代地图范畴，但因其具有特殊意义，也姑且收入本文。该地图由中国地图史地图表编纂社的葛粮、葛祖贤编制，亚光舆地学社出版，是一张完全现代意义的全国地图。该图除了标注有南川境内的陈家场、大溪河、方斗山、金佛山等地理信息外，还有地图史上有关南川地理信息的几个第一次，第一次标注了金佛山海拔高度为1800米，第一次标注了修建于1937年的川湘公路，第一次标注了从重庆到广州的航线经过南川上空。　　二、古代方志地图中的南川景象　　古代历史地图中的南川，都只是在全国、全省综合性地图中的南川，反映的地理信息必定有限。而信息量最大的无疑是古代方志中的南川地图。早在唐宋时期，中国地方志的编纂已十分兴盛，而地图则是方志的重要组成部分。在《渝州图经》《江州图经》《夔州图经》等方志中一定会有隆化、宾化或南平军的单幅地图，令人遗憾的是这些方志全部遗失。尤其令人惋惜的是《南平军图经》的遗失，让我们失去了了解唐宋时期南川情形的珍贵史料，古代南川大量的地理信息也因此随之消失在远去的历史深处。　　南川县名第一次出现在省级方志地图上是《四川总志》中的“四川总图”。该志编修于明正德十三年(1518年)，是现存最早的一部四川总志，包括了省、州、县三级行政单位，对当时四川境内七府六州、十九个土官衙门的历史沿革、疆域、山川、古迹、民俗、人物、文词等记载甚详，无一不备。虽然“四川总图”只是一幅示意地图，区位绘制并不准确，甚至一些地方错误较多，但它毕竟是现存四川省志中最早标有南川地名的省级方志地图。　　最早单幅的方志南川地图是明万历《重庆府志》中的“南川县图”。该志编印于明万历三十四年(1606年)，共86卷，现仅上海图书馆残存有64卷。该志中的“南川县图”为南川县城的示意图，采用的是中国传统形象绘图法。图中以县城为中心，标注了县城内外的主要建筑与地理标志。视觉中心是城墙和东南西北四道城门，城内标注的“川东道”表示了当时南川县的隶属关系，“南川县”为当时县衙位置，以县衙为中心，东有文庙，西有土主庙，北有长济仓，南有川主庙、城隍庙、水府祠。城外描画了半溪河、凤嘴江、龙岩河的流向，东城外普泽寺、三潮水、流金渡，北城外有演武场、养济院，西城外有山川坛。城外四周山峦环绕，南部山峰标有“金佛山”，这是金佛山之名第一次出现在古代地图上。地图四边分别标注有“东抵武隆县界”“南抵遵义府界”“西抵巴县界”“北抵涪州界”的相邻关系，但没标注详细里程。　　(未完待续)

　　　　杨毅平　　最具艺术色彩与视觉冲击力的南川地图是《四川通省山川形势全图》中的“南川县图”。此图为清乾隆年间由董邦达领衔绘制，为工笔设色手绘绢本。该图最大的特点是采用传统的散点透视山水技法，形象展示了清初南川各类地理景观，城外河流环绕，四周山峰挺拔，山川秀美，如梦如幻，宛若人间仙境，一派世外桃源。图中还标注了大量当时的南川地理信息，包括从县城西北至巴县、西至綦江、南至正安、西南至桐梓的里程。山脉标注了永隆山、九盘山、熊井山，桥梁有龙济桥、永兴桥、僰水桥，驻军点“塘”有两河口塘、陈家坪塘、小河坝塘、平安溪塘。对城内县衙、寺庙、粮仓等重要建筑也进行了详细标注，如“常平仓”，不仅标注了位置，还有“谷陆仟肆百叁拾捌石叁斗贰升零，监谷壹万贰仟陆拾石，社谷壹拾柒石叁斗”的详细说明，是研究清初南川的宝贵史料。但该图作者并未到过南川，山川地貌均为作者想象绘制，城墙也画为正方形，与实际情况并不一致，其他有关地理信息错误之处也甚多。　　最早的古代南川全域图是《四川分县详细图说》之“南川县图”，绘制于清道光年间，作者不详，现藏于国家博物馆。该图以表现南川的山川走势、场镇位置、交通道路为主，但未标注山名、河名。此图的最大特点是以县城为中心标注了南川40多个场铺以及相互之间的道路与里程，如城西到福南桥十里、大兴场十五里等等。尤其引人注目的是，在大有与马嘴之间、观音桥与姜家场之间标有两处哨楼，这在《四川分县详细图说》各个分县图中十分罕见，全省只有南川和开县两图中有标注，这表明了南川“川黔喉襟、川湘要冲、巴渝险要”的地理区位特征。但本图也是一幅示意性地图，不仅方位有些错乱，山川走势错误也较多。　　地理信息量最大的古代南川地图是《新绘四川全省明细舆图》。该图由清末四川简阳人傅崇矩绘制于清光绪二十八年(1902年)，一幅全图分切四方，为现存规格最大的四川全省古旧地图。该图详细绘制了光绪年间四川各府州厅县的综合地理情况，涉及关卡、营汛、铺站、栈店、山脉、驿站、道路、滩津、井塘、河流、堡砦、市场、衙署、碉楼、电线、电报、邮局、洋关等众多要素，仅图例符号就多达160多个，甚至详细到陆上的碑、院、石、树、穴，水中的沱、碛、滩、漩。此图中的南川县境共有20个类型100余个地名，其中，县城名1个：南川;重要地名8个：龟城、高庙子、花滩子、景星台、花果元(园)、龙尾城、四十八渡、龙岩城;场1个：双河场(今楠竹山镇双河场);砦1个：柯门砦;山20座：石笋峰、砦子山、彭高山、莲花石、马中顶、花坟山、风顶山(今凤顶山)、苗山(今猫山)、西华容、东华容、尖山子、水井山、马岩、大塔山(今大指拇山)、小塔山(今小指拇山)、校子山(今轿子山)、清凉顶(今风吹岭)、大青山、白支坝山(今柏枝山)、三界山;箐2个：方竹箐、水港箐(今德隆水巷箐);岭1个：分水岭;岗2个：大路岗、五里岗;岩4个：观音岩、凤嘴岩、佛头岩、手攀岩;洞4个：黄鱼洞、老龙洞、三泉洞、水洞;坎1个：九皇坎(今九盘坎);垭4个：梅垭、黄连垭(今黄泥垭)、米粮垭、上洮垭;坪1个：白雾坪(今白露坪);坝4个：河图坝、东相坝(今万盛东乡坝)、小河坝、箐坝;关隘1个：来游关;堂1个：土地堂;河12条：合口河、石牛河、三岔河、倒流水、水潈、于荃河(今鱼泉河)、石梁河、凤嘴江、孝子河、马溺水(今马尿水)、元村河、三岔河;溪9条：渌水溪、水潨溪、半溪、黑溪、冷水溪、龙骨溪、合九溪、铜槽溪、白支溪(今柏枝溪);沟3条：盐井沟、尼溪沟、石涧沟;塘3处：元塘、桥塘、旁海塘(今螃蟹塘);桥14座：龙非桥(今鸿飞桥)、观音桥、张铁桥、二郎桥、三元桥、金加桥(今金家桥)、伏南桥(今福南桥)、回南桥(今迥澜桥)、永正桥(永镇桥)、八仙桥、龙见桥、龙济桥、平滩桥、虹梁桥(今石梁桥)。图中还有2处当时属涪陵而今属南川的地名，一是冷水关，二是其龙庙(今骑龙镇)。令人饶有兴趣的是，图中地名与现在地名对比有较大变化，大多数是同音字，如回南桥、校子山、于荃河等，但也有的就是当时的古地名，如大塔山、小塔山，只是后来才改称为大指拇山、小指拇山。从总体来看，此图地理类型多样，地理信息丰富，琳琅满目，精彩纷呈，甚至可以成为单幅的南川地图，对研究南川历史具有重要的参考价值。　　(未完待续)

 　　2023年2月23日至24日，中国作协创联部在重庆市南川区举行“深入生活 扎根人民”新时代文学实践点授牌仪式，并组织开展“绿水青山·乡城南川”文学主题实践活动。南川人文厚重，中医药文化、茶文化、竹文化、“三线”文化、禅修文化等交相辉映，是“绿水青山就是金山银山”在巴渝大地的生动实践。　　张　丽　　(吉林作协党组书记、副主席)：　　第一次来到大美南川，但是丝毫不觉得陌生。因为“南有金佛山、北有长白山”，两山皆是“绿水青山就是金山银山”的重要实践地。早春二月，金佛山玉树琼花、万千气象，仿佛置身于一个银装素裹的童话世界;而这个时节的长白山，更是堆银砌玉、瑰丽雄浑，立地擎天的山峰宛如一条玉龙，翻腾跳跃于锦绣大地之上。重庆南川和吉林舒兰同为中国作家“深入生活、扎根人民”新时代文学实践点，希望两地之间相互借鉴、互通有无，为作家潜心创作搭建平台，为讲好重庆故事、吉林故事、中国故事贡献文学力量!　　刘建东　　(河北作协党组成员、副主席)：　　南川文学主题实践活动，我深深地感受到了经济繁荣给当地带来的变化，我时时被山区小镇中传来的琅琅读书声所吸引，对琳琅满目、目不暇接的丰富的特色产品印象深刻。我领略到了山川的秀丽与壮美，也感受到了我们祖国大好河山的多样化与复杂性，从大自然的鬼斧神工中感受到时间的力量，从大自然与人类的共生中体会和谐的奇迹。我还了解到，这是一个植物的王国，这里深藏着许多珍稀的植物资源，尤其让我感动的是，那些发现大山深处的植物学家们，我听到了几个关于他们艰辛付出，甚至牺牲的故事。我们能拥有眼下的美景，不正是有许多人长期默默努力的结果吗?作家需要走出书宅，不断地走到自然之中，走到人群之中，走到广阔的世界之中，听取人群的声音，呼吸自然的空气，感受世界的温度，从中获取源源不断的灵感。　　梅国云　　(海南作协主席，《天涯》社长)：　　在南川的两天文学主题实践交流中，全国各会员单位之间，一起互相交流，使我们开阔了视野，学到了好多经验和方法。海南正在奋力推进中国特色自由贸易港建设，我们一定把会议精神带回去，把深扎工作做深做实，聚焦国之大者，聚焦省委中心工作，带领广大作家创作出更多无愧于这个时代的优秀文学作品，为推动自贸港文化事业发展繁荣，贡献好文学力量。　　李晓君　　(江西文联副主席、作协主席)：　　参加这次活动收获很多。山城重庆和生态南川的厚重人文、自然环境和时代风貌，让人印象深刻。这是一次迟到的西南之行，憧憬已久，久未成行，终圆夙愿。金佛山是中华大地壮美山川的精华，丹霞地貌和生物的丰富多样，让人惊叹。尹子祠的文化遗存，东街的旧城改造，观溪村的乡村集市，让人思绪万千，遐想联翩。中国作协在全国富有特色的市县设立新时代文学实践点，为作家深入生活、扎根人民，提供了很好的平台，作出了很好的示范，从机制上有效解决了作家深扎的难题。我们要利用好新时代文学实践点，为作家深入生活、观察生活、提炼生活、表现生活，塑造新时代新形象，讲好中国故事，发挥实践点的应有作用。　　许春樵　　(安徽文联副主席、作协主席)：　　中国作协主题文学实践活动，经过这几年的精心谋划、积极探索、主动实践，得力于中国作协项目支持与行动指导，在全国作家全方位参与下，目前已由作家的文学主题实践活动，打造成了极具影响力的文学品牌。本次挂牌就是一个生动的例证。多位来自全国的作家，走进重庆，走进南川，党委政府、文化旅游、文学艺术等各界全力支持、全面配合、全程保障，作家们走出书斋，走进火热的生活现场，被沸腾的生活持久地感染和打动，大家最深切的感受是：现实生活超出了作家的想象力，沸腾的生活唤醒了作家的想象力，生动丰富的生活更激活了作家们的创造力。　　钟求是　　(浙江作协副主席，《江南》主编)：　　南川是个让人安放身心的地方。那天晚上我在街上闲走，进了一家叫“大拇指糕点”的小店。店主是位四十余岁的中年男子，年轻时从江西来南川游玩，觉得此地不错，就留了下来。他在这里开店、结婚、生子，一待就是二十多年。现在三个孩子上着小学和中学，用度支出比较多，但努力守着小店，也就守住了日子。他说，南川民风淳朴，空气不错，物价也不高，在这里生活还是安心的。看得出来，作为一个外乡人，他已把此地视为了故乡。南川是个藏着独特风景的地方。此地有座金佛山，山中有个古佛洞，人人都说好。我寡闻不知，有些犹豫去不去，去了才明白自己少了一次后悔。因海拔挺高，到了山上便踏进白雪天地，一路树有冰花、壁有冰挂，好看得眼睛抓不住重点。只是抬头望去，上空苍茫着没啥内容。进了古佛洞，大厅豪迈开阔，布着不少佛像。在中央一尊高大佛像上方，是平缓伸展的洞顶，颇似清晰又浩渺的太空。这就有趣了，原来天空此时藏在了这里。我觉得，淡定的生活气质和高挑的自然身段，让南川成了一个好地方。　　马金莲　　(宁夏作协副主席，固原县文联副主席)：　　乡愁是老话题了，提起乡愁世人皆知，但是和乡愁对应的另一种愁，总是被我们忽略，它就是“城愁”。对，城市记忆之愁，难忘之愁，怀念之愁，和年华逝去再也回不到过去的忧愁。我们听惯了乡愁，也“娇惯”着乡愁，但鲜有人想到城市也有它的愁。难能可贵的是，南川抓住了这个灵感，东街是个很让人眼前一亮的地方。从一楼起，逐层往上走，目光被旧物件旧场景所俘虏，从这座城市初步发展开始到前行如今，地标性建筑，风气观念的承载物，具有年代代表性的日用品，等等，都被罗列摆放出来，而且是一种物品与环境融合的摆设。一个搪瓷脸盆，一把用秃的笤帚，一口陶瓷菜坛，一张老合影，一台缝纫机，一个暖水壶……都承载了岁月的记忆，把人拉回到过去，五零后六零后感到了亲切，七零后八零后目光湿润，九零后零零后也找到了设想前辈生活的凭借物。这里没有生硬的说教，不用繁复的解说，只要走进其中，往昔的气息自然迎面而来，让人身临其境，完全融入。近百年来中国在城市化的道路上艰难地探索前行，也不断面临各种各样的问题，诸如人口拥挤、环境破坏、尾气和噪音污染、人情淡漠、淳朴不在，但我们更要看到和肯定城市发展的积极作用和意义。有什么可以让我们更形象地感受城市，更理性地考量城市，更客观地评价城市，更深情地热爱城市，我想就是“城愁”，是像东街这样记录和留住城愁的地方。据南川人介绍，当初随着城市发展，老街跟不上时代步伐，需要拆迁，就把整栋楼保留下来，成了今天人们最爱打卡的旅游一景。真是高明的设想，我在心里给这个景点的设计者直竖大拇指。与其大费周章挖空心思地造假景，不如就地取材，保留一份实实在在的生活足迹，这样的理念更经得起考验，更温暖人心。我为南川区别样的“城愁”保留方式点赞!　　陈继明　　(广东作协副主席，北京师范大学珠海分校艺术与传播学院教授)：　　早就听说过南川、金佛山，去之前也在网上查阅过有关知识，心里曾荡起不小波澜，但是，真正到过，真正有过亲身体验才明白，再好的想象力，再逼真的感同身受，如果没有身在其中，没有深入体察过，终究是肤浅的、粗略的。几天时间仍然是走马观花，假如能和当地人民生活在一起，投入感情和血汗，肯定会有更多更深的感受。由此而知，对任何一种旧有生活的自信，哪怕是对自己很熟悉的那部分生活的自信，都有可能是盲目的、不可靠的。对一个写作者来说，深入生活，扎根人民，多下去，多体验，多观察，是和思想、才华、勤奋同等重要的事情。　　光　盘　　(广西桂林文学院院长，《南方文学》主编)：　　参加这次活动让我终生难忘。我是第一次参加这么高规格的活动，第一个感想是，“深扎”实践，需要地方的高度重视和大力支持。这次活动从中国作协到重庆市委宣传部到南川区委领导十分重视，给予作家深入生活极大的鼓舞。第二个感想是，“深扎”需要以点带面，模范行动。有了固定的点，作家就有了“深扎”的方向和目标，也利于作家反复进入，深入开掘。第三个感想是，作家只有深入生活，才能真切把握新时代脉搏，感受到新生活的跳动。这次文学主题实践，在南川东街体验到了红色文化与当下生活的最佳结合，通过体味红色、历史文化感悟当下火热的生活，又能在徜徉和品味当下生活中回望历史。参观大观原点，使我体验了乡村振兴带来的精神福利和一叶知秋地看到新时代农村物质的丰富饱满。通过在雾雪中穿越金佛山竹海，让我们对南川方竹笋经济有了更深入的了解。人们常说，脚板底下出新闻，而优秀的文学也必须出自脚板底下。　　冯　杰　　(河南作协副主席，河南省文学院副院长)：　　我这是第二次到山城重庆，第一次来还是30年前。到南川我却是第一次，一路行来，觉得这里简直就是重庆的一方“山水后花园”。两天来，感受到了南川山清水秀，山水清音。无论风景、风物、人文、风情还是美食，南川都给我留下了颇深的印象，回到中原我会慢慢回味的，像火锅里的麻椒。当时在烟雾缭绕的南川古佛洞，就想到“自古名山僧占多”“江山当得诗人助”“不到潇湘岂有诗”这些老生常谈的句子。对我这眼界狭隘的一个来自北中原的诗人，觉得南川好山胜景还有点“深闺未识”之感，觉得要宣传张扬它的大美，好景须要人间众赏共赏的。这次文学主题实践活动，我还看到南川的相关领导者有文化战略眼光，有文化诗意情怀。所以在那一次文学主题实践间隙，大家让我案头写字时，我情不自禁写下两行字“绿水青山，诗意南川”，字是一般，但心情却是不一般的。作为见证者，这次中国作协来这里“深入生活，扎根人民”挂牌，不仅仅是挂一方简单的牌子，也是栽下一颗文学的种子，文学的绿意会增加南川的山花草木的诗意。　　张　勇　　(四川作协副主席，成都市川剧研究院一级编剧)：　　早春二月，春寒料峭，跟随中国作家协会文学主题实践团踏上南川之行，历史积淀下的重庆，是中国革命发展的重要之地。此次之行不但领略了壮阔林立的祖国河山，也感受到了南川当地的风土人情。毗邻重庆，我却是第二次前往，此次的南川之旅却让我感受颇丰，放眼望去广阔的山峦叠嶂，不禁在内心燃起一股感动之情，回想当年奋斗在这里的革命英雄们，所观赏到的美好风光是他们抛洒热血所铸就而来。虽然南川有厚重的历史基础，但是从基层志愿者口中我还是听到了一个充满斗志激昂的南川、一个正在崛起的城市新区。有幸参与中国作家协会的这次文学主题实践，从四方小屋到广阔辽源，匆匆行走于山水之间激情尽燃，缓缓步行于林中道路静谧之中修身养性，捕捉创作灵感，写就多彩中国。　　蔡　骏　　(上海网络作协副会长)：　　早春二月，我有幸参加中国作家协会文学主题实践团来到重庆南川。雄踞长江与嘉陵江山川形胜的重庆，我已来过无数次，但初次踏足的南川，却给了我别样的惊喜——若说重庆是山城，南川则是山城中的山城，摩天轮下的魔幻现实别具一格。春寒料峭，造访海拔两千米的金佛山，穿越仙境般的氤氲浓雾和枝头霜雪，游走于万丈悬崖和千年溶洞之中的神秘体验，似是命运给予的一次信仰之旅。此行虽匆匆，但我与来自南川基层乡镇的志愿者深入交流，了解南川的风物，基层工作的艰苦，脱贫攻坚的巨变，以及乡村振兴的诸多挑战，足以说明“深入生活，扎根人民”并非仅仅一句口号，而是需要每个作家的身体力行。南川正是一块文学创作的宝地，呼唤着我们再度流连忘返。感谢中国作协和重庆作协，也感谢南川这座小城之春，让我对于文学和生命的永恒价值有了新的发现。　　海　飞　　(《浙江作家》主编)：　　此次参加中国作家“深入生活、扎根人民”授牌暨“绿水青山·乡城南川”文学主题实践活动，并作为作家代表接了旗，感到荣幸和自豪，并对“深扎”有了更深的理解。此前为写作《惊蛰》，我曾经前往重庆采访和收集资料，去过《新华日报》营业部旧址，渣滓洞看守所旧址等地，后来《惊蛰》作为长篇小说出版，也作为影视作品播出。而此次来到南川，对一方山水有了更深的了解，对当地生态和民俗风情有了更深的体会。中国作协的这个系列活动，更好地拉近了作家和大江南北人民群众的距离，更好地提供了一个文学主题实践和深入采访的契机，也必定会让作家写出更好，更多的接地气的好作品。　　陈　涛　　(中国作家网总编辑)：　　走在南川区的东街，仿佛又在重温那些久远的岁月。这条街道的房间中，从摆设到物件都有着上个世纪60年代到90年代的鲜明印记，都可以激活每个参观者的童年、青春记忆，并让大家沉浸其中。我很喜欢那些小人书，和我家中的很多一模一样。这条将时光定格凝固的街道，还会让每个参观者从日益喧嚣的状态下脱离，变得慢下来，享受一种舒缓的时光。当我们走出去的时候，会感慨国家、社会的发展有多么的迅速，人民生活水平有了多么大的提升。　　梁　豪　　(《人民文学》编辑)：　　作为一个写作者和文学工作者，人及其生活是我们必须直面的对象。“深扎”既是一种见效的方法，也是实实在在的活法。飘在生活和人民上端的作者，永远写不出入木三分的作品，也难以活出淋漓鲜活的人生——纵然逍遥与无为，也需要先对生活充满体认和感受。而生活和人民，从来不是抽象的，它们有着非常具体、生动和驳杂的所指。我们理应珍视这份多元与唯一，明了当中的广袤和精微。因此，我们需要抵达，不停地、不同的抵达。于是我们来到南川。天南海北的我们，不远万里奔赴重庆山城，是决计以此地为落脚点，再由此出发，弄出一些声响和动静，“与人民同行、与时代同步”。自己不踩空、不懈怠，每一眼、每一步、每一笔、每个字就都是真的。初春时节，乍暖还寒，南川写意的浓雾缭绕着连绵的雾凇，令人同时收获宁静和战栗，这是人与自然某种难以言喻的心领神会。巍巍金佛山，儒释道碰撞融汇出的真谛绵延至今，为我们展示祖先的智慧曾经抵达的高度，它勾连着世俗腾腾的真气和众生朴素的心愿，串起人们对美好生活始终不变的热望。从万古山河到东街旧梦，在林林总总的变与不变之间，我们见自我、见众生、见天地。南川是此行的终点，更是未来的起点。　　程　红　　(《人民日报》文艺部编辑)：　　此次重庆南川文学主题实践活动，我鲜明地体会到了“在场感”。新时代是新的时间和新的空间，新时代的文学有特别的风采。2023年春的这次挂牌活动，为中国新时代文学的地图上标注了一个崭新的南川，这具有历史与空间的双重意义。在两天的文学主题实践活动中，我们沿着山路，行行重行行，走进自然、触摸历史、品味南川。作为一名年轻的媒体人，我有幸在此契机中与作家老师们深度交流，去倾听作家们当下关注的问题。在雾凇弥漫、竹笋林立的金佛山，在充满烟火气与现代感的东街，我们用脚步丈量大地，在交谈中碰撞出思想的火花，发掘新的创作主题，捕捉新的创作灵感。新时代的“新”，也表现在作家们的精神面貌上，他们神采飞扬、精神焕发，脸上雀跃着笑容。这一切的一切，让我直观地感受到：新时代的作家是在场的，因而文学是鲜活的，是正在成长的。从“线上”走向“线下”，只有人在现场，才能真正明白“沾泥土”“带露珠”“冒热气”的意义。　　(来源：中国作家网)

　　又见冬雪南川行　　MM 　　1月底，又去南川看雪。去年是初二去的，跟随两位朋友环金佛山一路车行，被银装素裹的冰雪世界深深激发，像个小孩子一样又蹦又叫，也面对一片洁白发愿要更勇敢，配得上虎年的气质。每一年都给自己一个年度关键词，真的很有意思，虎年的勇敢颇有成效，做了过去不想做也不敢做的事，虽不是事事都有想要的结果，但真的都去做了，比如申报国规办课题，申报教学成果奖，做口语表达读本，深化单元整体教学研究，做课改中国行，带成长共同体……于是，惦记着再看雪，再许愿，再努力。　　今年的行程依然是朋友规划，我们去了大山深处的德隆镇，下到了一个叫作陶坪村的山沟沟。这一路，太多感慨。　　中国茶始于西南，这很颠覆我的认知。南川的大树茶颇有历史，据说陆羽当年就到过德隆，在山之巅有古茶树，还居然有个小小的茶博物馆，很系统地梳理了茶在西南地区和南川的历史。管理员以前是老师，很热情地介绍南川大树茶“金山红”，执意泡了让我们喝。站在高处看出去，树啊、房子啊、地里的庄稼啊，都顶着蓬松的白雪，整个世界似乎都干净了，安静了，那种清冽的纯粹和广阔让人自然褪去浮躁和轻狂，任何时候，大自然都有疗愈的力量。　　接下来，我们到了海拔1298米的陶坪村大茶岗，吃过很典型的农家饭菜，换乘一辆吉普顺着山沟沟一路下行，看天壶，穿行海螺沟，体验芝麻开门。　　开车的师傅姓梁，1971年生，算起来已是年过半百，但他的言行谈吐给我的感觉就是一小伙子，热情、行动敏捷、朴实又得体，据说他的这辆车被当地村民叫作功勋车，当初花了9万多元买来。这位生于斯长于斯的本地人其实已经在外有了城市生活，但他放不下这个山沟沟，总想着能让它有新活力，于是，他就开着这辆车各种转悠，据说如今最著名的天壶景点他曾带了不下2000人去看过，希望借他人的慧眼能看出点什么，造福当地。老天没有辜负这个有心人，他终于等到了喜哥华哥，他们三人砍树削枝，终于找到一个美妙的角度，这块不知矗立了多少年的巨石终于有了自己的名字“天壶”，呼应着山顶的大树茶，有茶有壶，山沟沟也终于有了自己的魂。　　去到“天壶”的路是村民自行砍出来的，后来政府出资升级，承包人也主动掏了腰包。陶坪的开发就这样以村民自发的姿态开始了。　　被叫作“海螺沟”的景点以前只能拉着树丫和绳子上下，现在有了一条石板路，独特的地形地貌，随处可见的古生物化石让人产生各种联想，这里，曾经是怎样的世界。　　更让人浮想联翩的是“洞砦”，据说是过去人们避战防匪的。小梁带着几个人，遍访村里的老人，一个一个造访，编号，记录，总共居然有三十多个。我们去到一个出入相对容易、被叫作“芝麻开门”的洞砦，不得不佩服劳动人民的生存智慧，天然的石洞经人力的改造，客厅、卧房、厨房一应俱全，洞壁还有烧火的痕迹，最让人叹为观止的是窗户可以关合，大门精巧到严丝合缝，都是厚厚的石块做成。　　进出洞砦也需要铺路，政府出150元一米，村民有时候可能有小赚，更多时候要倒贴，但大家完全不在乎，想的就是怎么把事情做好，能让陶坪的配套更好，吸引更多游客。　　坐这样的功勋车一路走，有小梁和华哥这样的功勋人一路相陪，遇见的每一个路人都热情地招呼我们喝茶吃饭，那种全村一家人的热情和熟络是亲切又久远的记忆。路边有户人家，以前是贫困户，现在吃上了“旅游饭”脱了贫，成了来往人们的落脚处。门口有两只狗，一只叫胖子，一只叫熊二，训练有素，从不进屋，好脾气，随便摸，人缘颇好。我们去的时候，厨房火势正旺的炉子上煮着一大盆狗食，这家念小学的小儿子拿着一根棍子不时搅动。女主人热情健谈，张罗几桌农家饭不在话下，一个巨大的盆里装着削好的红薯，她招呼我们自己拿袋子随便装。男主人则去雪地里现找了萝卜和白菜，那叫一个新鲜脆嫩。　　真的是山沟沟啊，坡陡，路窄;但真的又是宝藏之地啊，奇石、险峰、洞砦，最宝藏的在我看来是人，是陶坪的村民。农耕社会、小农意识，这是我们对农村的普遍印象，但今天的陶坪让我看到现代农民的开放与大气。脱贫攻坚、乡村振兴不能等靠要，陶坪经验是主动作为，政府支持。　　《守望陶坪》是一支制作很有水准的MV，词作者是摄友诗人陆清华，谱曲、演唱、拍摄、制作，每个参与者都表示，自己出力出钱。能把业余爱好玩成乡村振兴，那种成就感应该是无以言表的;能用自己的一技之长助力乡村振兴，那种我在其间的骄傲也是油然而生的。　　前奏起，是一个男童的乡音：以前都是我和婆婆公公在一起的，今年爸爸妈妈回来了，乡里乡亲也回来了，然后就开始创业，爸爸妈妈回来之后我们生活就变得热闹起来了……“一种精神带动一群人，一群人带动全村人，全村人影响着无数的人”“你是我的憧憬和憧憬，你是我的脚印和脚印，你是我的发现和发现，你是我的风景和风景”，歌词很朴素，了解了背后的故事就觉得每一句都发自肺腑，陶坪最美的风景是人，是山沟沟里的现代农民!临走的时候，特意请小梁站在功勋车前为他拍了一张照片，他就是那个把乡愁化作乡村振兴的中国农民!　　看雪，看到这样壮阔的乡村图景，备受启发与鼓舞。兔年，我的年度关键词是“温柔”，这意味着更温暖、更柔和，用更美好的方式去创造更美好的生活图景，更壮阔的教育图景!

　　春天的味道　　信鸽 　　立春之后，百草回芽，海棠花萌动“吐春”，迎春花吐“蕊”含馨，又到了踏青赏春好时节。　　这座坐落于世界自然遗产金佛山脚下的南川城，刚下了一场春雨，空气中弥漫的是春天的味道。听春雨，品春茶，吃春卷，拍春花，想着那所有关于春天的一切，一切……　　这个时节，去花山公园上面吃一顿麦耳朵，成了朋友们心照不宣的约定。　　周末，我约上好友准备去吃麦耳朵。朋友A说，“走，坐他的车，拉我们上去。”我和朋友B异口同声地反驳，“坐什么车，走路多好，不要一味想着走捷径，脚踏实地才接地气，才能感悟生活，近距离体会春天的味道。”　　春天为我们打开了话匣子。一路上，你一言我一语，聊着南川这几年的变化。就以城区花山公园为例，停车场的修建缓解了该片区停车难的问题，随着健身步道、童趣园、健身区等特色景观的升级，让公园成为了市民亲近自然、休闲健身的好去处。　　没多久，我们来到了王嫂家，每人点了一份老盐菜腊肉麦耳朵，另外还配上了洋芋花、油醪糟、油茶等好吃的。王嫂边熬汤边对我们说，“立春后，到山上来吃麦耳朵的人今年特别多，我们老两口都快忙不过来了，有的还是外地来南川旅游的。”　　元宵节那天，许多外地游客从东街的家庭记忆馆出来，感受了南川旧时光沉淀的力量，随后专门上山来吃麦耳朵，据说花山公园的麦耳朵已经在多个直播平台出名了。　　这也不足为奇，随着网络社交媒体的兴起，大量基层党员干部也积极融入时代潮流，借助互联网推广文化旅游和特色产品，助力当地经济发展。朋友A刚好在区里的文旅委工作，他说：“人人都是宣传员，人人都是推广员，前几天还同他们科室的同事们一起去景点拍抖音呢，全民宣传南川旅游，宣传特色美食。”　　麦耳朵其实就是面食的一种，跟刀削面、铺盖面一样。制作麦耳朵是有讲究的，和面的时候加鸡蛋，加一点盐，搅拌均匀、反复揉紧，制成不干不清的面团，揉好后放色拉油醒半小时，其实前期处理面团的流程跟其他面食差不多。但最关键的环节是要请上家乡最正宗的老盐菜，放上西红柿、四季豆一并煎炒，熬汤，再将醒好的面团用手拉扯成耳朵形状的面块，至于厚度嘛，全凭手感，之后放入汤中煮熟即可。现在榨汁机方便，和面的水可以加入火龙果汁、菠菜汁，麦耳朵的花样也多起来了。　　“来来，你们的麦耳朵上桌了，让你们久等了，请慢用哟。”王嫂满怀热情地将精心制作的美食端上来。一股腊香、麦香飘来，令人食欲大增，喝一口麦耳朵汤，更觉味鲜。朋友A说，“好吃，特别劲道，这老板服务态度也好。”朋友B是西城会峰村人，他说，“为什么麦耳朵这么好吃，是因为加了老盐菜，太香了。”想要品尝到一碗正宗的南川麦耳朵，老盐菜必不可少。在他老家，老盐菜成了支柱产业。每逢一二月份青菜头收获的时节，村民们就会选用优质青菜头，经“三腌三晒”，制作老盐菜。简单的腌制方法保留了腌菜的自然风味，可蒸、煮、煎、炒，制作出多种菜品。　　在这春风和煦的日子里，和朋友聊聊天，欣赏着公园的美景，吃着麦耳朵，感受细致的服务，感叹乡村振兴产业的红火，似乎整个世界都充满活力。

　　弯弯的梯田　　钟华 　　雄壮的山，弯弯的田　　错落有致紧相连　　很神奇，很壮观　　好似一道道，美丽的抛物线　　山水相间，有无数弯弯的田　　五谷在这里生，在这里长　　五谷之花在这里盛开　　给人惊喜与希冀　　弯弯的梯田　　充分显示了乡民聪明能干　　不浪费土地，扁扁角角都修成梯田　　播下种子，开花结果　　乡民们在梯田干活　　不怕酷暑和风霜，不怕烈日炎炎　　他们感到多么自豪　　辛勤的汗水，流进梯田　　换来幸福花开　　五谷飘香，爽爽的气息　　飘到四方八面　　好像一幅国画　　多么美，永远珍藏人间　　乡民们辛勤耕耘，日夜苦战　　创造的梯田，大美人间　　乡民们为梯田作贡献　　弯弯的梯田　　永远风光弥漫

　　似是故人来　　许俊苗  　　春未老，东风起　　森林与高山被笼罩在烟雨中　　把船桨置于如丝的水中　　泛舟虽难行，等到夜色渐深　　携一壶一直在时光里珍藏的陈酿　　开启的瞬间，似是故人来　　在天边云朵平添了一道殷虹　　闲聊这些年的潮起潮落　　和在红尘中的人来人往　　不会有电光火石的恍惚　　有的只是平淡如故人一般的熟悉　　如年少气盛时香烟包装上的味道　　如小时候陀螺在脚下的哼鸣声　　有笑语，有声音和眼里积攒的思念　　凉风缓缓吹拂　　似催身着青衫的故人　　而我，早已用新火烹煮了新茶　　为暗淡的夜添一抹暖色

　　竹语　　雷添忆 　　一个周末，和表妹两家人找了个评价还不错的农家乐，妈妈和姨妈去点菜，我和表妹则走出大门，来到大院贪婪地呼吸着这里新鲜的空气。微风袭来，竹叶的香气也混在那团柔和里，悄然跃进我眼眸。　　印象中，通往乡村田园的车道旁，总会存在一片或几片竹林。妹妹说，这里景色不错，适合摄影，便掏出手机，开始耐心地教我如何构图。可此时，我的心思早已偷偷溜走了。修长的叶片躺在地上，静静地诉说着春夏的瑰丽。　　它跟我讲述一场春雨过后，嫩嫩的小尖芽冲破泥土的束缚，钻进了阳光里;讲述笋儿挺直腰板，想长到和太阳比肩;讲述竹竿探出细细的枝叶，茂盛了这片竹林。我蹲下身把它捡起，脉络间满是岁月的划痕，数不清的风雨在它身上留下到此一游的标识。　　我回想起清明回村里山林间，舅舅会掏出一把锄头，在附近的土地上寻找合适的目标。笋太大，没口感，笋太小，则放过它，让它再长长。可我记忆中的山上，也从未出现过成片的竹林。　　风儿绕过直冲天空的竹子们，窸窸窣窣的声音把我带进了另一个世界。李慕白和玉娇龙仿佛正在我身旁打斗。也许竹林背后有一方水潭，正有练习独竹漂的女子遗世而独立。不得不说，恬静的竹林确实给人一种武侠风的韵味，武林人士也踏着一根根坚韧的竹阅遍了世间百态。　　现在倒是很难见到行走在竹上、健步如飞的人了，他们只是把竹握在手心，或捧在手里，或是背在背上。智慧的劳动人民用竹编成一卷卷竹简，编出一个个篮筐，编写了人与竹和谐相处的篇章。我忽然就想起了在中学课本上看到的傣族竹楼，若是在那样的房屋中生活，人大概也会沾染上幽幽竹香。　　竹不仅和人相处和谐，在植物界也是鼎鼎有名的君子。中通外直、宁折不屈，仿佛一切美好的品质都能在它身上体现。南朝诗人刘孝先曾写诗句：“竹生空野外，梢云耸百寻。无人赏高洁，徒自抱贞心。”想必身处竹林，谁都会心生出飘飘然的感觉吧。　　屋前，妈妈喊着“开饭了”，示意我回去。伴着身后竹林的轻语，我想，带着竹香吃饭一定也很恬适吧。

　　乡间吹糖人　　卜庆萍 　　在乡下，有很多难忘的民间手艺，吹糖人便是充满快乐和美好的一段抹不掉的记忆。　　吹糖人的师傅来到村子，在孩子们扎堆的地方安顿下来，孩子们就像炸了锅，“轰”的一声围拢过来。乡村的日子里，孩子们便有了自己的快乐和欢愉。　　吹糖人的师傅挑着担子，担子的一头是一个小柜子，柜面上放着一个圆木盘，圆木盘上画着宽窄不等的由圆心向外呈辐射形的格子，格子里面写着关公、猴子、大公鸡等各种孩子们喜爱的人物和动物。圆木盘中心有一个固定在线轴上的转杆，转杆的顶头垂一根小针，转杆停止跳动时，小针指向哪个格子，孩子们就中哪个奖。当然奖品越大，格子就越窄，命中的几率就越低。担子的另一头是一个小炭火炉，上面支着一口铜锅，里面熬着饴糖，下面有几个抽屉，用来放原料、竹签和木炭。看到吹糖人的师傅熟悉的影子，我和小朋友心里直痒痒，随即就嬉笑着跑回家。　　我揣着甜蜜的心事，在屋里屋外寻寻觅觅，找一些废弃的塑料、牙膏皮，去向师傅换糖人。我手里拿着可用作换糖人的物料跑出去，当然母亲有时也会塞给我几个零钱，这个时候，我会感到乡村的童年真好真快乐，我还会想，那吹糖人的师傅一定是被哪个孩子邀来的。　　我从人群里挤过去，“咯咯”地笑着，拨动一下固定在线轴上的转杆，说来也巧，常常会中一个“糖人猴子”。吹糖人的师傅将加热的饴糖揪下一团，揉成圆球，再用食指沾上少量淀粉，压一个深坑，收紧外口，快速拉出，拉到一定细度时，猛地折断糖棒，糖棒犹如细管，师傅立即吹气造型。师傅手法准确迅捷，造型简洁生动，眨眼间，一个手持金箍棒的“孙猴子”便栩栩如生地呈现在我们面前，还有“关公”“大公鸡”以及造型各异的花鸟鱼虫、人物百态等，一个个鲜活生动，样子可爱极了。吹糖人的师傅变戏法一般的技法，我们看得入神又好奇，接着是一阵热烈的欢笑声。我和小朋友拿着晶莹剔透的糖人，你看看我，我看看你，在简朴的村子里忘情地快乐着。　　这是童年的事情了。天滚着天，月滚着月，年滚着年，时光就这样匆匆地过去了。在曾经的时光里，我总会唤起一些美好的记忆和淡忘已久的欢乐和喜悦，更忆念那难以忘怀的民间手艺吹糖人。

　　非凡精灵　　王祥夫 　　这次我去金佛山看古杜鹃，改变了我对杜鹃花的认识。　　说到杜鹃，我个人是不太喜欢的，道理是，它总是一年四季不停地开花，终于把养花的人给开烦了。那个烦了的养花人当然就是我，当初养杜鹃看它总是开花还真是喜欢，但这和一个人总是笑面迎人一个道理，到了后来，他那笑再没有任何意义而且让人烦。当年我大约种了有四五盆吧，在朝南的那个阳台上总是开开开的，后来我把它送给了邻居的老太太。而这次来金佛山看高山古杜鹃却忽然让人心生感动，忽然又想起我当年养的那四五盆杜鹃，而盆栽的杜鹃又怎么能与高山杜鹃相比?杜鹃在许多省份都被称之为“映山红”，满山坡满山坡的此花一开，可不是把整个山都映得红彤彤的，红色好看吗?不管你是什么颜色，总是有人喜欢有人不喜欢，比如我，就是不喜欢红色，红色一概不会引起我的爱意。其实杜鹃的花色最多，粉的、红的、白的、紫的，黄的，黄的据说是最少，而菊科花卉又是以黄色为主。说到杜鹃花，我独喜白色的那种，金佛山的植被真是好，这简直是让国画家发愁，让人看不到一点峥嵘或不峥嵘的山石，国画技法里的山水皴法一点点都没有，只是满山的浓绿浅绿，一叠叠的山渐渐推远，那起伏的绿之中忽然挺立出一株两株七株八株开满了白花的杜鹃，真是让人两眼顿时一亮。白色的杜鹃如果和红色的相比，红色的夺人耳目应该是在中午，而早上或黄昏时分它就比不上白杜鹃。金佛山的古杜鹃品种十分的多，但还是让我再说一下白杜鹃吧，如果离近了看，可以看到它白色的花瓣之中深紫的花蕊，那可真是妖艳。因为这里的杜鹃花好，金佛山几乎年年都要举办杜鹃花节，由重庆南川金佛山西坡景区主办，每到四五月，金佛山近万亩的杜鹃花一旦开放，群山真是一如被织被染，那颜色那气势说它是霞也好说它是锦缎也不错。在金佛山，站在山上，痴痴地看那高山古杜鹃，忽然觉得明人汤显祖的名句也许就是为金佛山写的：遍青山啼红了杜鹃，这句子真是妙，是谁啼红了杜鹃?八个字，真是有声有色，色是大片的无边无际的，声音是一声接着一声。　　据当地人说，金佛山的各种杜鹃大约超过50万株，其中的品种居然有64种。杜鹃大致分灌木型和乔木型，金佛山的灌木型杜鹃多分布于中低的山间，比如森林边缘或土壤贫瘠的山崖巨石和山脊上;乔木型多分布于山的中部，多生长在土壤肥沃的低温地带。据植物猎人们说，金佛山的杜鹃的树龄超过50年的约1.5万株，胸径30至80厘米的有3万多株。杜鹃花花冠大的居然直径可达8厘米、次者4厘米、小的1厘米。最最吸引人的是山上居然还有杜鹃王子和杜鹃王妃。说实话，我来金佛山其实就是冲这个来的，就像是当年千里迢迢地赶到浙江的国清寺去看隋代的国宝老梅。其心情是一样的，我以为，“艳遇“这两个字其实就是为了与隋代老梅和金佛山的杜鹃王子和杜鹃王妃相遇而准备的。而在我的意识中，杜鹃都应该是女性，怎么会出个杜鹃王子?不说这杜鹃的王子王妃，我宁肯说它们是金佛山的美丽精灵——非凡的精灵。而许多人来金佛山其实也都为了想看一看这花冠直径有十余米，挂花万余朵的金佛山的非凡精灵。但我这次来居然因为下雨而没有看到，这多少有点遗憾。你问我金佛山的杜鹃大约有多少品种，这你可难为我了，我只能简单地给你介绍几个名品，比如说弯尖杜鹃、麻叶杜鹃、阔柄杜鹃、金山杜鹃、黄花杜鹃和喇叭杜鹃。这六种名贵珍稀的杜鹃是世界六大杜鹃奇葩，能看到这六种名品的地方大致在金佛山的牵牛坪，据说金佛山顶也能看到，可惜我去的时候是既下雨又为时还早，杜鹃花还没大开。说到杜鹃花，其实许多地方都有，比如贵州和云南，但说到高山古杜鹃我就不知道其他地方有没有了。如果不加这一个古字，你大可以把这里的杜鹃比之为美女，而一旦加上这个古字，你会顿时觉得它们就是仙子。　　来金佛山，其实可看的地方很多，我建议你来的时候万不可错过那气势非凡的大溶洞，金佛山的溶洞可分为两处，一处溶洞在地下，就是那个古佛寺的所在，要下到古佛寺的地下溶洞中去，你必须要穿过很窄很细的一个弯弯曲曲的通道，一旦下去，下边的空间忽然豁然开朗，我是从来都没见到过如此开阔的地下溶洞，我去过许多许多的著名溶洞，而像金佛山这样的地下溶洞我没见过，我以为以它的规模之宏大它应该是世界性的，它会不会是世界第一我不敢说。但在中国，我想应该没有比它面积再大的地下溶洞，这真是老天留给金佛山的一个天造地设的奇观。但我对洞里边的那些大大小小的佛教造像倒没多少兴趣。因为只这溶洞的巨大也够我吃惊而难以言表。跟我一道下去的作家弋舟吃惊地叫起来，这就让我知道身临其境而为之深深震撼的不是我一个人了。金佛山，真是一座天生奇境的名山，而它的另一处溶洞在山顶之上。山上浓雾几如小雨，爬上山顶，那个张着大口的溶洞里有不停在雨雾里飞出飞进的雨燕，我好像听到旁边的人在说这个洞里的雨燕的燕窝怎么样怎么样?是不是就是可以吃的那种燕窝?有人这么说，但我没去问，我站在那里看诗人李元胜趴在石壁上在拍那一朵黄色的小花。　　金佛山可看的东西是太多了。但在雨中，我静静地看着那一株一株的高山古杜鹃，粉的、白的、白紫的，当然还有红的。看着这些杜鹃我就忽然又想到了你，想让你赶过来画画写生，这里的颜色与雨中的那种感觉画国画是不太行的，但画油画我想正好，那么你选个时间来吧，用你的画笔，让金佛山的高山古杜鹃——这不朽的非凡精灵呈现在你的笔下，让世人们去领略它的风采。　　高山古杜鹃，金佛山上的非凡精灵。

　　金佛山之雾　　吴佳骏  　　我来的时候，雾已经先来了，它比我更早到达金佛山之巅。　　在这个世界上，总有些什么赶在我的前头，去与我追赶的东西相遇。无数次，我都想加快步伐，超过那些跑在我前面的事物，结果仍是徒劳。无论我怎么跑，都是个落伍者。就像现在，即使我紧跟着雾的脚印走，也走不成一片云，或云之上的青天。　　那么，我索性放慢脚步，在金佛山上兜兜转转，让雾把我包裹住。倘若雾不散去，我就不下山。我愿意跟雾待在一起，不再去看雾之外的一切，包括人间和春天。　　与我想法一致的，还有山上的方竹和古树。　　我从一条小径穿过的时候，成片的方竹分列左右，形成栅栏。雾就挂在上面，像一匹白布帘子。　　我伸手摸摸，只摸到雾的影子和方竹的骨头。更多的方竹，则躺在地上，睡着了，将雾盖在身上，当被子。那些古树呢，就站在方竹林中，头昂得高高的，想把雾顶起来，抛向天空，摔成雨。　　可雾实在太大了，树已老得没有力气，它们刚刚将雾抛起，雾又快速落下来，罩在树冠上，给树缠上一张白帕子。于是，方竹和古树都安静了下来，金佛山同样安静了下来。我也安静了下来，我的想法更是安静了下来。　　雾越来越浓，让我辨不清方向。　　我靠在一棵杜鹃树上歇气。树的皮肤很粗糙，我抓来几把雾，替树磨皮，使它变得光滑些，但树枝上的杜鹃花全在笑我。我顿时羞涩起来，不敢抬头朝上望。　　我怕看到杜鹃花的脸色，也怕看到杜鹃花短暂的花期。如此说来，雾真是杜鹃花的知己，它保护了花的生长秘密。当然，天下的花本就不是为天下的人而开的，即便人看见了花，花也依然开在花的世界里，不会跑去人的心里报春。　　那些自认为心中有花盛开的人，其实不过是自己原谅了自己，把梦寐假想成了花魂。　　春风在湿雾中缭绕，吹得我周身发抖。我只好离开树，往雾的深处走。我相信雾既然锁住了我，就一定会给我留地址。不然，它散去之后，就不会有人写信，告诉它山中的日月和季节的私语。可是，现在我还没有发现雾留的地址藏在什么地方。它是将之埋在了树园里还是草丛中，抑或直接写在了某块崖壁上。　　我会想方设法找到它，使雾放心。我要让雾知道，我不只是一个过客，也可以是一个信使。　　视线越来越模糊，连眼前的路阶都看不清了。我只能跟着感觉走，在没有人引路的时候，我必须成为自己的灯塔。　　我沿着步道小心翼翼地走着，步道延伸向哪里，我并不清楚，在雾中行走有太多的不确定性。我只知道，在我的左边，是悬崖峭壁，长满了荆棘和藤蔓。由于看不见，我也懒得去猜想悬崖上的风光。既然雾不想让我看见，我又何必去自讨没趣。许多东西，不看见比看见好。　　也不知走了多久，雾似乎比先前淡了些，由乳白变成了银灰。眼前的景物逐渐清晰起来，我看见不少的树都脱光了衣裳，繁密盘错的枝丫裸露着，酷似一幅幅水墨画，又似书法的线条，生动而和谐。远处的山峰，也依稀露出轮廓，像巨笔勾勒出来的素描。　　我很想把金佛山的这批天地之作拓回家去，裱起来，挂在客厅，使枯燥的生活增添几分诗意。　　正这么想，不知从哪里蹿出来几只松鼠，在距离我不到一米之处蹦蹦跳跳。我数了数，拢共有五只，三只大的，两只小的。我的心一下子激动了，刚才所见的画也活了起来。有动有静，相映成趣。松鼠都不怕人，我蹲下身，它们也不逃跑，两只清澈的小眼睛盯着我，好似已认识我多年。　　我想，莫不是我在雾中行走的时候，它们也在雾中行走，赶来与我相遇吧。　　不多一会儿，雾就散开了，松鼠们瞬间隐踪匿迹，我也没有必要再去寻找雾留下的地址。缘聚缘散，恰如雾聚雾散，顺其自然便好。

　　金佛山的时光流转(节选)　　蒋登科  　　杜鹃凌空绽放　　在金佛山，一群杜鹃打破了我对杜鹃的固有印象。　　它们都是乔木的，站在寒冷的山顶。　　它们无数次承受冰雪的覆盖，无数次接受寒风的洗礼。　　在悬崖之上，列队生长……　　树皮粗糙，还留下了时间的刻痕和风雪的形状。　　有些树皮被剥离了，露出无法命名的沧桑。　　金山、阔柄、树枫、美容……是它们的名字;红、黄、白、紫、鹅黄……是它们的颜色;抱团、成片、单瓣、复瓣……是它们的形状。为了这春天的开放，每棵树都准备了整整一年。　　一年又一年，寒来又暑往，金佛山的杜鹃把自己长成了古树，长成了传说，长成了世代相传的风景。　　本以为只能以仰望的姿势欣赏花朵的背面。一条长长的悬空栈道，让我与树冠等高，可以和枝条亲近，可以和花朵比肩。　　山外的花季已经过去，在金佛山，成片的杜鹃，成林的杜鹃，在蓝天、绿意、清风、浓雾的陪伴下，静静地绽放。　　我是一个陌生的入侵者，来自另一个世界，来到了另一个世界，声声惊叹之后，又悄悄地离开。　　在绝壁栈道遇到大雾　　栈道在绝壁之上，离天很远，离地也很远。漫步在栈道上，有一种飞翔的幻觉。　　刚刚还是阳光明媚，突然起雾了，好像是从远处的山顶滚滚而来，又好像是从深深的沟谷里升腾而至，带着丝丝湿润，带着树木花草的清香。　　栈道不见了，天空不见了，深谷不见了，树木花草都不见了。　　在这个乳白色的世界里，我好像游历在梦中，上不见天，下不见地，悬崖上的枯枝新芽，也是朦胧的，叶片上的露珠欲滴未滴。　　轻轻抚摸着崖壁，笔立的石壁是粗糙的，苔藓有些干枯，满是沧桑的印迹。　　浓雾，时而从悬崖之下翻卷而来，波浪一般翻滚。时而从空中坠落下来，像是没有声音的瀑布。　　我像一个落水者，在茫茫大海中孤独地扑腾，不知道哪一刻就会被海浪淹没。　　也就是一会儿工夫，山风吹过，浓雾逐渐褪去。　　山在远方，崖在身旁，沟谷在脚下。　　我依然站在绝壁栈道上。　　对面山上的人或者鸟，远远看过来，我只是绝壁上的一个移动的小点，辨不出究竟是谁，甚至辨不出是一个人，还是一只慢慢爬行的蚂蚁。　　每走一步，都有点瑟瑟发抖。

　　　　杨毅平　　清代南川书院名师云集，群星闪烁。历代知县在聘请各大书院的“山长”和主讲时都十分慎重，以学识声望为先，并不分县内县外，并且给予十分优厚的酬金。如育才书院，聘本邑文望素高之人主讲，每年给予的酬谷达一百石。所以，吸引了各地人才聚集南川，致使南川五大书院名师荟萃，人才济济。康作霖，因祖上来川贸易而定居观音桥，以举人注册，候选教官，博学多才，著有《爱晚山房诗集》，出任隆化书院山长多年，爱院如家，一时传诵。敷政，先为育才书院主讲，后进奉为山斗，词章渊雅，品行修洁，有诗稿二卷，所撰记序、词赋，时人抄录者颇众。刘藜光，以文望为多士师，邑人称南华宫先生，全县无人不知，出任隆化书院山长多年，廉介淡泊，教育终身，前后知县都以乡先生礼之。刘先晋，任育才书院山长数年，著《凤竹轩诗》四卷、《经谊》四卷，教学有名，束脩余润，悉用买书恤贫，不置田产，其子亦优秀，二拔贡一廪生。唐洵，少美丰仪，性英敏，见义必慷慨激昂，不计利害。其为文汪洋浩瀚，有奇杰气，毕业于京城国子监，授教职，归乡后主讲隆化书院、育才乡学，并任南川团练，石达开太平军入川时，随知县王臣福至万盛场堵击，不幸被害。同时，县外大儒名师也纷纷到南川书院任教，如专经书院主讲梅际郁，巴县土桥场人，与兄梅际郇同读于川东书院，更神奇的是兄弟二人同中光绪癸巳科(1893)举人，一时名动重庆城，被称为“梅举人”，其父梅树南，巴县名士，曾任甘肃省渭源、武威知县，治绩传播，辛亥革命后重庆成立蜀军政府，被推为行政部长，其兄梅际郇，早年历主各书院，成立蜀军政府后任巴县民事厅长，后参与重庆大学筹备，任重庆大学文学教授。梅际郁在专经书院主讲《春秋》《说文》，每逢开讲，四方云集，座无虚席，慕名而来者不得不伫立室外听讲。而海鹤书院的主讲张景仓更是名重一时，不仅自己为光绪丁酉年云南举人、候补知县，其父亲张涛，出任南川知县多年，在其任上对南川文化经济建设都颇有建树，主持编修《南川公业图说》，开创中国地方志的一个新领域，也是巴渝地区第一部社会经济地图册。张景仓从海鹤书院去任后，曾任昭化、中江、清溪(汉源)知县，著有《鹃啼血稿》等多种诗文。顺便一提的是，张景仓之女张和卿，为现代著名作家巴金的大嫂，在家道衰败后独撑李家数十载，对李家兄弟姐妹多有照顾，尤其是鼎力支持四弟巴金到法国留学，成就了中国现代文学史上的一大名家。　　光绪二十七年(1901)，清政府宣布实施“新政”，下令将所有书院改为学堂，南川五大书院就此完成了自己的历史使命，画上了历史的句号。但五大书院在南川文化教育史上所发挥的特殊作用，将永远载入南川史册。

　　　　陆漪　　“南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”夕阳余辉，映照钓船，随波荡桨，悠然自在，给宁静浩渺的江面平添无限清逸之趣。读到此诗，我常想起童年时的捕鱼之趣。　　上世纪七十年代，物资比较匮乏，父亲利用农闲时间做一些工具去捕鱼，既可以改善我们的伙食，也可以挣一些零钱贴补家用。最常用的是竹卡子钓鱼，因为可以就地取材，简便易制，深受父亲的青睐。父亲先从自家的竹园里砍了一些细竹枝，然后将竹枝切成一段一段的。每段约三四厘米长，两头削尖，中间有一竹节。装钓时，将两头两个竹尖向中间弯过来成一个圆圈，用一厘米多的麦梗(或芦苇)套住两个竹尖，再在麦梗(芦苇)中间放上一点配好的饵料，然后又在竹针腰上绑上一根线，这样一根竹卡子就完成了。制作好数十个竹卡子后，再把一根根系着鱼卡子的短线均匀地系在一根长长的丝线上，捕鱼工具就制作完成了。　　父亲找来小木船，把这些竹卡子全部装上，然后来到水质清澈、水流舒缓的河面，便开始下卡施钓。下卡完毕，父亲点起一支烟，开始耐心地等待。一次在等待时，我好奇地问父亲竹卡子怎么能钓到鱼。父亲告诉我，当鱼儿把竹卡子上的鱼饵直接吞入口中，用力咬合时麦梗(芦苇管)断裂，弯曲的竹针会立马崩开，从而牢牢卡住鱼的口腔，鱼儿只能在水中痛苦挣扎，但无法摆脱竹卡子了，所以这个工具又叫绷钩，它与弓箭的原理有异曲同工之妙。他接着说：“我来考考你，让你猜一个谜语，‘一条乌龙排过江，节节里头是竹枪。开弓未射箭，白头公子亡’。”我听了抓头挠耳，忽然恍然大悟，这不就是绷钩么，父亲听了哈哈大笑，点头称是。　　正说着，有一处的网线被死死地往下拽，父亲不慌不忙，划船过去，一手轻轻收绳，另一手拿起抄网一捞，鱼儿收进网中。两个多小时后，小船舱中鱼儿的蹦跳声此起彼落，便知道收获又是满满的。父亲留下一部分让我们大快朵颐，其余的就拿到集市上卖了。　　“姜太公钓鱼——愿者上钩”“宁在直中取，不在曲中求”都形象地描述了姜太公当年用直钩来钓鱼。后来看了一些书，才知道当时的直钩就是绷钩，原来是姜太公发明的，他渭水垂钓，用的就是绷钩。姜子牙直钩钓君王，由一介布衣直升为一人之下万人之上的将相，成就了一代传奇，直钩功不可没，它就是智慧的象征。　　随着社会的进步和发展，人们的生活水平不断提高，绷钩，这种传统钓鱼方法早已远去了。但每每看到悠闲自得的垂钓者，我自然又会想起童年时纯真美好的时光，想起那逝去的流年碎影。

　　　　陆清华　　是金子总会发光的　　是马耳杆总会生长的　　是天壶总会成为风景的　　目光没有触碰你的另一面之前　　世世代代的村民叫它石香炉　　成千上万的驴友叫它飞来石　　荒野杂树掩盖着它的秘密　　生产队曾经派来几十个大劳力　　准备为牛群清除安全隐患　　笨重很了无人能敌　　后来，差点儿　　被下面的采石场碎石成金　　这尊看似平常的石头　　继续仰望日月，继续聆听天籁　　继续收集时光，继续不言不语　　直到2021年12月22日　　山村的太阳被我们的汽笛声叫醒　　弯刀和锯子解决了阻力　　三双脚印向左前方延伸　　惟妙惟肖的天然茶壶惊现眼前　　黄中带黑的颜色历经了雷电的擦洗　　满身的禅意在纹路中浸润　　还有一圈一圈沸腾的印记　　茶壶盖上的马耳杆和小树苗　　像水蒸气一样律动　　烈火舔着壶底，定格了燃烧的姿势　　为山上的茶树鼻祖配上了神器　　朋友灵感爆棚　　天壶之名在惊叫声中获得了赞许　　茶的故乡也因此而更有底气　　于是，陶坪探索队和　　陶坪人家志愿者的激情沸腾了　　镇和村的激情沸腾了　　天南地北的激情沸腾了　　挖路，修观景台，添厕所，挂路牌　　曾经的采石场也被打扮成了停车场　　做完这些只相隔了百把个日子　　我们遗憾，天壶附近　　比茶树鼻祖还要大的那根茶树　　被用去大战钢铁了　　只留下了大茶岗这个地名　　我们惊喜，天壶脚下的　　天壶泉也是天配佳品　　不远处的坛子炉缸正好储存　　我们发现，上天种下的天壶　　祖辈种下的银杏、洞砦和木瓦房　　还有村民种下的朴实、勤劳、团结和奉献　　都在顷刻之间变成了美丽　　天壶因为笨重而获得永生　　因为神奇，因为吉利　　一些秘密从村庄开始传递　　一茬一茬的游人披着日月风雪　　前来瞻仰一壶风景和寓言　　与天地同饮一盏水与火的手艺　　一壶云蒸霞蔚，一生春风得意　　喊一喊，摸一摸，照一照　　游玩嬉戏之中沏满希冀　　许多人把微信和抖音的头像　　换成了天壶的倩影和寓意　　我也出了半副对联，天壶添福割天胡　　正在寻求茶与水一般的配对　　同泡一壶新的故事和欣喜

　　　　侯永刚　　曾几何时，高楼林立繁华空前的城市是多少人向往的地方，现如今，“远离城市喧嚣，回归乡下自然”却悄然成为人们生活的新时尚。每逢周末或者节假日，去往乡下度假休闲的城里人络绎不绝。　　和其他到乡下游玩的人略有不同，我回乡下还有一个主要目的，那就是“回乡务农”。说到这里，可能大家会觉得不可思议，但是，事实如此，回乡种上那属于自己的“一亩三分地”已然成为我的一大爱好。　　说是一亩三分地，其实也不然，在老家，我也不过只种了不到两分的地。这两分的地，其中还有一部分是形成已久的晒谷坝。说到种地，还大有讲究，首先你得知道地里该种什么，其次你得知道怎么种，说白了就是你得有种地的经验，最后当然就是平日里你得浇水、施肥，搞好日常管养，只要抓住了这三个种地的要点，种地也就不那么难了，当然，收获也就是自然而然的事了。　　为了好好地享受那一分收获的快乐，我严格遵循种地的这三个要点。我在种地之前，就对这一分多地进行了仔细规划，把地分为大、小各两块，大的一块按照春夏秋冬季节的不同种上季节时蔬，小的一块就用来种点葱子、蒜苗等小菜之类即可，这样一来就清晰明了，不会显得杂乱无章。对于剩下的晒谷坝也不能白白浪费了，我决定在坝子边上打点窝子，种上点南瓜、冬瓜之类的瓜类作物，让它们的藤藤蔓蔓在晒谷坝上自由生长，充分地把坝子的作用发挥到极致，这倒也不失为一个好的主意，只要管养得当，说不定也会结出累累硕果。　　有了详细的规划，“撸起袖子加油干”才是硬道理。我找来锄头开始翻土打窝，你可别小瞧了翻土打窝，这可是个力气活，不但要有力气，还得要有耐力，同时，它还是个技术活，你还得会使用锄头。这个看似简单的动作，对于没有任何经验的人来说还是有一定难度的，因为我原来种过地，所以，这样的活还是难不倒我的。不过，真正拿着锄头翻土的时候还是比较费劲，锄头在泥土之间不断地挥舞，额头上的汗珠也不知不觉地渗了出来，这个时候不禁让人想起了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，可见这地里种出的每一粒粮食都是那么的不容易。　　没多久功夫地就翻完了，接下来要做的就是打窝了。这个打窝也挺有讲究的，不但要做到横平竖直，还得注意行间距。当然，窝子的深浅也得注意，浅了，种下的菜苗会因水分不足而枯死，播下的种子也会因为面层干涩而久久不能发芽，所以要尽量把窝打得深一些为好。锄头不断地挥舞，一排排、一列列的窝子也不断成型了。最后，按照自己早先的规划，我在窝子里种上不同的蔬菜，有的是苗，比如葱子和瓜秧，有的是种子，比如白菜籽和玉米籽，总之，不能轻易让任何一个窝子空着，因为，每一个窝子里种下的，都是一粒粒收获和希望。　　播下了种子之后，就进入到最后的环节，那就是日常的管养。日常管养最初是枯燥的，你只能默默地在地里浇水、施肥，但你却看不到有丝毫的起色。然而，用不了多久，在大自然的孕育和自己不断地辛勤浇灌之下，在一个晨光微微的早上，那一抹新绿悄然间从那印着朝露的窝子里蹿了出来，它们是白菜芽、玉米芽……在朝露的沁润之下，一个个精神抖擞，它来得是那样的神奇，但也来得是那么的自然，合着那种下许久的小葱，这片地里瞬间就充满了收获的希望。

　　　　鹰空非舞　　独行在冰河之畔　　飞扬的雪花漫天飘洒　　像是拥抱，像是呼喊　　方竹被雪压弯了腰　　垂倒河岸　　像极了匍匐前进的我　　岩崖上挂满冰吊　　我用滚烫的舌头　　舔了几口　　一股冰凉透彻心间　　独躺在冰河之畔　　洁白的河床拥我入怀　　头枕冰雪，仰望长天　　淙淙溪水弹奏着　　妙曼的音乐　　一遍一遍又一遍　　寂静的山谷　　你是否期望　　今夜我陪你入眠　　独吟在冰河之畔　　雪野掩藏了我的身影　　若有若无，若隐若现　　银装素裹的世界　　我们道别吧　　我抚摸着　　冰雪覆盖的石头　　亲爱的兄弟　　感谢你们一路相伴

　　　　夏学军　　顾名思义，家常饭就是家里常吃的饭菜，通常都是很朴素的，晚餐也不过两三个炒菜，外加米饭，甚至很多人家的餐桌上简单得没有一碗汤。　　相比家常饭，馆子里的各色菜品简直可以用华丽来形容。美食街上的小吃争奇斗艳，热闹的人群和空气里混杂的香气刺激着我们的味蕾神经。小区附近的小馆子，透出烟火气，亲切和熟悉的味道总让我们欲罢不能。高档饭店更是无须多言，高级食材被大厨精心烹制，加上讲究的摆盘，与富丽堂皇的饭厅相得益彰，未等品尝，便已被它们征服。　　有了值得庆祝的事情、喜事、高兴事，就会找一家饭店欢聚一番。家里当然也能庆祝，但我们总觉得家常饭过于简单，再怎样用心烹制外观也是俗气的，好像和如此喜庆的事情不般配似的，喜事，必定要隆重些才能和膨胀的兴奋心情相匹配。　　与此相反的，是我们在外面受了委屈、遇到不开心的事、情绪低落、心情糟糕的时候，无一例外会选择回家。米粥上慢慢升起的暖烟，一盘滋味清淡的小菜，在餐厅橘色的灯光下，安安静静地吃下去。这种感觉就像人生得意的时候希望有人关注，失意时却喜欢独自一人悄悄饮泣。　　小的时候，我总是埋怨母亲做的饭菜不好吃，百年不变的菜谱，百年不变的味道。慢慢地长大了，我仿佛越飞越高的风筝，但是总有一根线牵扯着我不偏离方向，这就是母亲做的家常饭。在吃遍了各种山珍海味，几经世事人情后，在无数个令人心寒的大事小情里，慰藉心灵的，还是母亲那些百年不变的饭菜香，当然还有母亲那略显唠叨的安慰话语。　　很多时候家常饭不仅仅是果腹，它让我身上变暖，心变得安定，它给我重新奋斗的动力，它让我不忘初心。　　人这一生起伏跌宕，犹如一碗浓汤由平淡到沸腾，再由沸腾到平淡。其实追求也是如此，源于平常，起于不凡，陷入庸俗后，回归于朴素。也如同我对食物要求的渐变，从清淡洁净的饮食开始，到浓油赤酱，再到各种新奇刺激的口味，渐渐发现所有的饕餮盛宴都不过如此，暖心暖胃的还是家里平常一碗粥。更像我们对家的态度，从最初的依赖，到逐渐寻找摆脱的出口，兜兜转尝尽酸甜苦辣，才发现淡淡的陪伴才是最长情的告白，人生真味都藏在简简单单的家常饭里面。　　只要有家在，那一桌家常饭永远等着我们，等着我们转身。那岂止是一桌简简单单的饭菜，分明是家的温度，是爱最真切的表达。

　　　　寇俊杰　　兔年到了，看着街上各种各样的、无比可爱的卡通兔图案，我不由想起关于兔子的谜语：“红眼睛，白皮袍，短尾巴，长耳朵，爱吃青菜和萝卜，走起路来蹦蹦跳。”这个谜语恐怕是最好猜的，因为它说出了兔子的特点，而且兔子谁没有见过呢?我们家还养过呢!　　那是上世纪八十年代，改革开放的春风早已席卷中国大地。在这样的背景下，父亲别开生面，搞起了养兔子的副业。他先将院前的一间厢房腾空，请木匠定做了兔舍，还是三层阁楼式的，然后从市场上买来五六只幼兔，就有模有样地养起了兔子。　　我那时十一二岁，对其他方面也不关心，就是喜欢没事时跑到兔舍前左看右看。我最喜欢兔子的嘴巴，因为我亲眼见过或在书上看过很多动物的嘴巴，可只有兔子的嘴巴是三瓣的，吃起东西来三瓣嘴往一块儿凑，再加上两颗向外突出的大门牙，真是可爱极了。我总爱拿着白菜叶、萝卜或青菜逗兔子吃，可父亲见了却常说：“兔子不知道饥饱，你喂它就吃，你别把它撑着了。”有时，我看哪只兔子最可爱，还把它捉出来，放到院子里，让它在院子里跑，我在后面追，可是有一次，它跑到下水道里，怎么也不出来，最后还是父亲挖开下水道才把兔子掏出来，而且他的手指还被兔子咬了一下，渗出了血滴。父亲对我说：“你看看，兔子急了还咬人，没错吧?以后可千万别拿兔子不当回事!”　　我只知道和兔子玩儿，但对兔子的关心远远不及父亲。母兔生了，他会时刻看护，害怕哪只幼兔夭折。夏天会在兔舍里放电扇，冬天在兔舍里烧煤炉。哪只兔子不吃东西了，他赶紧隔离并特殊喂养。连母亲都说她怀孕、生孩子时父亲也没有那么上心。那时父亲都五十多岁了，不识字，也不会骑自行车，但他为了养好兔子，多次步行到镇上一个也是养兔子的远房亲戚家请教，来回二十多里，从不叫累。有一次下雨，一只兔子突然生病了，父亲很着急，赶紧把它装到筐子里，冒雨背到亲戚家，回来时天已经黑了。看着父亲满身的泥水，母亲心疼不已。那一夜，父亲硬是把兔子放到床边，一夜也没合眼，有时喂药，有时让兔子喝水，直到兔子转危为安，而他却病倒了。　　我家养了近十年兔子，多时有四五十只，那时有收兔毛的，有收兔子的，父亲靠养兔子供哥哥姐姐和我六人上学，直到1994年父亲病逝。如今快三十年过去了，兔舍早已不知所终，但那些年我家养兔子的事却还历历在目，特别是到了兔年更是记忆犹新。

　　　侯永刚　　俗话说，“有朋自远方来，不亦乐乎”，四月的风吹开了桃李，吹绿了山坡，同时也带来了久别重逢的故友。在东街的群乐茶馆，几个老朋友相对而坐，品茗的同时，也不忘体味东街如今的繁华与陈年的旧事。　　谈笑间，老朋友对东街的往事侃侃而谈。大头本是东街的老街坊，对于东街的记忆也最有发言权。儿时的他，天生好动，加上外向的性格，在老东街可谓是无人不知、无人不晓的人物，上学放学的路上，和同学在青石路沿上追打嬉戏是常有的事。他说他最爱吃这里的傅记米粉，也爱吃解放食堂的油茶馒头，直到现在，他都还记得喝了油茶晚上彻夜难眠的情景。在他家门前，有一棵老树，枝头发得很矮，每到放学的时候，三五成群的孩子就围着大树转圈圈，有的小孩胆子大，直接爬到了树干上，对着下面上不了树的孩子哈哈大笑，像是在展示他过人的胆识一般。也有不服输的小孩，硬着头皮往树上爬，一不留神，一脚踩虚，直接从树上掉落了下来，摔了一个狗啃泥，一众小孩一齐簇拥过来，围着他笑个不停，那树干上的家伙更是笑得开心，不觉中，口水都滴了下来，不知道是哪个倒霉鬼的额头接到了这一滴口水，反正有人在用袖口擦拭额头。呵呵，讲到这里，大头不禁感慨，童年就是无厘头，一个简单的快乐，都让人记忆深刻，回味无穷。　　老朋友的相见又何尝不是这样，简简单单的喝喝茶，聊聊天，却总能把话切入到童年这个主题，其实，快乐就是这样的简单，并没有你想的那么复杂。

　　　　王玉初　　新的一年，给人很多希冀，会有新的想法：设定新的奋斗目标，开始一段新的感情，认识更多的朋友，在工作上开启新的赛道，等等。喜新厌旧，或许是一种常情，让这个世界创造出了许多的美好。但对于普通人而言，绝大多数美好并不是那些新奇的东西，而是稀松平常、日复一日、做也做不完的“手边的事”。这些手边的事，有时会令人失望、遗憾，甚至生出钝感来，并叫人感叹生活的无意义。但越往后走，会慢慢地体会到，这些手边的事带来的恰恰是幸福的味道。　　处于不同的人生阶段，每个人会有不同的手边的事。童年，是一个人一生中心理构建的十分重要阶段，温暖、开心、充满爱是最该有的。到了青少年，该学习的时候，就该心无旁骛地投入到学习中去。长大成人了，既要继续成长，亦要学会担当，在做好手边的事中去承担起对自己、对家庭、对社会和国家的责任。　　对自己手边的事，有的人很清楚，有的人却未必明白。于是乎，有人将自己的生活打理得井井有条，轻重缓急，心知肚明，举重若轻;而有的人，则把生活过成了一团乱麻，四下碰壁，混沌无知，黯淡无光。　　对手边的事的态度，犹如滴水映月，很容易窥见一个人的心理和未来状态。对手边的事，以抱怨之心待之，那些手边的事会回之以糟糕的结果;如果以一颗平常心待之，那些手边的事会让他的生活安然、平和;若以饱满的热情待之，那些手边的事总会回馈他以喜悦、安康。　　做好手边的事，不是生活的沉沦，恰是对理想的坚守;不是怯懦，恰是一种勇敢。在不确定的世俗与时势里面，可以确定的是手边的事：是现有的工作，是一日三餐的安顿，是亲人的宽慰……它的背后，恰恰是我们共同追求的幸福。做好手边的事，需要放弃很多不切实际的念想，甚至要对视他人的世俗眼光。这是一场勇敢的抉择，不惊天地泣鬼神，却是生命中最可贵的倔强。　　做好手边的事，夯实生活的基础，获得了第一桶金或成熟的经验与阅历，为下一次的出发积蓄能量。同时，你会发现，做好手边的事，其实是一种进步。看似平淡的手边的事，恰是一个人进步的阶梯，会让人在悄然间进步到了自己都为之惊叹的位置，甚至顺其自然地步入一个全新的赛道。　　做好手边的事，还是一种传承。母亲的一生，总是埋首于做好手边的事。年轻时，她种地、养猪、养鸡，顺带着养娃。等到老了，惊喜地发现，她已在生活中将勤劳、坚持、平常心的品格悄然地传承给了下一代。　　做好手边的事，是实实在在的生活，做得越扎实，成长得越快，阳光与美好与之相伴。

　　　李烁　　俗话说：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”春节，在我的脑海中，是一个团圆的节日，更是一个吃的节日。　　进了腊月，家里就开始忙碌起来，准备着各式各样的年货。在东街口，大家排着队杀鸡，每只鸡都被捆着放在墙根，杀鸡、烫毛、洗净，一系列动作一气呵成。大街上，提着大袋肉的人也随处可见。除了新鲜的肉类，还有一种香肠——肉被搅碎腌制后，灌在肠衣之中，每隔一段用绳子捆紧，晾晒。远远望去，如同串起的红辣椒，这种香肠可以保存很久。放进锅里一蒸，远远地就能闻见香味，肉肠切成片就是一道招待客人的菜。临近年关，母亲还会在家里炸上些酥肉和藕盒。沾了面糊的肉条被放进油锅，平静的油面瞬时掀起滚滚的波涛，白色的面在捞出来后也变为金黄，在灯光下被照得灿灿闪。藕盒则是两片藕夹一些肉馅，再裹上面糊，炸出来活像一个金盒，或许这就是被称为藕盒的原因。　　有了肉，自然还要有些素菜配着。老家称制作豆腐为“出豆腐”。清晨，姥姥就会把豆去壳洗净，浸泡碾磨，之后放在特制的布袋里挤出汁，这也就是生豆浆，煮沸后的白沫被撇掉，放进卤水点制。刚出好的豆腐是热腾腾的，像是一块块脂白色的玉，特有的清香味能够贯穿整条街道，引得左邻右舍都来围观。摊煎饼是姥姥的又一项看家本领。黄色的面糊被均匀地涂抹到锅上，不一会儿一张煎饼就像是被赋予了生命，一下子就能被铲子铲起，中间的嫩黄色吃着是软的，周边的面糊则变得发棕、发脆。抹上酱料，卷上葱和肉，面糊的清甜和咸辣同时涌入咽腔，真是给个神仙也不换。　　大年三十晚上的年夜饭，饺子是主角。伴着电视机里春晚的笑声、窗外绚丽的烟花，热乎乎的饺子被端上了桌。饺子的热气顺着气流向上飘，模糊了玻璃与红色的“福”字，春节这晚的饺子包得是格外用心的，大人不允许小孩子插手，希望将这一年最重要的一餐变得完美。　　春节的意义在于团圆，而各式的美味，则是老家馈赠给归家孩子的巨大抚慰。