□ 罗林衡

　　看书

　　小时看书，多半是大人威逼利诱。手里拿着书，眼睛却瞟着外面。风那么轻，草那么绿，树那么葱茏，就连老牛嘴里嚼着的干草，也有丝丝甜味。看着看着，倦意就上来了。现在看书，沉迷其中，常忘却时间。一阵书看下来，早已月斜三更，还意犹未尽，悻悻合书而眠。

　　以前若心不静，或心里有事而不踏实时，必不会想到看书。就是看，也看不进去，心里反添了不快。现在不同，心静时看书，愈加怡然。若遇郁闷，一看书，心就静下来许多，心随着书本起承转合，其他事，至少暂时忘却了。可见，心静好看书，看书好静心。

　　这样看来，我是需要看书的。北宋诗人黄山谷说，“一日不读书，尘生其中;两日不读书，言语乏味;三日不读书，面目可憎。”面目是否可憎，说实话，我是不大在意的。凡人必定有娱乐，我是把看书当成一种最优美最便利的娱乐工具。

　　我看书，纯粹就是看，是一种自觉。不会为了看书，强迫自己。囊萤映雪、凿壁偷光、悬梁刺股，苦寒不说，也是和自己过不去。书呢，也杂，文学的、教学的、美食的、花草的……少了些功利的趋势，没有对自己能力上的苛求。当然，过程中的快感肯定是少不了的。随时快乐，自然随时进步。乐在其中，哪有不陶冶点情操，医治点精神上的愚钝呢?

　　若说我这是附庸风雅，那只是抬举我了。在我看来，看书也罢，写文字也罢，算不上啥风雅的事。我也曾自问为啥沉迷于书了呢?可除了需要，我竟说不出别的来。就是需要娱乐，而这独自一人即可进行，并能治愈自己的精神娱乐，比其他任何一项娱乐都适合现在的我，如此而已。

　　李汉荣先生写过一篇《书虫之歌》，赞其生是书虫，死是书香，能无我、无欲、无名、无功，却安静、干净、纯粹、虔诚。那我也学学汉荣先生，做只书虫，在文字和书页里，平安度过我这一生。

　　喝茶

　　打小家境窘迫，茶只是解渴的工具。背柴、割猪草、放牛回来，口渴难耐，端起大茶盅，一通海饮，口里打着饱嗝，畅快极了。茶叶多是山上自采的老荫茶。老荫茶是高大乔木，叶片厚实，茶汤暗红清亮，甜香中略带一丝苦涩。却极能解渴，灌进肚里，唇齿间却有着不去的回甘。

　　在老家还有喝油茶的习惯。采山上的本地茶，熬制成琥珀色茶羹，用时取茶羹猪油炒香，加开水煮开油茶即成。饭后，上坡前，一碗俨俨的油茶下肚，一整晌都有的是干劲。有条件的可加腊肉丁、花生碎，甚至面条，米粉，满满一碗干货。“好看不过素打扮，好吃不过茶泡饭。”儿时放学，肚子饿得咕咕叫，舀一碗父母留在灶头上的茶汤，泡上冷饭，美味至极。

　　现在喜欢喝茶，是和喜欢上看书分不开的。清冷的夜晚，屋里的灯明亮着，拿一本书，靠在茶几边，听烧壶里的水悦耳地响着。不一会儿就看见蒸汽夹着暖意溢了出来，直到看着那透明清澈的茶汤滤往玻璃杯里，暖意就已盈满了整个屋子，啄一口，周身都开始暖和了。

　　茶，算是一个小的爱好，离着迷很远。喝茶，有安静舒神的心得，能清净地看一阵子书，就妥，没有瞎功夫去在乎茶叶的质地。南川本就是产茶之地，金山红、金佛玉翠、白茶，或农户自制地农家茶，都能喝得津津有味。茶具呢，用的寻常茶盘盖碗茶盅之类。对自己满意处很少，虚荣心不多，倒是我的一点自得。当然，若是有条件，喝茶的人讲究茶案茶具也未尝不可。养眼的茶具本身也是能够因悦目而怡情的，只是少去刻意为好，否则就是添赘了。失了随性，也就失了趣味，而趣味是重要的。

　　喝出茶的味道，才是喝茶的根本。那么，茶的味道又是什么呢?应该就是自在。自在的人喝茶，或者是喝出自在来，那叫喝茶。自在又是什么呢?不外乎是身心无碍。忽然懂得汪曾祺先生说的“文气”，原就是喝茶这般——既有《陶庵梦忆》的雅致，又存市井烟火，人世清欢。

　　喝茶就是喝茶，因喝茶而获得“偶然的片刻优游”，已经很划算了。