□ 唐 林　　退休后的两年，随朋友，伴家人，天南地北地行走，与时间同行，与美食邂逅，与历史对话。行走使我身变得更轻松，心变得更宽敞，我爱上了行走。　　一　　行走中，时空和视觉的转换，每次都让我感受到了另一个新奇的天地。　　去年八月，我与朋友一行到新疆，下午六点多钟飞机从重庆起飞，到乌鲁木齐已晚上十点过，此时的重庆已灯火辉煌，而此时的乌鲁木齐还阳光明媚。今年六月，在苏格兰高地，这天正好周末，中午朋友打来电话，要我赶紧到重庆解放碑吃麻辣烫，而此时我正在8000多公里外的北大西洋海边，面朝大海，瞭望着浩瀚无边的海洋。十二月在三亚，我们一行人穿着短裤，在三亚湾的海边追逐着海浪，而此时重庆金佛山正瑞雪飘飘，漫山遍野白雪皑皑，银装素裹，南川老家的哥哥姐姐一大家人正围着一个大炉子，穿着厚厚的毛衣吃火锅。　　行走中，地域的转换，心随景走，新奇的感受使人眼界变得开阔。　　我生长在南方，见得多的是青山绿水、小桥人家、杨柳清风等风和日丽的柔美风光。当我开着越野车在新疆的独库公路上奔驰时，在蔚蓝色的天空下，入眼的是一望无际的草原、浩瀚无边的戈壁、耀眼夺目的雪山，此时我的心受到了强烈震撼，一下子似乎就变得宽阔无边。当我在西双版纳的泼水节上，被一盆一盆的水淋下，又把一盆一盆的水泼出去时，心中似乎所有的杂念都被水清洗得干干净净。当我在额济纳胡杨林中，置身于金黄色的童话般世界里，心中哪还容得下一点尘埃。当我在三亚湾的海边，海风在耳边吹拂，心随着有节奏的海浪起伏，我此时感受到了生命的活力和对美好生活的向往。　　行走中，我见到的不只是山水的奇妙，见到的生命也总是那样绚丽。在那拉提大草原，雨后天晴，蓝天白云下的牛羊在绿色的草原上悠闲地游荡。在沙坡头，排成一条线的骆驼伴着落日的余晖，在沙漠上缓缓行走，似乎构成了沙漠中的天际线。在西双版纳的植物园里，成双成对的鸳鸯正秀着恩爱。行走中我见到了很多这样的美丽画面，它让我心中的色彩更加斑斓。　　二　　行走中，我们品够了酸甜苦辣，留下了五味杂陈，美食总让人愉悦和回味。　　在西双版纳景洪市，我们点了一桌酸味菜，酸笋鸡、酸耙菜、酸牛筋、酸腌菜炒肉、西番莲酸菜鱼，菜入口的瞬间，酸爽，好像真的酸透了心。我们是初春去的，这顿饭似乎酸了我一个春天。　　在新疆行走的十天，我们餐桌上天天都有羊肉串、手抓羊肉、胡辣羊蹄，肉多、油足、味重，但不腻。油脂欲滴的羊肉串下肚，麻辣中透着醇香，厚实中透着软绵。手抓羊肉入口骨脱，肉最本真的味道一入口就入了心。胡辣羊蹄皮肥筋柔，吃皮顺畅，吃筋拉扯，感到既顺滑又厚实。十天下来，我体重增了四斤，回家后，硬减了一个多月的肥，体重才稍减了些，但新疆美食的味道却永远留在了心里。　　在去英国的行走中，人在异国，吃的似乎也有了“异味”。在爱丁堡，吃了一顿苏格兰餐，一家三口点了三个菜，炖牛肉、烤三文鱼、苏格兰蛋，我吃起来总觉得味道很陌生。不过这个时候我已不在乎味觉的愉悦，更在乎过程的体验了。我轻轻地有些笨拙地舞动着刀叉，偶尔瞅瞅那些有着不同肤色的面孔，听着听不懂的语言，慢慢品尝着食物的味道，直到盘子里不剩下丁点食物，这种环境下的体验，也在我的记忆中刻下了印迹。　　三　　行走中，我似乎在和历史对话。　　在一行人驾车从重庆出发，在西安、兰州、凉州、瓜州、敦煌一路西行的行程中，我一路上似乎还能听见唐玄奘西行的马蹄声，脑海中也时不时浮现出唐玄奘负笈跋涉的身影。在玉门关，我似乎穿越千年，见到了守关将士“昼则举烽，夜则举火”的警戒场景，这时就自然而然想起了唐代诗人王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句。在喀什古城，夜色黄昏时，我在小巷穿行，丝绸之路上的驼铃声似乎还在耳边萦绕。　　在近两年的行走中，所到之处，历史沉淀下来的文化遗迹，时时撞击着我的心灵。在海口的苏公祠，我肃立于苏东坡塑像前，心中就想起了“几时归去，作个闲人，背一张琴，一壶酒，一溪云”和“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”的诗句，眼前就浮现出苏公行走儋州的身影。在西安阿房宫遗址公园，脑海里全是杜牧的《阿房宫赋》，我站在断壁残垣前，感叹着历史的悲壮与沧桑。当我站在三峡大坝上，朝秭归县方向远望，脑海里就闪现出屈原投汨罗江的情景，心想如果屈原此时也站在三峡大坝上，看着“高峡出平湖”“当今世界殊”的壮美景象，不知会写出什么样的楚辞来?在英国剑桥，当我坐着游船，行驶在康河上时，我闭上双眼，就觉得诗人徐志摩似乎还站在桥上，轻轻地吟诵着“轻轻的我走了，正如我轻轻的来;我轻轻的招手，作别西天的云彩”的诗句，当我睁开眼睛，已看不见诗人，见到的是康河流水依旧，唯有康桥还在。　　行走的脚步是轻快的，但在近两年的行走中，我经历了一次脚步最为沉重的行走。今年六月底，我走进大英博物馆中国馆，尽管展厅纵深只有115米，我沉重的脚步却走了三个多小时。我伫立在龙纹琉璃砖、敦煌壁画、《女史箴图》(唐摹本)、辽三彩罗汉像、青铜双羊尊等珍贵文物前，联想到祖国那段悲惨的历史，心中就泛起了心酸和愤怒。走出大英博物馆的正门，我再回头看了看那8根有着古希腊神庙风格的石柱和进进出出的人流，心想历史没有假设，历史的脚步也不会停歇，但我坚信祖国曾经那一段辛酸的历史将永远不会再重演。　　世界很大，祖国很辽阔，时代很美好，只要允许，我就会行走下去。

　　　　□ 黎月香　　大地记得每一种声音的来处：溪水记得融雪的体温，稻浪记得春风的形状，而蝉鸣，永远记得夏天最初的模样。　　在北方，蝉鸣是干燥的，像晒透的麦秆，脆生生地折断在风里。它们从槐树的枝叶间迸出来，一声叠着一声，把整个平原都唤得震颤。晌午最热的时候，蝉声也最密，似晒裂的豆荚迸出的金珠子，噼啪作响。孩子们仰头寻它，却只看见树叶间漏下的光斑，明晃晃地刺眼。蝉躲在暗处，把整个夏天叫得发烫。　　江南的蝉声是另一番脾性。梅雨刚歇，湿气还沉甸甸地坠在枝头，蝉便试探着开口了。它的声音也是湿的，宛如浸水的绸子，绵长而低回。蝉声掠过黛瓦时，总会惊起几缕茶烟。有时一阵细雨飘过，蝉声便停了，只剩下屋檐滴水敲打青石板的声响。待日头重新探出云层，那声音又慢慢浮上来，黏在巷弄里，和摇橹声、叫卖声混在一处，酿成一种微醺的慵懒。　　待要寻这江南蝉声的来处，船头一转，忽见远山如黛。那山中的蝉鸣最是散淡。它们不紧不慢地叫着，一声“知——”一声“了——”把山谷喊得愈发幽静。偶尔有风掠过树梢，蝉声恰似惊散的鸟群，忽地四下飞开，过一会儿才又聚拢。樵夫背着柴捆走过，脚步惊起草丛里的蚂蚱，却惊不破蝉的节奏。它们把日子过成了蝉，长一声是昨日，短一声是明天。让人想起王维在辋川听见的，那个被蝉声擦得更亮的空山。　　同一时刻，千里之外。海岛的蝉声正随着潮水涨落，在渔网的经纬间穿梭。它们叫得短促明亮，宛若浪头拍礁溅起的碎珠。正午最热时，蝉声和潮声一同涨起来，淹没椰子树投下的阴影。当渔人的鼾声混入潮汐，这些海岛歌者仍不知疲倦。而这样的夏天，渔人躺在网堆上打盹，耳边是永不停歇的沙沙响，分不清是蝉在振翅，还是海水在磨砂。　　小时候，我总以为蝉是不知道疲倦的，它们从日出唱到日落，把盛夏拉得无比漫长。后来才懂得，每一只蝉的歌声都有期限。某天清晨醒来，忽然发现窗外的蝉声稀落了，空气里多了一丝凉意，便知道夏天快要走远。那些曾经震耳欲聋的合唱，不知何时已变成零星的独奏，最后连这独奏也消失时，树枝上只挂着几枚空壳，仿佛时光遗忘的旧信。　　如今住在城市里，蝉声成了稀罕物。偶尔在公园听见一两声短促的鸣叫，总让我怔忡良久。那声音单薄了许多，犹若褪色的老相片，再也拼凑不出完整的盛夏图景。空调运转的声响盖过了自然的声息，而我们竟也渐渐习惯，直到某天忽然想起，原来童年里那些铺天盖地的蝉噪，早已被岁月轻轻带走。　　或许每个地方的蝉，都是大地的语言教师。北方的蝉教我们说烫，江南的蝉教我们说糯，山林的蝉教我们说空，海岛的蝉教我们说咸。这一百种发音方式，在年年的烈日下反复校正。　　某个闷热的黄昏，当城市的蝉突然用熟悉的声调呼唤，我蓦然驻足。那声音里藏着无数个夏天的密码，就像翻开一本泛黄的方言词典，每一页都记录着不同的声调：第九十七页是晒烫的青石板上的颤音，第九十八页是井水冰镇过的长调，第九十九页是穿过竹帘的细碎音节。而永远空缺的第一百页，正等着今年的蝉来填写新的韵脚。　　这些声音的碎片，终将在记忆里拼凑成完整的夏天。恰如童年收集的糖纸，总要集满一百张，才能换回那个永不褪色的盛夏。

　　　　陆清华　　八月十六日，天空抹着　　浓淡不均的胭脂　　我的车轮碾过　　金佛山“178环线”的韵律　　车载音响流淌着　　舒婷北岛们的赞美与忧郁　　到了德隆镇银杏村的心脏杨家沟　　和蜂蝶一起触摸着平平仄仄　　呼吸着清新的诗意　　小喇叭诉说着　　银杏林的兴衰与传奇　　白果值钱的年代　　人们并不关心银杏叶　　哪怕她有童话诗一样的颜值　　现在颜值抢眼了　　白果只好摔在地上叹息　　奎巴大树茶　　舒展着古老而细嫩的腰肢　　古村落项目正在用青石和青瓦　　缝补时光的缝隙　　在袖珍集市的展架上　　我拍摄的三张陶坪秘境　　正被高温不侵的凉风轮番传阅　　旁边兴奋着山货与农具　　绕着老当益壮的村庄逛了一阵　　我们被炊烟牵回了泗坡院子　　朱老师家驯养的腊肉和蔬菜　　喂饱了我们的思绪和诗意　　于是，我们来到溪边的林荫地　　两棵胖瘦相当的树拉着横幅　　头发乱了也不改变站姿　　有人激情澎湃地　　用普通话朗诵着刚刚酿造的古诗　　声音烫得像新鲜出炉的陶器　　有人轻言细语地　　用乡音朗诵着窖藏已久的新诗　　每个字都像压在箱底的美玉　　其间穿插的歌谣　　跃过一群牙牙学语的马耳杆　　跳进了小溪的心里　　回到家中　　剥开朱老师拿来的嫩苞谷　　看到许多诗行排列得整整齐齐　　捧着向宗平先生赠送的《诗歌日记》　　持续打开丰盛的秋日

　　星星落进　　夏日的池塘里(外一首)　　周淮右　　当群星溶化，降落，滴落　　在池塘表面碎裂又弥合　　它们游动如鱼背脊上的幽光　　游荡于晃荡的穹顶　　游荡于水藻织成的柔软宫殿　　荷花处是更小的池塘　　被鱼衔着渗入更深的幽暗　　每一片微光在鳃的缝隙间颤栗　　每一下颤栗向岸堤传递无声的潮汛　　整个夏夜　　整座池塘都在鱼背上浮游　　萤火虫是逃逸的星群　　它们提着自带明灭的灯盏　　飞越芦苇，飞越荷叶　　去缝补天上那道倾斜的银河　　炊烟与晚霞撞个满怀　　村庄的青烟游动，游动　　天空像是一只倒扣的蓝瓷碗　　碗底浮出缕缕清瘦的香篆　　游动，游动　　直到炊烟，与晚霞撞个满怀　　霎时，胭脂色浸染了余烬　　灰白化作金红　　飘散成满天未写完的诗句　　游动，游动　　母亲收起远望的期冀目光　　和晒暖的蓝印花被　　燕子剪过一垄垄庄稼、一畦畦菜地　　某棵村头的老槐树旁　　余温正沿着田埂延伸　　延伸向薄暮里隐现的窗灯

　　　　□ 南风子　　最近，到乡间采风，与文友聊到了电影《大梦难忘》，进而聊到了基层治理。　　《大梦难忘》是编剧刘先畅先生与导演谢政辉先生联手打造，我国首部以人大制度为创作主题的院线电影，核心叙事聚焦“乡镇人大季会制”这一具体制度在和平镇乡土语境中的创新探索。这部电影全国公映后，CCTV6多次播映，还荣获了重庆艺术奖和重庆市“五个一工程奖”。　　影片用冷静镜头与克制叙事，多维度呈现制度机理、工作阻力、人情博弈和个体境遇，是相当不错的观察基层治理生态与制度创新实践的具象化影像文本。电影中，和平镇党委改进领导方式、人大试行季会制度、政府履行法定职责，三方协同发力，共同践行全过程人民民主，有效推进经济社会发展，成效显著，成为全国基层创新的典型案例。　　电影《大梦难忘》以冷峻白描开篇呈现和平镇初始状态，“新任党委书记曾自强踏入的和平镇，并非田园牧歌。镇政府门前，索偿村民聚集;办公室里，游戏屏幕闪烁;会议上，空洞言辞回荡”。这画面，正是中国基层治理生态的典型样本，直接切入了矛盾问题。影片清晰展现了乡镇年度人代会制度设计的初衷在运行中被稀释，审议功能虚化，难以及时回应动态的基层诉求，监督时效滞后乃至缺位，滋生了权力惰性与潜在异化空间，这正是现实中制度优势未能有效转化为治理效能的瓶颈;影片勾勒出村主任以“喝坏胃”推诿职责、职员上班沉溺游戏、部分村支书言实分离等“不作为”生态，并透析了此状态不仅源于个体，也源于缺乏制度机制的有效激励与刚性约束，导致公共责任在基层链条中逐层“悬浮”;影片还由和平镇农贸市场乱象背后的利益板结与镇长熊栋才拍案质问(说来说去这个乡镇人大季会不就是针对政府的吗?)以及驾车撞击的极端行为等场景，折射出深入改革遭遇的观念抵触与各种压力。　　影片中，和平镇党委书记曾自强面对困局，推行“乡镇人大季会制”及配套机制周一升旗制、双月报告制(不记名测评)等，建立了一系列针对性制度机制与举措。乡镇人大季会制在民意反馈、问题审议、问责响应等方面，显著缩短周期，提升频率，解决监督时滞，从“事后补救”转向“事中干预”，形成对行政运行的常态约束;双月报告制中的不记名环节，针对基层“人情社会”对监督的消解，通过匿名方式释放了代表的独立表达空间，为真实民意开辟通道，这也是对地方性政治文化的策略回应;要求代表定期述职并接受评议，将抽象的“代表”身份转化为可观测、可评价的履职行为，推动形成“代议——反馈——问责”的治理链条，构建责任闭环。　　制度机制的创新，有针对性的措施强化，形成“组合拳”效应，可谓全过程人民民主在基层的生动实践。这套“组合拳”以乡镇人大季会制为核心载体，实质性地激活了乡镇人大的法定职能。人大代表不再是“会议代表”，而是积极履职的“常任代表”。这深刻诠释了全过程人民民主的强大生命力——它绝非空洞口号。它通过季会制这样具体可操作的制度设计，将“人民当家作主”贯穿权力运行和监督全链条。民主选举、民主协商、民主决策、民主管理、民主监督环环相扣，形成完整闭环。其本质在于让人民民主真正运转起来，释放推动治理现代化的巨大能量，把静态制度条文转化为动态治理效能。影片冷静呈现了制度嵌入现实的摩擦与张力。会场的质询交锋，官员面对测评的微妙反应，推行中的观念阻力与人情干扰——其戏剧性，正源于制度逻辑与地方性知识的碰撞。　　影片魅力之一，在于人物光谱展现了变革中的个体境遇与观念迁移。它避免了单一英雄叙事。影片中党委书记曾自强的塑造扎根乡土：登山鞋沾泥，与村民同坐板凳共饮“干劲汤”。他推行周一升旗制，解释是“收心提标，在心里升起一面旗帜”——指向精神秩序重建的深层意图。“不怕万人阻挡，就怕自己投降”的信念，则揭示改革者对抗系统惯性与自我惰性的双重挑战。　　群像刻画更显影片对现实多样性、复杂性的尊重。影片中镇长熊栋才视乡镇人大季会制为“紧箍咒”，从激烈抵触到实践后的有限接纳，呈现了行政主官在制度压力下的认知调适。直言敢谏的基层代表张桂芳与破格提拔的年轻村官莫雄，分别体现了公民参与的活力与新生力量对传统思维与做法的冲击。被罢免村官醉酒后炫耀“下叉”却狼狈失败，以荒诞笔触刻画出权力失落者的精神困境，暗示传统思维行为模式在新的制度机制下的不相适应与失效。这些人物共同编织出基层变革中的人性图谱，展现了制度机制如何在个体层面引发心理震荡与行为选择。　　影片对现实多样性、复杂性的呈现值得关注。利益反噬的劣性难控：驾车撞击情节虽具戏剧性，却揭示了改革触动利益时可能遭遇的非理性对抗。人情网络的韧性抵触：不记名测评初期的观望、犹豫乃至暗中串联，呈现地方性社会关系网络对刚性制度机制执行的阻滞力。观念变迁的渐进性：影片拒绝简化成功叙事，从干部的抵触到民众的疑虑，均表明认知转变有一个过程且容易反复。去英雄化的结局与制度承重：结尾处，推动者曾自强卧病在床，但新农贸市场运行有序，乡镇人大季会制步入正轨，这彰显改革成果存续，最终依赖于制度自身的生命力与民意的隐性支持，而不是依靠某一个人。　　影片深具在地性编码，叙事扎根南川肌理。金佛山的云雾，山王坪的秋色，不仅是背景，更是沉默的见证者。“干劲汤”(金佛山油茶)、古树茶、酸渣肉、方竹笋等地方饮食符号，被赋予超越物质的文化意涵。“干劲汤”的治理隐喻尤为关键，它暗示治理效能的提升，需汲取民间朴素的“干劲”能量;其“滋味”，需获得民众的感性认同。浓郁的地域风物与生活细节，为政治叙事注入坚实的乡土认同感与情感温度。“为何改革”“为谁改革”的抽象命题，由此具象化为一方水土的具体福祉，也触动着特定地域观众的情感记忆。　　贯穿影片的“干劲汤”意象，朴素之名，共享之仪，可视为影片方法论的隐喻：它提供基于在地经验的观察，带着现实褶皱的思考。曾自强那句“凡事都有第一次……即使失败也要给一次失败的机会”，不仅是个体宣言，更揭示了基层治理现代化不可或缺的试错空间与渐进逻辑。　　和平镇的探索实践，正是这一逻辑的有益印证。它深刻表明：人民代表大会制度，是中国特色社会主义制度和国家治理体系的重要组成部分。坚持党的领导、人民当家作主、依法治国有机统一，是我们党领导人民创造发展奇迹和社会稳定奇迹的根本制度保障。通过乡镇人大季会制这样的基层创新实践，不断推进社会主义民主政治制度化、规范化、程序化，才能更有效地将制度设计的优越性，转化为老百姓看得见、摸得着的治理效能。　　《大梦难忘》提供了一份关于基层治理转型的深度影像档案。它是一面映照现实复杂性的棱镜，一个启发制度机制思考的案例。它促使观者审视：关乎亿万人生活的宏大愿景，其实现根基，深植于无数个“和平镇”对治理效能的务实探索之中。制度在现实中扎根，“大梦”才能在乡土中国的土壤中显现。影片艺术化呈现的这场基层治理、基层民主实践，其核心价值在于生动链接了人民民主的力量、治理效能的提升与对中国特色社会主义制度的深层自信。其最终落脚点，是为了更有效地回应民声、凝聚民心、服务民生，从而不断夯实党的执政根基。

　　　　张颖　　当热浪漫过山城轮廓　　南川 以夏夜的双重奏　　翻开避暑的诗册　　恰是那半阕星河半阕辞的平仄　　城区烟火调　　暮色刚吻上街市　　烧烤摊已串起暑夜的序章　　炭火轻舔肉串的焦香　　冰啤撞碎孜然的热浪　　热辣与清凉跳着圆舞　　踩响舌尖的凉　　那复古路灯框住旧时光　　快闪的舞步旋起风　　变脸的影掠过露营桌　　乐队把老歌弹成街角的风　　烟火蒸腾 是辞赋里的滚烫　　小酒馆的灯漏下细碎的光　　特调摇晃 小菜轻放　　夜风解了暑气的绑　　南商广场的合唱漫过围墙　　笑闹与灯影撞出和声　　——原是辞与星河在对唱　　乡野星河谣　　环山的路系着山水长卷　　金山湖漾着星子的信笺　　村晚点燃静谧的岸　　吉他与虫鸣揉碎夜的蓝　　星河倾泻 似碎玉铺满　　食材携着山野的鲜入席　　舌尖先越野 尝口清凉　　星芒落进眼 暑气成烟　　清辉混着草香 漫过肩　　南川的夜 烟火与星河共盏　　城区与乡野 酿一壶清凉　　半阕星河半阕辞的意　　漫过每寸时光　　那享不完的避暑诗行　　正浸在如水的月光

　　　　□ 熊彬杉　　晚上十点，窗外月华如练，那光温柔如绸缎般覆上沉睡的小径，大地本该浸入一片宁谧的酣眠之中，然而我却独自坐在灯下。手机屏幕幽白的光刺入眼底，冯勇杰医生那条六个字的短信，仿佛六个冰锥，无声钉入我的瞳孔：“我疑似心梗了”。　　三十岁的年纪，正是振翅欲翔的年华，这六个字却如一声闷雷，猝然劈落于他起飞的双翼上。　　我无法不忆起他那股子倔强劲。高考失意，几分之差，横亘如渊，生生破碎了他朝思暮想读医学院的梦。众人纷纷劝慰：“上不了医学院，可上其他院校，何苦要重读再考呢?何况复读压力如山，前路又渺茫。”可他呢?只是沉默地摇头，眼底的光像被风吹不熄的烛火，微弱而执拗。他复读了，在孤灯下与纸笔为伴，在题海中沉浮挣扎。一年后，当他如愿踏入医学院大门，举起右手宣读希波克拉底誓言时，声音里的重量，几乎能敲响整个礼堂。　　然而医海无涯。本硕连读的岁月，知识如惊涛骇浪，昼夜不息地拍打他单薄的船舷。我见过他案头堆叠的书籍，高可齐眉，每一本都像是他必须攻克的堡垒。他埋首其中，像一头沉默的牛，在文字的荒原上奋力开垦，以青春与汗水浇灌那微小的绿意。当最终他以一名优秀医生的身份走出校园时，我深知那证书背后，每一页都压着无数个不眠长夜与几乎耗尽的心神。　　医学硕士毕业后，大城市优渥的待遇与广阔的平台朝他敞开了怀抱。亲友们无不殷切相劝，以为他前程已定。他却固执地摇头，只轻轻一句：“我得回去。”他回到了那个偏远的小城南川。他并非不知，相较中心城区而言，对于自身发展，当地医院远远不及重庆上级医院。然而他仿佛天生就认准了这片生养他的土地。这里有他父母佝偻的背影，有他童年奔跑过的田埂，有那些皱纹里刻满风霜却依旧对他露出信赖笑容的邻里，他要把自己这束微光，执拗地安放在最需要光亮的地方。　　归乡三年，他凭着那股钻劲儿，竟只用一年便升了主治医生。每次见面，他谈得最多的不是升职的喜悦，而是“打铁还需自身硬”的紧迫。我笑他：“你呀，天生劳碌命，图什么呢?”他沉默片刻，给我讲了个故事：一个病情复杂又家徒四壁的农民，因无钱转诊去重庆看病，竟把孩子的学费挪作了医药费。面对这山一样的难题与无条件的信任，作为年轻医生的他，除了焦灼与愧疚，竟无计可施。最后，他悄悄垫付了部分费用。然而，微薄的薪水填进病患的窟窿，自己却常常捉襟见肘，每每到了饭点，他都以“顺路”为由，跑到几个要好的朋友家里去蹭饭。我总笑他是“当代活雷锋”，他则淡然一笑，埋头扒饭，仿佛那碗饭里，盛满了他无法言说的重负与心安。　　他就是这样，把故乡贫瘠的土地当作了自己的战场，以血肉之躯抵挡着病魔与困苦的侵袭。　　终于，连轴转的疲惫如终年积雪，在某个寻常的手术日轰然崩塌。手术刀还在手中，胸口却猛地一阵撕裂般的剧痛，眼前世界骤然黑暗，他无声地倒在了自己日日守护的手术台上。医者不能自医，命运的讽刺莫过于此。过度的透支，终究让这架日夜轰鸣的机器骤然停摆。　　万幸中的万幸，“疑似心梗”最终只是“心肌炎”。医嘱清晰：卧床静养一月。我去探望他时，窗外的月光流泻进来，静静覆盖着他苍白的面容，仿佛也试图抚平那些被透支的褶皱。然而他虚弱地靠在床头，目光却投向窗外，投向在医院工作的方向：“我只能休息两周……”他声音低哑，却有着不容置疑的固执，“我的病人还在等我。”　　我默默摇头，继而点头，我想：他真不是个听话的病人啊。可这世上，又有几个医生，能对自己“听话”呢?他们的心早已超越了这副血肉之躯的边界，系在病房里每一声微弱的呼吸、每一道期盼的眼神上。他们燃烧自己的光与热，只为照亮他人生命里那最寒冷、最幽暗的角落。这束光，有时甚至微弱得仅能映亮自己的指尖，却足以支撑起无数人摇摇欲坠的世界。　　月华依旧无言地铺满大地，银辉如初。然而这光，照见他病床上的苍白，更照见他灵魂里那不可磨灭的固执与灼热——那是他安放在故乡泥土深处的一颗种子，即使被病痛暂时压倒，也必将在对生命的守护中倔强地重新挺立。　　医生以肉身作渡船，渡人于生死之津;而他自己这条船，却时常在风雨中沉默地修补着裂痕。故乡的月光照亮了他病榻上的苍白，也映照着他那执拗如初的誓言，只要船身尚存一板，他就将载着所有需要他的生命，竭力驶向有光的彼岸。

　　　　□ 熊昕　　磨盘在母亲手下吱呀作响，仿佛不知疲倦的留声机。每次听到这个声音，我的眼前便浮出灰粑的模样。　　做灰粑，选择稻米颇为讲究，米太糯、太糌都不行，通常用淀粉含量高、较黏的米。制作灰粑，得先“淬火”。母亲在灶下将稻草烧成草灰，然后舀一盆清水，向尚未熄灭的火苗上缓缓淋下去，草灰的火气“刺”一声瞬间消弭。“淬火”后的草灰被仔细滤过，滤出清亮的草灰水。再将淘净的大米浸入草灰水中，差不多两个小时，米粒就开始松软发黄了。　　在石磨的轻吟浅唱中，父亲匀速地推拉石磨，母亲则不停地向磨眼投喂泡好的米粒，浓酽的米浆顺着磨槽缓慢流出。那米浆色泽微黄，稀稠适中，指尖轻捻，柔滑如绸缎。接着便将米浆倒入铁锅熬浆，灶膛用文火，母亲手持木铲不停搅动。熬至七八成熟，锅沿渐渐挂上厚厚的糨糊，起锅稍凉，再用手捏成拳头大小的圆球，搁入竹蒸笼，猛火旺蒸40分钟，灰粑则成。　　灰粑的吃法很多。经过煎、炒、煮、炸等工序除去生涩味，激发大米的香气和草木灰的碱味，吃在嘴里比普通的米豆腐更韧、更弹。刚出锅的热灰粑，澄黄发亮，放在碗中，浇上油辣椒，撒些翠绿葱花，香气便丝丝缕缕弥漫开来。以前没有冰箱，母亲保存灰粑自有妙招。她将灰粑浸泡在家中的水缸里，冰凉的山泉水能够把年前做好的灰粑，存放到开春。正因为灰粑耐贮存，乡邻们走亲戚或外出打工，行囊里少不了带上几个家乡的灰粑。　　一次，在南桥街角瞥见一个卖灰粑的摊子，一个个色泽暗黄、圆润温热的灰粑让我停了下来。买下一个捧在手中，那热乎乎的暖意，直沁心底。

　　　　□ 熊芯　　“苞谷——苞谷——”　　每当晨曦初露或暮色四合时，这清脆的叫声便游荡在整座村庄。　　小时候，我常把这种叫声听岔。总以为有人在门外喊“薅苞谷”，催庄稼人去玉米地除草。此刻，奶奶正在灶台前忙碌，我跑到她面前问：“谁又在喊薅苞谷呀?”火光映着奶奶皱纹里的笑意，围着翠花围裙的奶奶擦着手说：“傻孩子，那是布谷鸟的叫声。想要好收成，就得勤快些。老天爷派它来催工哩。”　　在乡下，布谷鸟在农人心中有个好名声，它们被称作“催耕鸟”，或者“催工鸟”。古诗里说：“时令过清明，朝朝布谷鸣。”农人们听到布谷鸟的声音就坐不住了，他们得扛着锄头急急往地里跑。父亲在世时，每闻布谷声，便会放下手中的旱烟袋，拍拍身上的尘土说：“该下地了。”布谷鸟的叫声，仿佛是天地间最准时的钟表。　　布谷鸟是“隐形的鸟”，它们总是神出鬼没，谁也没见过它的真面目。我常常仰着脖子在枣树下转悠，明明能听见头顶上的叫声，却一片羽毛也看不见。我想，这鸟莫非是成精了，故意躲着人呢?后来我从书本上得知，布谷鸟叫大杜鹃，形似斑鸠，却比斑鸠机警百倍。它们栖在高枝密叶间，飞来飞去快如闪电，人眼哪能追得上布谷疾飞的速度呢。　　有回隔壁二狗子信誓旦旦说看见布谷鸟落在老槐树上，我们十几个孩子呼啦啦围过去，结果惊飞了一群麻雀，倒让树上的洋辣子掉进衣领里，疼得二狗子哭爹喊娘。　　不过，这布谷鸟虽是益鸟，在鸟类世界中却是个出了名的狠角色。它们玩起“鸠占鹊巢”的伎俩来毫不费力。自己不筑巢，专门将蛋下在别的鸟窝里，尤其喜欢找苇莺、麻雀这类老实憨厚的鸟儿下手。母布谷鸟会趁宿主离巢之际，飞进去叼走一枚蛋，然后把自己的蛋囫囵吞枣般地吐在巢穴中。更绝的是，小布谷鸟破壳而出后，便将其他雏鸟或未孵化的蛋推出巢外。等养父母回来，并不知晓自己的亲生子女遭遇了不幸，见巢中仅剩一只嗷嗷待哺的“独苗”，便倾尽全力去呵护，而小布谷鸟则理所当然地独享养父母的哺育。　　我曾在老家的林子里亲眼见过一只苇莺，它瘦得皮包骨头，却仍在给一只比自己大两倍的布谷雏鸟喂食。那雏鸟张着大嘴，叫声震天，苇莺却显得力不从心，羽毛都失去了光泽。当时，我不禁思索，大自然中竟有如此荒诞之事?　　虽说布谷鸟看似“坏”，但庄稼人却离不开它。开春之际，父亲第一次听到布谷鸟的叫声，必定会把旱烟锅往鞋底一磕，嘴里嘟囔道：“该下种喽，该下种喽。”　　布谷鸟吃起害虫来也算是把好手，它们专挑黏虫、蝗虫这些祸害，比农药还管用。村里老人说，早年间村子闹蝗灾，黑压压的蝗虫过境，就是布谷鸟带着杜鹃快速急救的。　　麦收后，布谷鸟便停止了叫声。我对布谷鸟为何不叫的困扰和问题仔细观察才明白：春天里，它们扯破嗓子喊，不过是为了寻找配偶，完成传宗接代的大事。到了芒种，天气渐热，“相亲季”已过，它们自然就悠闲闭嘴了。古人观察得更细致，把芒种分为三候：“一候螳螂生，二候伯劳鸣，三候反舌无声。”这反舌指的正是布谷鸟，意思是到了芒种后期，布谷鸟就哑然失声了。其实，它们并没有远走高飞，而是躲在村庄附近的树林里或某一个山岗的高树上，安静地度过炎热的夏天。待秋风又起，它们才会陆续启程飞往南方。　　我曾在七月的午后，偶然撞见过一只布谷鸟。那时我正在山里拾柴，忽见一棵老槐树的枝叶间有个黑影。定睛一看，竟是只布谷鸟，灰褐色的羽毛与枝叶融为一体，若不细看，根本发现不了。它静静地站着，眼睛半闭，似乎在打盹。我屏住呼吸，看了许久，它却一动不动，仿佛化作了树的一部分。　　布谷鸟的沉默，常被误认为是离去。其实它们仍在，只是不再那么高调。这让我想起村里的少许人，平日里咋咋呼呼的，一旦遇到事情，反倒悄无声息了。有时想：人鸟之间，竟有如此多的相似之处。　　去年春天，我回到故乡，又听到了熟悉的布谷声。布谷鸟的叫声在空旷的田野上回荡，显得格外孤单。我想，这“催耕鸟”的叫声，还能催动谁呢?老辈人走的走，散的散，剩下的几个也拄上了拐杖。布谷鸟年年准时而来，可它们催耕的对象却一年比一年少了。　　我特意留心，麦收时节，果然布谷声又消失了。我走到村后的林子里，仰头望着那些茂密的树冠。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子。忽然，一片影子动了一下，定睛看去，却什么也没有。　　布谷鸟的来去，本是自然之事。它们的沉默，也自有道理。可人间的变迁，却让这寻常事显得格外苍凉。　　如今我坐在城市的窗前，偶尔还会想起布谷鸟的叫声。它们的去向，在乡下尚且成谜，在这钢筋铁骨的城市森林里，就更无从寻觅了。　　布谷声歇，万物各得其所。只是不知道，当布谷鸟再次鸣叫时，还会有多少人抬头倾听，又有多少人会跟着这声音，走向那片等待播种的土地。

　　　　□ 李林芮　　最是难忘父亲的油茶。　　父亲在世时，每天早上总会熬碗油茶来喝。油茶在我们南川是最普通的餐食之一，几乎家家户户都会做。它还有一个别称——干劲汤。这个别称是老一辈人传下来的，意思是喝了油茶，一天都有使不完的劲儿。　　父亲熬油茶的声音，是我起床最准时的闹钟。腊月的天光来得迟，我还在被窝里蜷着，就听见灶房屋传来菜刀与砧板相碰的声响。那是父亲在切腊肉丁，他熬油茶，总是从这声音开始的。　　熬油茶是门学问。一碗好油茶，除了真材实料，关键还在做法。熬制传统油茶一般要先制作油茶羹，就是将茶叶放入热油，在锅中反复研磨成羹。但父亲熬油茶从不用茶羹，他有自己的一套方法。　　腊肉要选肥瘦相间的，太肥则腻，太瘦则柴。父亲下刀很有讲究，肉丁要切成小拇指甲盖大小，在热锅里才能煎得均匀。锅烧得泛青时，肉丁倒下去，“滋啦”一声，惊得灶台上的老猫一下子跳了起来。　　切好的腊肉丁用小火慢煎直至焦黄，油脂也一点点渗了出来，满屋都弥漫着浓郁的肉香，然后，父亲从罐里抓出一把干茶叶。粗粝的掌心相对，干茶叶在中间窸窸窣窣地碎开。茶末撒进油锅时，会腾起一阵带着焦香的雾。父亲在这时会偏过头，让那雾气扑个空——后来我才知道，是怕热油溅进眼睛。瞬间，肉香与茶香交织在一起，那种味道真是难以形容。　　加水要快，火要猛。铁锅里的动静从噼啪变成咕嘟，鸡蛋液打进去，立刻开出淡黄色的花。最后，再加入适量的盐调味，撒上一把翠绿的葱花，一碗香喷喷的油茶就熬好了。　　与用茶羹熬出来的油茶相比，入口没那么苦涩，更多的是香，再搭配红糖馒头，更是一绝。馒头得是开花馒头，掰开来能看见琥珀色的糖浆流动。父亲先抿一口茶汤，让那浓郁的香味在嘴里散开，再撕下一块馒头在茶汤里泡泡，等馒头吸饱了汤汁才送进嘴里。馒头的甜和油茶的香完美地融合在一起，吃起来软糯可口。倘若馒头不够，父亲就用冷饭泡油茶。隔夜的米饭加入茶汤，粒粒都泛着油光，加上泡菜坛里的酸萝卜或藠头，这样的搭配与馒头相比，竟别有一番滋味。　　父亲喜欢喝油茶，平时喝水也是喝茶水，茶也要浓到发苦才觉好。他泡茶的杯子，杯底积着茶垢，内壁染成了酱色。三伏天里，别人喝凉水都冒汗，他偏要灌滚烫的浓茶。有次我去送饭，看见他蹲在工地板房后面喝茶，额头直冒汗，却咧着嘴笑：“这茶够劲!”　　当年，父亲在工地上工作，经常熬夜加班。他说，喝了油茶会让他保持清醒。那时候，父亲每天天不见亮就出门，晚上很晚才回来。不管多累，早上都会熬碗油茶喝了再出门。他说，油茶就像他的老朋友，一天不喝就浑身不自在。　　如今，父亲已不在人世，再也喝不到他亲自熬制的油茶。　　父亲离世后，我在他房间的储物柜里发现个茶叶罐。母亲说这是父亲最后一次熬油茶剩下的茶叶，装好后就再没人动过。　　我打开，凑近闻，茶香依旧，一阵鼻酸。　　走在大街上，碰到卖油茶的小摊，飘来阵阵熟悉的味道。我又想起爱喝油茶的父亲来。记忆里他的身影依然留在那些清晨的油茶香里。　　周末，回到老家，我常会独自去父亲坟前坐坐，仿佛这样就能给予内心平静。　　次日清晨，我循着父亲的方法，熬了一锅油茶，端一碗放在父亲墓前。袅袅的热气升起，周围的寂静似乎颤动了一下。父亲的墓地在晨光中显得庄重而醒目。　　那茶香守着他，虽散犹存。

　　　　鹰空非舞　　立秋后的第一轮圆月　　悬在半空，悬在屋顶　　悬在寂静的枝桠上　　未带来半缕欣慰　　未带来一丝清凉　　未能抚平　　被酷暑灼伤的心房　　风裹着月色　　翻过山脊，穿过楼堂　　在热气腾腾的地面游荡　　悠然路过的人群　　袒露着背膀　　扭动的影子　　被粘在大街小巷　　昆虫在夜幕中　　或走或停，或鸣或唱　　它们不信　　这月色不同往常　　只有低垂的云　　和悄然飘落的叶子　　知道——它没有说谎

　　　　郑显发　　熟透的甜香悬在枝头，　　金黄的，绯红的，　　鼓胀的汁液在薄皮下，　　酝酿整个季风的诺言。　　阳光在叶脉间称量糖分，　　把最精确的甜度，　　藏进果核的罗盘里——　　那指向秋天的指南针。　　而果农粗糙的掌心纹，　　与果柄的弧度，　　达成某种契约：　　坠落前必须圆满。　　香气在篮筐里继续发酵，　　比蜜更稠的，　　是树荫下交叠的蝉声，　　和秤杆翘起的弧度。

　　　　□ 毛宇　　《大梦难忘》是新中国成立70多年来第一部人大制度题材院线电影，中央电视台电影频道已经播出了9次，其中两次是黄金时段。2021年，电影《大梦难忘》还荣获了重庆艺术奖和重庆市五个一工程奖。真是可喜可贺。这部电影很值得回味。　　镜头一：早晨的升旗仪式稀稀拉拉漫不经心;村民们聚在镇政府门口讨要补偿款;村支书上班时间打麻将不做本职工作;新官上任处处碰壁，繁杂事务多如牛毛……问题丛生，工作推不动，局面打不开。看上去和平镇就是一副“烂摊子”。党委书记曾自强初来乍到，心急如焚，但很快，他抓住问题症结，从改变工作作风开始，来了个新官上任“三把火”。　　第一把火，升旗仪式后，相关部门负责人要上台讲几句话，说说自己的思想和工作，实际上是逼迫他们读书学习。　　第二把火，拿村干部开刀，实行双月报告制，搞不记名民主测评，还当场公布测评结果。　　第三把火，决定由镇人大牵头，将一年一会的往日规例，改为一季一会，加强对政府的监督，促进工作开展。　　镜头二：纪委监督干部，这是党委书记的首选。和平镇书记曾自强也不例外。在尝试过加强纪委监督之后，在与人大主席、纪委书记谈话中，你一言我一语，话赶话赶出了“人大监督”的话题。原来，乡镇人大有存在必要，很有必要!《中华人民共和国地方各级人民代表大会和地方各级人民政府组织法》第十四条规定，地方各级人民代表大会会议每年至少举行一次。乡、民族乡、镇的人民代表大会会议一般每年举行两次。你们开两次了吗?改革改到改革者头上，你可以想象得到，那是多难的一件事情!乡镇人大为何总是“不务正业”，我以为是会开少了。闲着也是闲着，书记只好给你安排事情。　　镜头三：党委会审议决定增开人代会那一幕，火药味十足。镇长熊栋才敲敲桌面：说来说去，这个季会不就是要针对镇政府吗?不就是想给我戴紧箍咒吗?你想用人大来收拾政府，我不知道你们要做什么，我只知道一点，乱来，肯定是不行!我反对!镇长熊栋才与书记曾自强几乎杠上了。好悬，一票之差通过决议!党委书记亲自推动都这么难，要是没有党委书记的重视、支持和力挺，后果简直不堪设想，探索难逃夭折的命运!我想说，人大工作离不开党委书记“帮忙”，否则，你寸步难行!　　镜头四：渝西县和平镇第六届人民代表大会第二次会议。会议质量效果与召集人有关。召集人的首要任务，就是引导大家发言，打开代表的“话匣子”。如果“话匣子”打开了，你就是称职的，否则，你就是不称职的。“话匣子”一旦打开，代表们是有话要说的。我主持会议，最怕“冷场”。你看看我，我看看你，就是笑笑不说话，或者埋着头，装着翻材料，就害怕点到自己发言。没办法，很多时候，只好采取从左到右依次发言。这样的会议，质量能高吗?　　镜头五：镇长办公会议。熊栋才把一文件夹重重地摔在桌子上：人活一张脸，树活一张皮。丢人呐!啊!我熊栋才参加工作十几年了，今天算是丢人丢到家了。他抓起一份又一份报告和单项工作测评结果汇总表，说一句就往桌子上摔一份材料：来，都看看。脱贫攻坚、乡村振兴、征地拆迁、服务中心，还有这个，农贸市场改造。他歪坐在椅子上质问大家：难怪人家曾书记要搞个季会来监督我们呢，咱们哪样工作没被打脸。他厉声：政府不是豆腐!熊栋才指着在场的人下令：从现在开始，都给我提起精神，增强人大意识，限时解决问题!他特别在副镇长令大勋面前敲击桌面：啊!提醒令大勋要特别注意。他还用笔敲敲会议桌面：跟在座各位打个招呼，谁要是拖我的后腿，我就跟谁急!他最后猛拍了一巴掌桌子，令大家打起精神来。看来，镇长真急了!　　电影中，季会制度有效果了，人大监督起作用了，制度优势显现出来了!和平镇的发展变化带来了老百姓的欢欣鼓舞。　　品味人大电影《大梦难忘》，我们不难看到，坚持和完善人民代表大会制度，县乡人大要当真、认真和较真，才能把制度优势转化为治理效能。　　首先要“当真”。人大代表是国家权力机关组成人员，是名副其实的“常任制”。注意“权力”二字，是“权力”不是“儿戏”。人大代表有其法律地位，代表有职有权，关键在发挥作用。代表也绝不是凑数陪会、鼓掌画圈的!要有职业认同感、荣誉感，把履行职务“当真”，把行使权力“当真”，给党和人民奉献人大代表的智慧和力量。　　其次要“认真”。人大代表心中要装着选民百姓，提出建议、批评和意见“圈子”很大，政府工作的具体“问题”很多，提不出建议、批评和意见，其实是人大代表的“懒惰”和“懈怠”。政府的懈怠和懒惰，人大代表负有不可推卸的责任，其实也是人大的失察和失职。人大代表要“认真”察觉、发现，敢于提出有情况、有分析和有方案高质量的建议、批评和意见。　　第三要“较真”。人大因监督而生，因监督而存。人大代表也因监督而赢得尊重。要有监督声、监督样、监督味，让人有监督感。对事不对人，对人大代表的“回复”，不要关注“汗水”关注“过程”，而要关注“解决问题”关注“结果”，满意就是满意，不满意就是不满意。别人在意你的“不满意”，不在乎你的“满意”，因为你的“满意”太多。不打“人情分”，对监督工作“较真”，对建议、批评和意见办理情况“较真”，倒逼政府解决具体的实际问题。　　电影《大梦难忘》就是一本加强监督的好教材活教材，给我们上了一堂当真、认真和较真的公开课、一堂把制度优势转化为治理效能的优质课。要向和平镇人大学习，对自己的建议、批评和意见，“马下脸来”紧盯不放，“穷追猛打”不依不饶，决不能被政府部门所谓的“程序”“过程”“苦劳”所忽悠。县乡人大和人大代表，都要认真履行职责，不求别人鼓掌，但求不被人戳脊梁骨，否则，人大就成了“摆设”，人大代表就白当了!

　　　　刚红　　金山湖的早上　　同昨日一模一样　　梦想托起朝阳　　蝉鸣鸟唱　　欢呼漫天霞光　　只是风儿多了微凉　　开窗相拥　　舒爽　　杂糅有　　向晚的惆怅　　露珠惜别　　树影悠长　　锦屏峰前　　落寞是一地　　晃眼的　　明亮　　流年有形　　悲欣无状　　风吹不到的地方　　空山明月　　喑哑花开　　淡水香

　　　　鹰空非舞　　柏枝西麓探幽涧，飞瀑吼空山欲颠。　　赤膊攀岩波上舞，鸟衔云影洗碧潭。　　注：袁家沟位于柏枝山西麓、南川德隆境内，陡崖峭壁，瀑流飞泻，鸟和蝉鸣，风景秀美，乃避暑纳凉之胜地，涤荡身心之幽境。

　　　　□ 周兴　　平日安静的同学群，突然热闹起来，大家都在期待一件事：开往家乡的高铁通了。离家的人与家乡的距离，瞬间被拉近。　　我不禁想起小时候。那时坐长途客车到重庆，要经过蜿蜒曲折的山路，对身体是极大的考验，我好几次都差点呕吐。后来高速公路通了，车程从六小时缩短到三小时，再到一小时。如今听说高铁仅需几十分钟，心中便迫不及待想体验这片刻归乡的感觉。　　周末，我订了重庆到南川的高铁票，从西部最大的高铁站重庆东站出发。第一次来到这里，站厅恢宏，仿佛被一只巨掌轻轻托起。穿过寓意山水的拱门，置身于黄葛树荫下，站在星河般的穹顶下，顿觉自身渺小，宛如一颗即将启程的露珠。　　远处传来广播员悦耳的声音：“请乘坐G8601列车的旅客排队候车。”　　进入车厢，我倚窗而坐。一声奶声奶气的“ba——”划破空气，像一粒糖落入温水，漾起涟漪。循声望去，斜对面一位年轻父亲半蹲着，身体前倾，面向幼儿。孩子的小手如初萌笋尖，一抓一放，圆润的脸颊因兴奋泛红，眼眸乌黑发亮。“爸爸在这儿——”男子压低声音，笑意难掩，每个字都像在舌尖轻吹而出。孩子发出“呀呀”的回应，柔软如棉花糖，仿佛在问：“爸爸在哪里?”父亲伸出食指，让孩子用五根短短的手指攥住指尖。那小小的指节仿佛承载着全世界的重量。男子微微用力，孩子顺势前倾，额头轻抵父亲下巴。两人同时笑了——父亲的笑低沉温暖，自喉间涌出;孩子的笑如玻璃风铃，清脆跳跃，在车厢叮当作响。　　窗外风景如电影胶片般掠过。倏忽间，一个久远的画面浮现脑海：一棵榆树下，一只白鹤单腿独立，仰颈长鸣，清亮的啼叫划开天际，如银线抛向远方。片刻寂静后，芦苇丛深处传来稚嫩回应，小鹤的叫声短促轻颤，如风托起的蒲公英。一声高，一声低，一呼一应，在水面荡开涟漪，交织的暖流将湖天浸染得格外柔软。　　我从小个子不高，黑瘦，初中时在班上仍是矮个子。然而，初中升高中的那个暑假，因坚持喝牛奶、打篮球、保证充足睡眠，我骤然长高十几厘米，成了班里的“大树”，这是那时班主任给我的称呼。　　家乡有一座大山——金佛山。春天，山花烂漫，杜鹃遍野;夏天，凉风习习，山上流下的河沟是童年嬉戏游泳的乐园;秋天，千年银杏披上金装，大山洋溢着丰收的喜悦;冬天，积雪深厚，成为令人流连的滑雪胜地。当东方拂晓，红霞满天，金佛山的清风拂过，林涛阵阵。四季在霞光与林涛间悄然轮转，整座山散发着热情沉稳、包容万物的魅力。　　望着窗外的大山，我心中也矗立着一座山。童年记忆里，父亲的手大而粗厚，充满力量。父亲是家中长子，祖父在外工作，祖母照顾弟妹。为贴补家用，少年的他常在深夜独自守候河边碾米。父亲学习刻苦，在外学法律时，是五百人中的第一名，后又以优异成绩考入四川大学。工作后从书记员做起，连上厕所都在背诵法条。印象中，他总能脱口而出所需法律条款。父亲面对困难总是迎难而上、乐观面对。我小学时，他公务途中遭遇意外致肋骨骨折，治疗仅一月便重返岗位。中学时，他出差受空调冷风突发面瘫，这个素来注重形象的人，以惊人的毅力调整情绪并最终康复。退休后，他每日练习书法，坚持快走两万步。几年前，在接受肺部手术后见到我的第一句话是：“我又过了一关。”泪水瞬间模糊了我的双眼——我的老父亲，您就是一座山，一座坚韧勇敢的山!　　“旅客朋友们，南川北站已到站。”广播声响起，电话也同时响了，是爸爸。　　“爸，您先别说，我知道您要说什么：‘身体健康是最重要的。一个民族身体健康国家就兴旺发达，一个家庭身体健康就幸福快乐，一个人身体健康才有干劲。饭后要多走路，要锻炼身体，不要久坐。下一代也要跟他们讲锻炼身体的重要性，养成强身健体的习惯。’”　　“爸，每次打电话都说这些，我都背到了，您放心，我是这样做的。”　　“爸，我回家了，坐高铁回来了。”　　“是吗?太好了!我们正准备吃饭，让你妈妈再炒几个菜，弄一个你最喜欢的青椒肉丝。”　　飞驰的高铁缩短了与家乡的距离。时光荏苒，无论离家多远，交通多快，金佛山始终如一地矗立在那里，凝望着来来往往的人们。　　山已开门，城已侧耳。走出现代简洁的南川北站，我抹着泪，笑着轻声吟唱：鸣鹤在川，遥遥一唤，其子和之;鸣鹤在川，千里迢迢，其子和之。　　听，儿时的风拂过耳畔——大山的孩子回家了。

　　　　□ 余道勇　　人这一辈子，自从睁开眼睛看世界，就开始阅历世事，所见所闻，莫不过于数十年的经验和见识。而唯有读书，可以将其生命的经验和见识扩大至数十倍、数百倍。　　然而，读书这个行为天生就会被人们所喜欢、所热爱吗?个人认为，并非如此。书籍和文字，是不会自觉地进入到人们脑子里去的。　　贪玩是孩童的天性，当他们天真无邪地成长时，读书对他们的一生带来的影响毫无感知，他们绝无读书的欲望和动机。所以，读书上进心，以及读书的兴趣和爱好，是在一定的利害影响下而诱发的。如果没有主观的利害诱发，那就一定是在客观的约束和要求下承受了读书的痛苦，然后从读书的痛苦中获得了巨大的快乐。或在主客观双重影响下，激发了其读书的兴趣、爱好和自律，进而发奋读书的。　　在农村山野长大的我，读书是在大人期盼的目光和老师严格的教鞭下，才成为我生命的重要组成部分的。人生的意义，是成长过程中多数青少年的发问。读书是人生意义之一，但读书的意义又在哪儿呢?我们不是为了读书而读书，而是为了明白人生的价值去读书。人的大脑，是人的行动动机的发源地，但人在成长过程中，会产生许多的困惑，比如，我们从哪儿来，又到哪儿去，这一来一去有何意义?时间从哪儿来，又去了哪里，时间之于生命是什么意义?这一切朦胧的思索，在孩子们的泥巴仗中找不到答案，在玩水戏珠的游戏中找不到答案。当你逐渐长大，大人们以期许的目光、教导的话语引导你去承担一定任务的时候，也就是当你赋予了自己责任的时候，人生的意义就开始了。比如当你看到母亲日夜劳作而食不果腹的时候，你决定要让她过上好日子，深知唯有读书才能改变命运，你的人生意义就开始了。读书，正是人生意义的开端和钥匙，成为我们成长和进步的阶梯。　　读书离不开启蒙和教导。上世纪八十年代，我在一所乡村初中读书，我的语文老师不管三七二十一，要求学生背诵唐诗三百首。每天早读后，学生站在他面前，必须背诵规定的诗词才能去吃早饭，不然就会被打手心，然后回到教室重新诵读。于是，我领悟了“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的意境，也体会了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈。这些诗书伴随我一生，也影响了我一生。虽然至今我都不能背三百首诗词，但中华优秀传统文化对我的滋养，应该归功于老师的教诲和启蒙。这些读书的功夫，也让我明白，没有随随便便的成功，要把字词句章装进自己的脑袋，必须以寂寞和疼痛为代价，必须牺牲玩泥巴和玩游戏的时间，才会产生记忆和认知。　　读书也是需要管束和制约的，因此，读书是一个去恶扬善的过程。人性是善恶一体的，没有管教和制约，人性中恶的一面就会得到滋长，而人性中善的一面可能会被压抑。一切过度的自由，一定会引发或诱发不良的习性。而不良的习性，最容易在没有监管或监管缺失的时候体现无遗。　　读小学三年级的时候，我的乡村老师是一个老学究。老学究是读私塾出身的，教我们读书的时候摇头晃脑，引得我们哄堂大笑。老学究不气不恼，照样严格要求我们背诵、理解课文。有一天，下午最后一节自习课的时候，不知道是谁带的头，所有的男生都从教室后门溜出去，到后山上采摘野果子去了。在讲台上打盹的老学究装作没看见。第二天，老师让男生们一个个站到讲台上“交货”背诵诗句，结果一个也背不出来。老学究毫不客气，让男生们自己把凳子搬到讲台上，脱下裤子，伏在凳子上，露出屁股挨竹鞭，每个人屁股上留下六道红红的印痕。老师说，少时不读书，以后肚里没有“货”，饭都没得吃。没有一个家长去“维权”，都说打得好，不打不长记性。　　老师说，腹有诗书气自华。读书，就是往自己的大脑中装知识和软件。没有知识，没有软件，那些电路板就成了一堆废铁。多少年过去了，读书让我明白了许多道理，也让我的大脑装进了许多程序软件，使得我变得更智慧、更有修养，能够去为自己设定的人生目标努力学习。　　多少个夜晚，脑海中放电影似的回顾读过的书和书中的话，直到把它们带入梦乡。但我知道，这些入梦的诗书，并不是神助，而是需要自己的努力，克服孤独和寂寞，忍耐酷暑和寒冬，非头悬梁、锥刺股之精神而不可得也。

　　　　李坤　　稻穗低垂时，　　蝉声突然轻了。　　父亲在晒谷场抽烟，　　烟圈散进风里，　　像没说完的话。　　母亲数着晒干的豆荚，　　一粒，两粒……　　数到西边云堆涨潮，　　她的围裙兜着，　　整个晌午的闷热。　　井台边的水瓢忘了时辰，　　浮着半片月亮，　　和去年一样。　　藤蔓盛夏　　蝉声粘稠的正午，　　井台边，　　我用木桶打捞　　碎成光斑的蓝天。　　阿婆的蒲扇摇落，　　几粒陈年旧事，　　在晒烫的磨盘上，　　慢慢烤出甜香。　　葫芦偷偷膨胀，　　压弯了竹竿的腰——　　像隔壁二婶，　　怀着六个月的太阳。　　萤火虫点亮晒场时，　　我们搬出矮凳，　　接住银河　　漏下的冰糖。

　　　　□ 信鸽　　在三泉镇的观音岩驿站，深藏着一家遐迩闻名的糍粑店。据闻，此地糍粑不仅香甜糯软，更蕴含着当地深厚的文化底蕴。为一探这份传统美食背后的奥秘，我们早早便来到了这家店。　　小店坐落于驿站入口处，古色古香，别具韵味。院外的花盆里，柴胡、穿心莲等中药材与木春菊、三角梅等花卉错落有致，相映成趣，营造出温馨雅致的氛围。一旁的柴火堆也别有一番情趣，成为游客们踏入驿站的热门打卡点之一。　　我们甫一抵达，店主老谭便热情地迎了出来。“米泡好了没得呀，要是泡好了，咱们就准备拍糍粑的制作过程咯。”“早就泡好了，正打算倒进木甑子上锅蒸呢，走嘛，去灶火屋瞧瞧。”只见那糯米经过一夜的浸泡，早已变得圆润饱满、软亮黏稠。摄像师迅速架好设备，一边拍摄，一边指导阿姨舀米装甑，还不时捕捉特写镜头。第一组镜头刚刚拍罢，糯米也已入甑蒸煮。　　趁着蒸米的空当，我们决定在驿站内逛逛。踏上青石板路，目光不时左右睃巡着沿街店铺，又不时遥望着古道远方。有时停下脚步拍几张照，有时坐在店外发一会儿呆，脚步不自觉地缓了下来。这里的每一方石板、每一家铺子，都仿佛承载着岁月的故事，引得人想要一探究竟。瞧，那青石板被时光打磨得光滑无比，似在向过往游客低语着往昔古道的兴盛繁华。而每一家店铺也都散发着独特的气息，仿佛旧时的说笑声、打糍粑声、喝油茶声，乃至楼上客栈的呼噜声，都毫无遮拦地飘了出来，令人遐思无限。　　老谭向我们介绍，观音岩驿站曾是川黔茶盐古道上的重要枢纽，往北可通达南川城，进而前往重庆主城和木洞长江码头;往南则可达贵州。南来北往的人们汇聚于此，好不热闹。　　“糯米蒸好了哦，可以打糍粑咯。”谭家阿姨的一声吆喝，唤回了那些爱拍照的人。他们其实并未走远，只有去川盐古道体验的几位还没归来。老谭说：“糍粑得趁热打，不然打不融、打不细腻，口感就差了。”糍粑被迅速倒进石臼，我们拿起木槌，你一下、我一下，不一会儿便累得抬不起手。老谭在旁为我们加油鼓劲，还哼起了鼓劲号子。只是我们平日里少干体力活，跟不上他的节奏。老谭打趣道：“你们这打糍粑的节奏太慢，看来都不是干农活的料。”也难怪，现在的年轻人大多依赖机械化，有的连木甑子、木槌等农具都不认得。　　说着，老谭接过木槌，他的儿子、儿媳也纷纷过来帮忙，现场氛围十分融洽。老谭一家越打越有劲，号子声也越喊越响亮。“打糍粑哟，嘿佐，加把劲哟，嘿佐，用点力哦，嘿佐，打得融哦，嘿佐，才好吃哦。”在木槌的反复敲打下，糯米变得如丝绸般柔软黏稠，驿站内顿时弥漫着糯米特有的香甜气息，让人垂涎欲滴。糍粑打好后，儿媳在簸箕里撒上米面，手法娴熟地将糍粑揪成圆球，丢入碗中，再撒上黄豆面。趁热吃上一口，软糯黏稠，满口生香。　　紧接着，老谭家儿媳把糍粑分成小团，揉成圆饼状，均匀铺开散热。老谭解释说：“糍粑凉了就不粘了，回家后可做成烤糍粑、煎糍粑、甜酒煮糍粑、腊肉煎糍粑等美食。不过，糍粑作为糯制品，消化不良者应少吃。”　　打糍粑非得用这些传统农具不可，机器打不出糍粑，即便能打，口感也大打折扣。只有用木槌手工打造的传统糍粑，才够地道。这不禁让我想起儿时打糍粑的趣事。有次想吃糍粑，我用电饭煲蒸糯米，再用瓷盆打，结果糍粑沾满了瓷，不仅瓷盆损坏，糍粑也无法食用。这可真是“工欲善其事，必先利其器”啊。　　“来，单独录一段劳动号子。”摄像师邀请老谭再吆喝一段。“打糍粑也，嘿佐……”谁料老谭竟忘了自己的节奏。“喊我录可不行，得边打糍粑边喊号子，那才找得到节奏呢。”在机械化尚未普及的年代，干农活靠的是一半劳力、一半毅力。我仿佛看到了古时劳动人民背着盐、背着笋子的场景，在驿站歇脚后，再次起身时，总会响起那“嘿佐起”的号子声。　　伴着打糍粑的节奏，朋友说道：“这完全可以改成一首民歌，‘泡好米哟，上锅蒸哟，打糍粑哟，木槌敲哟，哟，咿儿哟……;吃糍粑啦，黄豆面也，甜在心里幸福哟，哟，咿儿哟……’”“不行，还得再改改，估计得多来几次观音岩驿站，多吃几个热糍粑。”离开驿站时，那熟悉的号子声仍在耳畔回荡：“打糍粑哟，嘿佐……”这不仅仅是一首简单的劳动号子，它承载着劳动人民的智慧与勤劳，也见证了传统手工艺的传承与发展。　　糍粑的香甜，既源于糯米的美味，更来自那些坚守传统、用心制作的人们。愿这份传统技艺能被更多人了解与传承，让这份独特的文化魅力长存于世。

　　　　□ 张勇　　我们所住的单元楼是三十年前建造的老楼，周边有不少私人老宅，所以，这儿燕子特别多，一大早，就能听到叽叽喳喳的燕子叫声，也能看到空中电线上常常落着的紫燕，那个情景也真让人喜欢。虽然住宅老点，但能有一个安静的家，也算自在。　　有一天，我突然发现楼梯口的墙壁角有燕子贴着墙筑窝，我十分好奇，也很吃惊，因为那个窝下面没有什么支撑，是光秃秃的墙壁。燕子在搭建的时候，就是将泥草粘在墙角的。这个难度特大，但是，聪明的燕子真是个能工巧匠，它们能将啄回的泥草准确地粘在墙角，搭建自己的“小家”。　　不知经过多少天，燕子的窝巢做好了，高高在上，像个小葫芦，小巧精致。看着那个燕窝，听着落在旁边电线上叽叽喳喳的燕子叫声，我想，燕子也许在庆祝，在欢笑，它们终于有了一个温馨的“港湾”。　　这一个奇特的燕窝，自然会引起住户们的好奇，大家看一看，说一说，赞叹一下，多日，也就没人注意了。　　有一天傍晚，一群小孩来到这，看见这个燕窝，他们十分好奇。我提醒他们只能看，千万别戳燕窝，并让他们看看就走。可其中有个高个小孩，冲着我说他们不走，似乎和我“顶牛”。　　次日清晨，那个燕窝被戳了，泥巴散落在楼梯，残留在楼梯上空的巢痕还像个葫芦，燕子没见了……顿时，我的眼前幻影一支长竹竿，像拆迁时的挖掘机一样，对着燕窝冲撞……　　真没想到，几天之后，有两只燕子开始在三楼路灯灯座上搭建窝巢了。这个灯座固定在墙壁上，在我家对门上面。对门的阿姨70多了，经历过艰难的日子，似乎更同情弱小，她说现在筑巢的燕子就是在一楼楼道被戳窝的那两只燕子。燕子筑巢难免掉落泥渣，这泥渣正好掉落在她家门前，可是阿姨从不嫌弃，阿姨说：“燕子登门，福祥临门”那个喜笑颜开的神态，就像自己搬进了新家。　　就这样，那对燕子飞来飞去，啄泥搭建，不知过了多少日子，终于将巢筑好了。那个巢，就像一只蜗牛壳，立在灯头坐上，飞来飞去的燕子，一定会在里面做一个美梦……　　这美梦，便从燕子孵化开始。两只燕子，他们开始孵化的时候，往往有一只在旁边陪伴着，那只孵化的燕子在窝巢一动不动，不知过了多少天，小燕子终于出来了，这个时候，那两只燕子就更忙碌了。更多的时候，总有一只燕子守护在燕窝旁边的电线上，我走近它，它也不肯飞去，甚至我伸出手臂，它也不飞走，瞪着我，似乎让我赶快离开。　　就这样，小燕子一天天长大，身上渐渐长出了羽毛，它们几个爬在巢边，不时地叽叽喳喳叫着，嫩黄的嘴巴期盼着父母啄回小虫。那个神态，十分可爱。　　辛苦一天的燕子，晚上就落在窝巢旁边的电线上，守护着一窝自己的“孩子”，每每这个时候，它们才能歇息，才能分享与“孩子”共处的幸福，我想，那一对燕子一定很欣慰。　　一个月后，小燕子长大了，要出窝了，爸爸妈妈呼唤着小燕子，小燕子爬在窝沿，欲飞不飞的犹豫，让呼唤的燕子妈妈有些着急。扑棱棱，一只大点的燕子终于大胆地飞了起来，燕子爸妈起飞相迎，小燕子胆怯的落在电线上，那对燕子也落在旁边，我想，一定在为小燕子加油，一定在鼓励小燕子……　　飞出窝的燕子和大燕子一样，它们晚上就落在楼梯的电线上，窝巢空着，那个窝巢孵化出了它们的幸福，孵化出了快乐的时光……　　“双燕复双燕，双飞令人羡”。那一对燕子，营造出了自己幸福的小家，“燕子来时新社，梨花落后清明”，那一个燕窝，盛满了自己的故事，也写意出了多彩的岁月。

　　　　□ 刘先畅　　有机会博览群书，当然好;有条件读万卷书，也很棒!时间有限，精读一批经典，很实在;精力不济，深读几本好书，也不错!　　学而不思则罔，思而不学则殆。浮光掠影，蜻蜓点水，浅尝辄止，收获自然有限。学思结合，学以致用，学用相长，收获会超出预期。　　经典是用来诵读的，也是用来研究的，还是用来运用的。学思用结合，是最好的读书方法。　　长篇小说《红岩》是重庆最具代表性和辨识度的红色经典书籍。2019年9月23日，《红岩》被列入“新中国70年70部长篇小说典藏”，成为经典中的经典。　　第一次读小说《红岩》，我就被其中的英雄事迹和红岩精神深深打动。后来欣赏电影《烈火中永生》，更成为自己一生难以忘却的记忆。　　回想这部小说中的故事，思考这部电影中的情节，有一个问题老是浮现在脑海，让我百思不得其解。那就是，1949年11月27日这一天，牺牲了那么多人(207人牺牲)，跟小说描写和电影展现的有点不一样。　　为了解决这个问题，应该精读经典作品《红岩》。看懂电影《烈火中永生》，是为了读懂《红岩》，为了读懂《红岩》，则需要到渣滓洞、白公馆现场参观，到红岩革命纪念馆实地考察。　　现场参观、实地考察、重读经典、查阅资料，我终于发现：“狱中八条”承载着红岩精神，而小说《红岩》中没有提及“狱中八条”。　　请教专家、学者、老师、同仁，才得知“狱中八条”是共产党员罗广斌在白公馆大屠杀中脱险后，向中共重庆市委上报的《关于重庆组织破坏经过和狱中情形的报告》中第七部分“狱中意见”的内容。当时组织要求罗广斌保密，所以在《红岩》中并未出现相关内容，根据《红岩》改编拍摄的电影《烈火中永生》也没有提及相关内容。　　而“狱中八条”极其重要。2018年3月10日，习近平总书记指出，“狱中八条”意在警示后人，一个政党的思想道德建设是多么重要，一个共产党人的道德情操是多么重要，要特别防止领导成员腐化问题。2019年4月17日，习近平总书记强调，重庆解放前夕，关押在渣滓洞、白公馆的革命烈士在牺牲前用血的教训提出了“狱中八条”，对今天加强党的作风建设仍然具有很深刻的警示意义!　　“狱中八条”是勇于自我革命、坚持敢于斗争的有力武器和生动教材。而勇于自我革命、坚持敢于斗争也是百年大党百余年奋斗的宝贵经验和成功密码。“狱中八条”是一座宝藏。读懂“狱中八条”，研究“狱中八条”，牢记“狱中八条”，宣传“狱中八条”，坚持“狱中八条”，是我们共产党人的责任。　　山河皆剧本，人间万象长。“狱中八条”如此重要，可以另行创作文艺作品，比如创作一部电影剧本。但是，《红岩》是经典，是标杆，是高山，向《红岩》致敬，应该推陈出新。而创新创作颇有难度，推陈出新极为不易，稍不注意，就有雷同、模仿、重复之嫌。　　我非专业作家，也非专业编剧，底子不厚，智慧不够。面对困难，面对阻碍，我不能犹豫，不能退缩，除了增强勇气，还需增加毅力，锁定目标，艰苦前行。　　我想起了茅盾先生的观点。茅盾先生在《关于历史和历史剧》里曾指出：艺术虚构不是向壁虚造，而是在充分掌握史料并用历史唯物主义和辩证唯物主义的观点和方法分析史料，对历史事实的本质有了明白认识以后，然后在这个基础上进行虚构的。　　为此，我竭力充分掌握史料，了解历史事实本质，重读小说《红岩》，重看电影《烈火中永生》，重访渣滓洞、白公馆、红岩革命纪念馆。先后查阅研究相关历史资料超过100万字，观摩同类题材电影超过50部，苦思冥想，日思夜想，反复构思，斟酌，请教高人，征求意见，历时5年，不厌其烦，反复修改电影剧本超过50次。只有3万多字的电影剧本，最初名叫《向往芳草地》，后来改为《11.27》，发表在2020年第3期《金佛山》杂志上，同年申报参评中国第十五届“夏衍杯”优秀电影剧本征集活动，未中。之后再参观，再考察，再请教，再思考，再修改，更名为《狱中八条》，2021年申报参评第十六届“夏衍杯”优秀电影剧本征集活动，从1149部合格电影剧本中脱颖而出，成为15部获奖剧本之一。　　《狱中八条》故事截取一个历史小断面，呈现了重庆“11·27大屠杀”这个历史大事件，讲述一个敢于牺牲的故事，一种舍我其谁的情怀，一群舍生忘死的英雄……他们在1949年11月27日这一天，想方设法带出了“狱中八条”献给共产党。本剧旨在礼赞英雄，更为传承先辈的革命精神、赓续红色血脉，以服务强国建设。　　“讲故事”具有前所未有的重要性。一个故事被人们铭记的背后，体现了某种价值判断的共鸣。一部好电影必须要有一个好故事。我对历史留白进行艺术创作，兼顾严谨性和戏剧性，以沉浸式的戏剧结构叙事，力求赋予《狱中八条》全新的感染力和影响力。　　功夫不负有心人，星光不问赶路人。优质、真实、有深度的叙事提供了《狱中八条》的核心竞争力。2021年11月，电影剧本《狱中八条》在第十六届“夏衍杯”优秀电影剧本征集活动中，荣获“成长电影剧本”奖，2024年第9期《中国作家》杂志全文发表。主题歌曲《向往芳草地》已于2021年底创作完成，并在QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐等音乐平台上线，被广为传唱……　　如果今后有条件、有机会，将《狱中八条》这个电影剧本转化为院线电影，实现从剧本到影像的跨越，成为党史学习教育的教材或者教参，“狱中八条”的影响力或许会更强大更深远。　　以史为镜，可以知兴替。读《红岩》，看《烈火中永生》，以及看《狱中八条》，也是读历史，我们应该而且能够从中读出文化基因和红色血脉，读出历史自信和磅礴力量。　　从《红岩》到《狱中八条》，学思用结合，用心用情用功，挖掘红色资源，对历史留白进行艺术创作，可以说，是精读一本好书的结果，这个结果超出了预期，让人有些意外。

　　　　□ 章国友　　清晨，我习惯性地站在家里的阳台上，任轻柔的晨风拂过脸颊。抬眼望去，金佛山在远处巍峨耸立，山峦叠翠，云雾缭绕，宛如一幅灵动的水墨画;俯瞰脚下，城市的风貌尽收眼底，高楼大厦鳞次栉比，诉说着现代文明的繁华与喧嚣;而那条蜿蜒曲折的半溪河，恰似一条飘逸的丝带，穿城而过，流淌着岁月的故事。　　在这熟悉又充满生机的画面中，总有一抹白色的身影格外引人注目，那是一只孤独的白鸽。它常常出现在半溪河的上空，时而振翅高飞，时而低空盘旋。多数时候，它是形单影只的，但偶尔，它也会与另外两只白鸽相伴而飞。三只白鸽在河面上空形成一个独特的三角队形，它们默契地扇动着翅膀，身姿轻盈而优雅，宛如天空中跳动的音符，奏响一曲自由的乐章。　　当飞翔累了，前面的两只白鸽会一同落在河边的同一株绿树上。它们依偎在一起，相互梳理着羽毛，亲昵的模样让人感受到一种温馨与甜蜜。而那只孤单的白鸽，却总是独自落在另一株树上，与同伴们保持着不远不近的距离。它静静地伫立在枝头，眼神中似乎透着一丝落寞与哀伤，又仿佛在思索着什么。它偶尔会朝着同伴们的方向张望，那目光里有渴望，有羡慕，却始终没有勇气靠近。　　每当天空乌云密布，大雨倾盆而下时，半溪河的水位便会迅速上涨，河水变得浑浊不堪。在这样的日子里，那只孤独的白鸽更多时候是独自飞向涨水的河床觅食。雨水打湿了它的羽毛，让它看起来有些狼狈，但它依然坚定地在泥泞的河床上寻找着食物。它用尖尖的喙在泥地里不停地探寻，不放过任何一个可能藏着食物的角落。它的身影在风雨中显得那么渺小，却又那么坚韧，仿佛在向命运宣告着自己的不屈。　　这只孤独白鸽的身影，渐渐勾起了我浓厚的兴趣，也引发了我深深的思考。为了探寻其中的奥秘，我查阅了大量关于白鸽的资料。原来，白鸽与人类一样，大多遵循一夫一妻制。当雄雌鸟类失去另一半后，一般很难再轻易找到新的配偶。虽然资料显示也有丧偶后重新配对的情况，但前提是必须遇到心仪的对象，只有这样，它们才会心甘情愿地与对方一起并飞、一起觅食、一起栖身，共同度过未来的日子。　　看着那只孤独的白鸽，我不禁在想，它是否也是丧偶了呢?它的另一半是否已经永远地离开了它，只留下它独自在这广阔的天地间徘徊?又或许，它还在执着地寻找着那只属于自己的伴侣，在一次次的飞翔与等待中，坚守着心中那份对爱情的憧憬。尽管孤独如影随形，尽管生活充满了艰辛与苦涩，但它依然选择坚强地活下去。有时，它会和同伴们一起飞翔，享受那短暂的欢乐时光;而更多的时候，它只能独自忍受着内心的痛苦，依靠自己的劳动付出，努力地把日子过下去。　　在人类的世界里，我们也常常会看到许多类似的身影。有些人在经历了失去亲人、爱人的痛苦后，仿佛被孤独的阴影笼罩，难以走出悲伤的深渊。他们像那只孤独的白鸽一样，在生活的道路上踽踽独行，尽管内心充满了痛苦与无奈，但依然咬着牙，一步一步地向前走。他们努力工作，努力生活，用自己的方式诠释着生命的坚韧与顽强。　　生命的旅程中，孤独似乎是一种无法避免的体验。它就像一场不期而遇的风雨，会在我们毫无防备的时候袭来，淋湿我们的心灵，让我们感到寒冷与无助。然而，正是在这孤独的时刻，我们才更能看清自己的内心，更能感受到生命的力量。那只孤独的白鸽，没有因为失去伴侣而放弃生活，没有因为孤独而自暴自弃。它依然勇敢地面对每一天，在风雨中寻找食物，在天空中自由飞翔。它用自己的行动告诉我们，无论生活给予我们多少苦难，我们都要学会坚强，学会在孤独中成长。　　有时候，我会静静地站在阳台上，看着那只白鸽，仿佛与它产生了一种奇妙的共鸣。我们都在各自的人生道路上前行，都在经历着不同的故事，却都在孤独中寻找着生命的意义。它在河床上觅食的身影，让我想到了那些为了生活努力打拼的人们;它在空中飞翔的姿态，又让我感受到了对自由和梦想的追求。　　随着时间的推移，那只孤独的白鸽依然在半溪河上空飞翔，它的身影已经成为了我生活中一道独特的风景。我常常会想，也许有一天，它会遇到那只让它心动的伴侣，从此结束孤独的生活;又或许，它会一直这样孤独地飞翔下去，在孤独中演绎着属于自己的精彩人生。无论结局如何，它都已经在我的心中留下了深刻的印象，它的故事，也将永远激励着我在面对生活的挑战时，勇敢地前行，永不放弃。　　孤独，并非是生命的终点，而是一个新的起点。它让我们学会与自己对话，让我们更加珍惜那些来之不易的温暖与陪伴。就像那只孤独的白鸽，在孤独中，它依然保持着对生活的热爱，对未来的希望。它的每一次飞翔，每一次觅食，都是对生命的一种尊重，都是对美好生活的一种向往。　　在这喧嚣的城市中，在这忙碌的生活里，我们不妨偶尔停下脚步，去关注那些像孤独白鸽一样的生命。它们或许平凡，或许孤独，但它们都在用自己的方式诠释着生命的价值。让我们从它们身上汲取力量，在孤独中坚守，在困境中成长，用坚强和勇气书写属于我们自己的生命篇章。因为，每一个孤独的灵魂，都有着独特的光芒，都能在岁月的长河中绽放出属于自己的精彩。

　　　　刚红　　百十米长　　一米许宽　　裂隙甬道我侧身前行　　猝不及防　　瞬间沦陷于盛大梦幻　　天降古佛慈眉善目　　龙脊波纹星汉璀璨　　看见了　　南海朝阳　　渔歌唱晚　　听见了　　长调草原　　明月天山　　“这是天上还是人间　　是五百万年后　　还是五百万年前”　　释迦牟尼微笑不语　　一千二百余尊罗汉装没看见　　尴尬的我哟　　引来唐宋石匠和元明熬硝人　　集体围观　　好在天开一线　　仙鹤从头顶飞过　　我领悟了金佛的友善　　普渡码头　　解缆离岸　　感观拉起向往的风帆　　我要去远方之远——　　世遗福地　　天下南川

　　　　何丽凤　　昨夜的梦模糊　　醒来，世界有了不同　　窗前小池，似被谁悄悄触动　　荷叶出水，真如一夜之功　　那暗涌的力量藏在水中　　清晨的阳光里 舒展新容　　倾听，有细细簌簌声　　是叶片挣脱束缚的欢颂　　时光瞬间饱满 不再虚空　　水珠在叶上滚动　　像童年遗落的梦　　微风轻拂 泛起层层心动　　我站在池边 静静聆听　　这独属于夏的和声　　生命的蓬勃 如此生动　　荷叶田田 编织绿的梦　　那一夜的荷声 似警钟　　提醒我 莫负这岁月情浓

 　　□ 记者 刘晓娟　　7月2~4日，“笔行大美南川 寻梦生态新城”全国名家采风创作实践活动走进南川，来自中国作协《民族文学》杂志社采风团的知名作家先后走访了东街文旅小镇、上药慧远庆龙药业公司、现代农业示范基地、观音岩驿站、山王坪喀斯特国家生态公园、金佛山等地，深入南川文旅新地标、产业前沿、乡村田野与生态秘境，以文学视角感知这片土地在文旅融合、产业升级、乡村振兴、生态保护与文脉传承中的发展脉动。　　东街记忆 物件流转间的乡愁与时代变迁　　采风首站，是焕然新生的东街文旅小镇。漫步520米的主街，特色的建筑风貌与街巷肌理瞬间将大家拉入时光隧道。在家庭记忆馆，老式收音机传出当年的广播声，搪瓷杯、二八自行车、粮票布票等老物件整齐陈列，墙上贴着泛黄的电影海报，墙角的竹椅上仿佛还留有街坊闲聊的余温。一砖一瓦、一器一物，都在诉说着南川人的集体记忆。　　中国作协全委会委员、新疆维吾尔自治区文联副主席、作协副主席熊红久感慨：“乡愁就是寄托在这些老物件中，无论走多远，都不能忘记过去的老地方。东街的物件流转，实则是时代的转变、国家的发展。它为人们提供了一个怀旧之所，让年轻人能感受未曾经历的时代，体验那时的环境、物价与生活，很有意义。”　　中国作家协会会员、重庆市生产力发展中心专家张刚从城市发展角度建议：“东街展现了过去人们的生活状态，若能原生态保留或重建一些民居民宿，东街的经济价值、人文意义以及南川的城市品质都会更上一层楼。”　　据了解，东街文旅小镇开街以来，已荣获“国家级旅游休闲街区”“国家级夜间文化和旅游消费集聚区”两项殊荣，成为留住乡愁、激活记忆、创造价值的典范。　　中国作家协会全委会委员、中国报告文学学会副会长、河北省文联副主席、河北省作协副主席李春雷表示：“东街很有风味，南川的夜生活充满烟火味，这就是生活与幸福的模样。”他计划以“南川烟火”为主题创作散文，展现在巍巍金佛山环抱下，这座小城升腾的人间烟火气息与幸福安逸的生活模样。　　产业脉动 生态赋能与科技驱动的双向奔赴　　在重庆上药慧远庆龙药业有限公司的智能化生产车间，药香四溢。全自动生产线有序运转，中药材的清洗、切片、炮制、包装等环节，全程由电脑精准控制。该基地作为上海医药集团全国最大中药饮片基地，2024年产值达8.82亿元。　　对此，作家李春雷感触颇深：“南川是名副其实的‘中华药库’，拥有几千种名贵中药材，当地利用这一得天独厚的优势发展中医药全产业链，潜力巨大，前景广阔。”　　大观现代农业示范基地的智慧工厂内，一串串红黄绿相间的番茄垂挂入帘，散发自然的果香，“苹果丝瓜”青翠欲滴，如精致艺术品。得益于数字化营养技术和落蔓密植栽培技术，基地的番茄亩产高达2万斤，是传统产量的4~6倍。　　同时，基地采用“物业出租、居间服务”模式，年增村集体收入20余万元，带动80多位村民稳定务工，增收240余万元，书写了科技兴农、共富惠农的精彩篇章。　　中国文艺评论家协会理事、天津市文艺评论家协会驻会副主席，《文学自由谈》《艺术家》主编狄青表示：“南川现代农业的规模化和精细化程度令人赞叹，农产品竟能像艺术品一样精美。新一代农民不仅是勤劳的劳模，更是运用高科技、对接国际标准的新型产业力量。这种转变，为我的创作提供了崭新的视角和启发。”　　古道新生 老驿站里的历史肌理与当代回响　　走进三泉镇观音村观音岩驿站，青石板路蜿蜒曲折，穿斗结构的明清老屋依山错落，木门铜环泛着温润光泽，天井里的青苔爬满石阶，墙角的老茶树还在年年抽芽——这里曾是川黔古道上的重要节点，马帮铃声仿佛仍在山谷间回荡。　　全国政协常委、中国作家协会副主席陈彦对驿站的历史厚重感赞不绝口：“观音岩驿站修旧如旧，一砖一石都能勾起无限遐想，延伸历史脉络，彰显出重庆及南川人向外探索的精神品格。”　　作家狄青轻抚斑驳石墙，沉浸于历史之中：“南川历史文化资源丰富，观音岩驿站见证了岁月变迁，古老与现代在此完美融合，为我的创作积累了素材，搭建了框架。”　　近年来我区对观音岩驿站“修旧如旧”的保护修缮，让观音村这个“重庆市历史文化名村”重焕生机。全国人大代表、中国作家协会全委会委员、重庆市作家协会原主席冉冉赞叹：“这里的民房、街道和器物，能勾起对往昔的文学想象，自然风光更是美不胜收。这次我以作家身份深入观察，有很多想表达的东西，回去要好好梳理创作。”　　生态奇观 自然禀赋与创作灵感的源泉　　采风团随海拔攀升，来到森林覆盖率高达96%的山王坪喀斯特国家生态公园。千姿百态的石林散落于葱郁林海，夏日均温仅19.6℃，负氧离子含量极高。　　作家冉冉虽非初次造访，却感受常新：“每次来山王坪，季节不同，时间不同，眼前的风景便不同，由此激发的灵感也截然不同，带来的收获自然也不一样。”她置身于这片“中国首批森林氧吧”，感受着山王坪升级完善后带来的舒适体验。　　登上世界自然遗产、国家5A级景区金佛山，探秘世界海拔最高的洞穴系统古佛洞，钟乳石在灯光下如梦似幻，岩壁上的古栈道遗迹诉说着先民的智慧，其磅礴气势与深厚文化底蕴令作家们叹为观止。　　作家陈彦盛赞：“南川处处是景，是绝佳的康养之地。这里的生态与文化，是文学创作的灵感源泉。山王坪、金佛山等景区景点展现出极高的生态完整性，美景令人难忘，无论是作家还是游客，都会在此获得灵感，写出灿烂的文章。”　　《民族文学》杂志社主编陈亚军沉醉于南川的绿色底蕴：“南川是座生态之城，让人备感放松，这里生态发展与保护和谐统一，为写作提供了绝佳样本。”　　本次作家们的南川之行，是文学与时代的深情对话，更是灵感的丰收之旅。他们用脚步丈量土地，用心灵感知发展。南川在高质量发展道路上的创新实践——文旅赋能城市更新、科技振兴传统产业、智慧农业带动共富、生态保护创造价值、历史文脉焕发生机，不仅为作家们提供了丰富素材，也将通过他们的笔触，得到更广泛的传播与解读。作家们带走的，是满满的素材与灵感，留下的，将是南川发展的动人故事与美好期许。　　寄语　　陈 彦：作家需深深扎根于滋养自身的土地，从中汲取无尽养分。南川这片土地蕴藏丰富的书写价值，本土作家更应立足于此，拓展精神视野。同时注重阅读，将历史传统、他人经验与自身生活结合，定能写出理想佳作。　　陈亚军：记录时代变迁是写作者的宝贵机缘。而提升写作最有效的途径，莫过于研读最经典的优秀作品。　　熊红久：年轻作者宜多读经典，深入研究引发共鸣之作，分配时间宜以阅读为主、练笔为辅。创作应选择熟悉且动情的主题，注重生活细节的深度观察，以真情实感打动人心。　　狄 青：读万卷书，行万里路。勤阅读、深思考，多行走、广观察，深入体察社会。　　冉 冉：每个人天生都具备成为作家和诗人的潜质。只要真正打开感官，有意识地观察、感受并表达，都能创作出优秀作品。　　张 刚：采风调研需专注细致，善用“第三只眼”与“第六感”夯实基础;阅读应泛览与精研结合，围绕主题广泛涉猎并捕捉灵感碎片;需调动知识阅历进行“搅拌式”思考与创新建构，重视写作流程与灵感的结合以实现“合成创新”。珍视灵感，做好碎片化记录，因其可能点亮整篇文章。愿与同行携手，共促南川散文创作繁荣。

　　　　□ 章国友　　七月的风掠过金佛山的山脊，捎来钢轨与车轮摩擦的嗡鸣。当我站在南川北站的玻璃幕墙前，看阳光在“南川”二字的鎏金站牌上流转，忽然懂得，这何止是一座高铁站，分明是时代递给山城的一封烫金请柬。　　通车那日的盛况还在坊间传扬——乡亲们攥着首班车票，像捧着稀世珍宝，白发老人扶着站台栏杆落泪，穿工装的年轻人举着手机直播，镜头里晃动着“渝黔喉襟”的古碑与流线型车头。而我特意选在七月一日党的生日这天来此，当国歌在候车厅响起时，突然明白为何钢轨总在党的诞辰延伸：从詹天佑主持的京张铁路到今天的南川高铁，百年铁路史，原是党带领人民凿穿贫困大山的凿痕。　　站厅穹顶的玻璃天窗正将阳光筛成碎金，落在“巴渝险要”的浮雕上。浮雕里，马帮在娄山关的雾霭中跋涉，纤夫在乌江的礁石间喊着号子，而如今，这些身影都化作了电子屏上滚动的车次信息。记得老一辈人说，从前去重庆中心城区要在山路上颠簸四小时，如今350公里的时速，不过是喝杯茶的功夫。那些曾困在褶皱里的笋干、方竹笋，即将顺着钢轨成为北上广深餐桌上的鲜爽;山王坪的彩林、神龙峡的飞瀑，也将随着高铁票根走进五湖四海的相册。　　检票口的闸机轻响，像打开了时光的闸门。我想起去年在东街文旅小镇，看见匠人将金丝楠木雕刻成枕木模样，如今想来，那分明是南川人对铁路的殷殷期盼。此刻站台上，穿校服的学生正指着列车讨论流线型设计，卖凉虾的嬢嬢把餐车推得更近些，黄葛兰的香混着铁轨的金属味，竟生出奇妙的和谐。远处，金佛山的积雪在阳光下闪着银光，那座被称为“天然动植物园”的山峦，今后将以更快的速度，把杜鹃花海的芬芳送往远方。　　候车厅的文化墙前，几位老人正指着“渝湘要冲”的古地图感慨。曾几何时，南川因“一夫当关”的险峻成为军事要地，如今却借高铁更靠近开放前沿。那些在山坳里生长的页岩气、铝土矿，将随着物流专线奔向产业园;大学城的规划图上，高铁站周边正崛起崭新的教学楼，未来的学子们会从这里出发，把“金佛山”的故事讲给世界听。而我最期待的，是明年春天乘高铁去看杜鹃花海，当列车穿过隧道时，或许能看见山坡上的映山红与车窗倒影重叠，像极了当年铁道兵红旗与山花相映的画面。　　夕阳西下时，一列高铁如银龙般驶入站台，车灯划破暮色，照亮了站牌上“南川”二字的鎏金。我忽然理解，为什么那么多乡亲要来此打卡——这不是简单的观光，而是在触摸时代的脉搏。当钢轨像琴弦般在巴渝大地上震颤，奏响的正是一首关于奋斗与希望的协奏曲。此刻的高铁北站，既是历史的驿站，更是未来的起跑线，载着南川人的梦想，驶向每一个被阳光照耀的清晨。

　　　　□ 王云　　“山不见我，我自见山。”越野车在“178环线”上如灵动的游蛇般划出蜿蜒的弧线时，这句充满诗意的古语在齿间反复咀嚼。今天，我将要去见的，是那座声名远扬的小指拇山，它静卧于金佛山东麓，在南川大有镇指拇村的怀抱之中，海拔约1300多米，以“奇险灵秀”著称，山势宛如被巨力陡然拔起，陡峭地冲天而立，那孤峰的独特形态，被网友们赞誉为“重庆版梵净山”‌，神秘又令人向往‌。　　行车每转一道弯，山体便在视野里变幻出新的轮廓，时而似凌空欲坠的玉玺，时而如仙人遗落的青簪。山脚停车场氤氲着“干劲汤”的苦香，穿荧光绿冲锋衣的登山客们正围着指路牌雀跃合影。“小小指拇山，拿捏!拿捏!”的呼喊声里，比着“拿捏”手势的他们眼底盛满志在必得的光。我伸手摘了一串路边火红的野果，暗笑这山倒懂待客之道，早用自然的馈赠，为远方来客备下舌尖上的欢迎礼。　　上午九时的日头已显出毒辣脾性，整座山沿途除了两个古朴的凉亭、一段密林能够提供些许荫蔽外，其余路程都得直面炙热的阳光向着山顶进发。首段山径便无情地撕碎了我们所有轻松登顶的幻想。山路不仅狭窄，而且陡峭得令人咋舌，没有携带登山杖的我们，喘息织成密网，只能低着头，全神贯注，一步一步艰难地往上攀爬。“我不行了……”才爬几十阶，同伴小李便瘫坐在凸出的树根上，防晒霜混着汗水在脖颈画出道道白痕。前面的兰姐与后面的李哥一对视一会意：今天我们的任务就是护着小李爬到顶，前面一个引路，后面一个兜底。李哥玩笑里藏着不容置疑的坚定：“你要走不动了，我背也要把你背上去。”“来，让背包飞一会儿!”罗老师笑着接过她的补给包，眼镜滑到鼻尖露出狡黠目光，旁边的登山客们也纷纷投来鼓励的目光，热情地说道：“来都来了，还是要登到顶上去看看哟!”“好吧，背包给你，我背清风!”小李将包抛过去的瞬间，轻装上阵的决然在眼底亮起——有些山，注定要以勇气为杖，一步步丈量。　　经过20分钟的艰难攀爬，我们终于到达了第一个凉亭。这座凉亭建在山脊之上，此时亭里亭外早已挤满了人。有刚刚下山、满脸轻松的，更多的是和我们一样正在奋力向上的登山者。大家无论是否相识，都热情地交流着，谈论着这座山的奇妙之处，分享着自己的登山感受，有人掏出手机展示昨日拍到的云瀑——画面里乳白色洪流正漫过山脊，将整座山峰浸成蓬莱仙岛。　　当大腿开始酸胀时，我们遇见了一段葱郁的树林。踏入其中，顿时感到凉风习习，暑气全消。密林深处，时不时传来孩童欢快的嬉闹声，充满了生机与活力。顺着声音望去，一个扎羊角辫的小女孩蹲在腐木旁，正用树枝拨弄圆滚滚的苔藓球，她的父亲倚着背架休息，背篓里酣睡的婴儿随呼吸起伏。忽然有团碧影掠过，原是绿翅鸠擦着林梢飞过，尾羽扫落的水珠在光柱里碎成星子。　　第二凉亭如疲惫者的港湾，我们仿佛要把所有的劳累都丢在凉亭里，准备迎接更艰难的挑战。仰望顶峰，那陡峭的钢梯就在面前，紧挨着绝壁的栈道，坡度能达到50度，一侧是壁立千仞、令人望而生畏的悬崖，另一侧是深不可测、仿佛能吞噬一切的谷底。转过最后一道缓坡，眼前的景象让人倒吸一口冷气，铸铁护栏外，万丈深渊豁然裂开，90度钢梯如同天神掷下的银链，在晨光中泛着凛冽的光。踏上钢梯，一道白光撒下，好似镶了一道银边，绝佳打卡大长腿的高光时刻到来，我们纷纷拿出手机啪啪啪地拍了好几组意境图。我小心翼翼地数着台阶，当数到第三十七阶时，山风突然掀起衣摆，背包侧袋的遮阳帽顿时化作白蝶，飘飘摇坠将落进云海，同伴周师傅一个机灵抓住了这个白蝶。前方拄着登山杖的老者忽然停步，布满老年斑的手死死扣住栏杆，指节因为用力而发白。“莫看下面!”后方传来陌生人的低喝，十几双手同时攥紧铁栏，整段钢梯微微震颤如同琴弦，让人的心也随之紧绷起来。罗老师此时脸色苍白，嘴唇已褪去血色，他将额头抵住冰凉钢板，睫毛挂着细密水珠不知是汗是雾。“你们先走，我歇一会就好……”稍作休息，他不畏艰难的心还是战胜了恐高，又继续前进着。　　历经蹒跚，我们终于到达了指拇尖，这里是一个百多平方米的平台，四周皆是悬崖，如大地托起的一枚勋章。站在观景台上，一览金佛山东麓风光，山峦起伏，或深或浅的绿林铺满大地，连绵山峦又在远方埋下新的征途。峰顶野花丛中藏着惊喜，蜜蜂、蝴蝶拉着家常，我们也加入其中。展开折叠无人机，当屏幕里出现钢梯全景时，所有人倒抽冷气：那道征服时觉得无限漫长的天梯，在上帝视角中不过是山体的一道掌纹，显得如此渺小。我们站在山巅，成为了比山高的人。　　下山时我们又遇到了那群信誓旦旦的人，嚣张气焰荡然无存，但我们都成了播种鼓励的人。“只剩两个弯!”“山顶有惊喜哟!”这些善意谎言在石壁间碰撞出回音。那些中途折返者永远不知道，下一个风景更美，登上山顶，哪里只是征服了山，更是征服了自己。　　“大有之约”在农家乐的油茶香里落定，行囊里已装满野果的甜、苔藓的绿、山风的凉，更藏着草木签名的请柬。我们围坐在桌前，蘸着辣椒酱规划下次征途时，山坡上的蜂巢正进行光的酿造。金佛山群峰在窗外舒展躯体，每道蜿蜒都藏着待解的谜题。玻璃杯相碰的脆响中，我忽然看懂这座山的隐喻：它从来不是需要征服的对象，而是大地伸出的邀请之手，等待勇者前来完成一场与自我的击掌仪式。

　　　　宋建树　　我们的目光在街角相触　　我以为某个词就要从唇间绽放　　像初春第一朵茉莉，含着整个黎明的重量　　可她转身离去，那句话便悬在风中　　成为永远涨潮的月亮　　它化作纸船，在静脉里日夜漂流　　载着未拆封的晨露与晚钟　　有时停泊在秋云的褶皱里　　有时又沉入水底，变成会发光的珊瑚虫　　暮色四合时，它膨胀成蒲公英　　用绒毛丈量沉默的半径　　当所有街灯突然亮起　　我看见它栖息在最近的灯火上　　一只用薄雾织就的蚕　　正把星光纺成透明的茧　　这未启航的独木舟　　始终在肋骨搭成的码头摇晃　　或许某天，当南风翻阅我空白的信纸　　会有一粒会唱歌的沙　　替我说出那句　　比虹更弯曲的早安

　　　　□ 陈放平　　前段时间持续大雨，令我们着急又无奈。正是南川蓝莓收获季，一下雨，我们的收成就受影响。　　都说搞农业是靠天吃饭，躬身农业一线，才知即使是风调雨顺，也有可能受同类产品市场的冲击。今年，公司在研究蓝莓采收工作时，明确提出把入园采摘体验和基地鲜果直销作为重要任务，其目的就是以发展体验游为突破点，解放人工，最大限度降低蓝莓采摘、分选、运输等环节成本，提高蓝莓销售单价，同时为“大金佛山178环山趣驾”夏季游提供新乐趣。　　5月下旬，公司位于大观、兴隆、南平等5个乡镇的数千亩蓝莓进入成熟期。为什么都说南川蓝莓品质高、受欢迎?邀请区科协指导实施蜜蜂授粉、全覆盖使用水肥一体化设备精准滴灌养分……科技的助力不仅提升蓝莓坐果率、增加糖度、提高产量，更保障了质量安全。　　不少合作商与我们及早达成合作，一车车“金佛山蓝莓”通过冷链运输至重庆、河北等地的大型水果市场，到货即分发至全国各地;在南川本地更是水果宠儿，各大商超、水果店、餐饮场所等每日固定调货，特别是礼盒装“南川好礼”供不应求，一颗颗“蓝精灵”进入千家万户，甜蜜了无数人;还有一部分果子进入深加工车间，变身为花青素提取系列果汁、果酱、果酒等产品……　　今年开始，大观惠农、兴隆金花、神龙峡3个基地同步对外开放，分别彰显中心城区最近、景区联动、生态野趣等特色，满足不同游客需求。公司还探索“农业+旅游+”模式，联动区内景区景点、民宿酒店、企事业单位等，全方位推进异业合作，实现资源整合、游客联动，生意好时，单个基地的单日游客量就达数百人，一时间寂静的蓝莓园热闹极了。　　在蓝莓丰收期，公司每日的采摘工人多达几百人，人均每天可收入近100元。看着蓝莓产业产销两旺，工人们有奔头，参与感也越来越强。神龙峡蓝莓基地的田间管理员邹启元，与大学教授一起在基地里同台出镜推介起了家乡特产：“别人的水果还在卷技术，我们的蓝莓早就赢在起跑线上啦，喝着金佛山提供的雪山水，吹着神龙峡的清凉风……”　　那淳朴的样子，发音略带紧张的南川方言，让人看着亲切，听着舒坦。家乡的特色产业，就是这样一个个普普通通坚守乡村的农民，用勤劳的双手耕耘出来的。产业的荣光，自然也属于他们，他们才是南川蓝莓真正的代言人。　　十里平畴，蓝莓飘香。经过多年培育，公司依托金佛山下丰富的农业资源和独特的地理条件，已构建起“一产优、二产强、三产兴”的蓝莓产业体系。特别是在新一轮国企改革中，公司强化市场化理念和举措，深度联动区内蓝莓深加工企业，已孵化西南地区最大蓝莓全产业链综合服务平台，直接带动2000余户农民就业增收，真正实现做强一家企业、成就一个产业、富裕一方百姓。　　自媒体时代，人人都是家乡宣传员，我利用我的个人抖音账号也要为南川蓝莓吆喝吆喝。有意思的是，在一次视频拍摄过程中，同事提醒我：“你蹲下来摘，下面的果子都没人摘。”　　我蹲下来发现，这样的儿童视角，果然有惊喜——一串串又多又大又熟的果子藏在枝头下，竟“无人问津”，一顿大快朵颐后，我随即发布抖音视频，把这个发现分享给了大家。　　高处的果子更容易被人看见，所以刚一成熟就会被人摘掉，而这些果子身在低处，往往被人忽视。但换个角色，对我们来说，当我们蹲下身子，更加接近土地，便有了新的发现和意外收获。　　这段时间，我们一直都在复盘今年采收季的工作，仔细想来，很多工作特别是采摘季活动的许多事情确实没有想得周全、做得到位，尽管收到一定成效，但离预期还有很大的差距。万事开头难，我在心里自我安慰，只要通过实践总结出了问题和经验，找到了改进的方向，为来年打下了坚实基础，这就是最大的收获。　　我提醒游客，请蹲下身摘蓝莓。更提醒自己，请蹲下身子，蹲下来，才会找到方法，发现更多更大的果实。