张绍琴

　　凡人茶事，无关茶艺，亦遑论茶道，然不失茶趣。

　　幼时家贫，泡茶却非常豪气，特别是夏天，父母常常在早起出门干农事前便泡一大盆茶，足够一家人吃上一整天，有时甚至吃上两天。

　　盆子是大的洗菜盆，一盆多用，不洗菜时便盛茶。茶叶多是老荫茶或苦丁茶，取其价廉，或得之容易，似乎家中常年备有。

　　夏天，母亲常说，趁凉快，多干点农活，午饭时间常常无限延迟。不到日上中天渐西斜，父母是不回家的，也不让我们回家。即便饥肠辘辘，太阳炙烤得庄稼似乎要冒烟，人似乎要掉皮，也必须把计划的农活干完。这样，回到家时，无一例外均饥渴难耐。第一个动作便是端起晨起泡好的茶，彼时早已凉透，父母一人倒一碗，咕噜咕噜牛饮而尽。常常连喝几碗，方才舒坦地揩去嘴角的残水。像干渴的土地经过一场透雨，身体的每一寸肌肤都得到滋润，这才麻利地去准备午饭。

　　不用问茶好喝与否，从父母脸上松弛的肌肉，消去疲倦重新变得有神的双眼，舒服的神态即可知道答案。大人和孩子的口味是不同的，小孩很少喝茶，嫌苦嫌涩嫌麻烦，不如直接拿着瓢到水缸盛起即喝，缸中盛的是挑来的泉水，更方便，更过瘾，更解渴，还没有茶那种微苦微涩的味。

　　母亲还喜欢用茶水泡饭，再从泡菜坛子中抓几根咸菜，咬一口咸菜下一口饭，吃得津津有味。我们小孩子也不喜欢，一点油星儿都没有。无可选择时跟着母亲一起吃一顿，吃完后肠胃仿佛受了百般委屈，老想着偷一点有滋有味的东西抚慰一下。

　　家中其实也是有绿茶的，只是从未喝过。茶树长在菜园子的土坎边或山上。那时还没有明前茶贵如黄金的概念，只知道加工好的茶叶可以卖钱。于是，摘茶的时间到了，母亲叫上我们，背起小背篓，摘上一把即反手放入背篓。加工茶叶多是在晚上，不耽搁农活。在土灶上一番翻炒后，将茶叶倒入事先准备好的簸箕。母亲弓着身子，双手在簸箕中用很大的劲儿揉捻，揉捻好的茶叶摊开，太阳好时自然晒干，没有太阳的日子就在灶上烘干。加工好的茶叶悉数拿到集市换成钱。

　　工作后，不喝茶的我们有自己的办公室，也学着那些坐办公室的前辈们泡茶喝茶。成千上万一斤的茶当然喝不起，价格一般的绿茶抽屉中四季常备。喝习惯了，有时忙起来一日不喝总觉得心中缺了点啥。没事时看着茶叶在冲入的沸水中舒展，叶叶心心舒卷有余情，好像浓睡后醒来打着哈欠伸一个懒腰，重新活力充沛地拥抱这个世界。品咂一口，清香鲜嫩，最初的微涩后，淡淡的回甘来，像整个春天在舌尖舒展开来，像无边的草色在原野蔓延。

　　小时候缺乏耐心和静气，习惯浅尝一口便下断论，长大后再喝老荫茶苦丁茶，却别有一番滋味，起码远胜一瓢凉水。

　　父母随着子女入城居住后，也开始喝绿茶。老荫茶和苦丁茶却很少喝了，茶泡饭也不再吃了。想起父母说的绿茶不好喝的话语，想起妈妈吃着茶泡饭有滋有味的样子，一半是哄小孩，一半是哄着自己的心吧，在意念中收获着特定日子的茶趣，三分淡定，一分怡然，过着虽苦犹乐的每一天。

　　陆羽说：“啜苦咽甘，茶也。”

　　凡人茶事，也就是啜苦咽甘吧，入口有苦味，咽下后总能咂出余甘，并在余甘中安然地将日子一天一天过下去。