杨柳

　　乘缆车登金佛山

　　乘缆车登金佛山，像是去赴一场盛典，又像去揭开一个谜底。山谷越来越低，溪流越来越细，村寨越来越小，人间四月在身后越退越远。

　　一生的攀登，都是匍匐前行。此刻，缆车替我们做了从轻处理。离地十尺，我们省略了荆棘，省略了陡峭，省略了泥泞，省略了抬眼看天时，火辣辣的汗水蒙住眼睛。

　　然而是不是也错过了，错过从前那些高过我们头顶的事物，错过一个匍匐者能发现的大地的秘密。

　　低矮的事物总是渴望攀升。小路从山谷起身，在丛林与岩石间摸索爬行。鸡血藤探起绿尖儿，努力攀上潮湿的崖顶。春天自二月开始，一日一寸地向山上推进。缆绳索道悠长，无声，牵扯上来一车又一车满面风尘、满腹悲喜的人。

　　只有飞泉纵身跃下悬崖，成为一段心甘情愿的流水。

　　越来越高，越来越静。

　　谁能说清楚这座山里有多少种乔木，多少种灌木，多少种藤蔓，多少种禾草，多少种花卉，多少种苔藓。那些树木，像我们前世失散的兄弟。藤蔓像姐妹。树下天真的小花，像朴素清浅的儿女。沉默的苔藓，像我们劳苦疲惫又忍耐的母亲。

　　缆车掠过树冠，掠过开花的枝头。万物生长，浮于草木之上，更见其用心。最先盛开的也最早凋谢。曾经萧瑟的也终于茂盛。有的正在生发，有的正在枯萎。万物各有其时序更迭，盛衰间也有退让和妥协。在这里，树不为谁生，草不为谁长，花不为谁开，叶不为谁发。万物各安其身，各得其所。

　　草棵，树木，丛林，山坡，这些词都太小了。群山辽阔，要怎样寂静的心，才装得下这巨大的空?

　　越来越高，越来越静。

　　缆车接二连三，络绎不绝。那么多人，自山下来，想要做一日隐士，那神情像是朝圣，又像是逃逸。

　　越来越高，越来越静。

　　珙桐开了，满树鸽子翩飞。崖樱花开一树薄雪。你的睫毛沾了露珠，我也悄悄按下想叫出来的苦。

　　风清凉委婉，把内心的东西一样一样吹走——疲惫，辛苦，以及曾经的宠，曾经的辱。雾起了，云来了。你说此刻身轻如燕，我也放下了柔软的忧愁。

　　春天向山上一米一米地蔓延，一米一米地汹涌。我们一点一点地变软，一点一点地变轻。雾还在飘，云还在飞。云雀尖叫着划过天空，我们双脚落到悬崖之上。

　　在云端

　　春天已经先于我们抵达高山之巅。

　　这个四月的早晨，我们湿漉漉地到来时，杜鹃正在盛大开放。

　　云涛无边无际，像海浪翻涌。杜鹃花开的山巅，像岛屿在云海里载浮载沉。更远处的云，正推波助澜，汹涌过来。

　　那些开在山下的，开在人间的，都已经谢过了。低处的花，姹紫嫣红，千娇百媚，有浓郁的人间喜乐，宜于尘世。你在山巅，君临天下，以王者气象，把这个春天带向高潮。

　　更多的人从四方涌来，想用一日，看尽一世繁花。北坡，南坡，西坡，东坡。繁花在上，四处的人间都是深渊。

　　困难的是如何面对繁花。必须忍住内心的汹涌，忍住花的灼烧，忍住从皮肤到骨头的战栗。这美盛大而危险，一声叹息就会点燃我们枯瘦的身心。

　　更困难的是如何面对繁花落尽。如何面对落叶，面对长久的虚无之美。

　　我们来到一株杜鹃树下。

　　同样是杜鹃，一开始，你就降临在山巅，岩缝里萌芽，石壁上抽枝，荒寒里耐心地长大，耐心地学习开一树繁花。

　　那些落在山下的种子，数度春风，尔后被收割，被砍伐，最后都赴了汤，蹈了火。等到再一轮出生，河山依旧，但已豪气不再，只在山洼、土埂、坡脚，长成低矮、谦卑的灌木，花瓣可食、可药，俗名：映山红。

　　而你仍然叫杜鹃。仍然独在山巅，百年树木，你用人间几生几世的光阴和耐心，缓慢地长成高大的植株，缓慢地把花开到繁复，开到华美，开到气盛，开到孤独为王。

　　一个人在杜鹃下笑曰：我登山百回，看过百遍繁花。年年岁岁花相似啊!

　　一阵风过，杜鹃回笑曰：岁岁年年，无数人从花下过，人才是花的过客啊!

　　古老

　　他们说，佛在山顶，山即是佛，佛即是山。每当日出日落，霞光辉映，山崖映染得金碧辉煌，如一尊金光万道的大佛，异常壮观。金佛山因此得名。

　　在一树阔柄杜鹃旁，我们从一个洞穴秘密进入，顺着山的喉管，在山的内部摸索前行，黑暗里匍匐、攀援、翻越、钻爬，不知拐了多少道弯，趟了多少道沟，爬了多少道坎，侧身过了多少道窄门。不知走了多远，也不知到了何处。一阵冷气迎面扑来，心中凛然一震，一座阔大的厅堂出现在眼前，一片暗湖盈盈铺展在厅堂中央。

　　那么古老，那么宽广。

　　我们是来到了山的胸腔。

　　顶上的岩壁滴着水，湖面波光盈盈。古老的世界诞生数万年，还一直活着，一直以胜过水滴石穿的耐心，缓慢地活着，上升的缓慢上升，下沉的缓慢下沉，山在缓慢扩大他的胸腔。

　　里面装着一座山怎样的心肠。

　　盈盈的湖面上端坐着佛祖与菩萨。千名罗汉环湖伺立。

　　诵经的人哪去了?

　　这山浑身长满药草，遍布药石。采药的人玄衫、鹤发、荷锄、负筐，在云雾里出没。

　　他从哪一朝代起就从洞里的佛前起身，来到这山上?

　　蜀漆，黄连，天麻，箭羽，茴心，地胆，胡豆莲，朱砂莲。他孜孜医治的，是万千肉身的人间疾苦。

　　过故人庄

　　山谷里有个村庄。我们去的时候，村庄盛满了黄昏。

　　穿过一片稻田，走过一道廊桥，来到村前的晒场。晒场铺了一地夕阳。场边的泡桐也亮在夕照里，花未落尽，黄昏里，树上隐约响起浅紫色的排箫声。

　　这都是真的。树影婆娑掩映村庄。落日搁置在山头，夕照鲜明，山谷里一半暗，一半黄。水车从水里吱呀呀爬起来，披染一身夕照，又把光亮一片片卸进溪水。

　　老墙寂静。墙边竹影渐暗，窸窸窣窣把黄昏摇碎。

　　院门寂静，门环亮在高光里。门扉半掩，轻轻一推，就进了庭院。

　　庭院宽阔，洁净，榴花正红，枇杷举起满树青果。

　　一段流水不知从何处来，在此入世。流水是一个奇迹，清澈、细致、婉约，绕着庭院，穿过屋角，不知又隐于何处。

　　夕阳越来越斜，移过庭院，移向阶前。阶前开着蜀葵，开着蔷薇。青石台阶寂静，石缝里长满青草。

　　夕照涂满玻璃屋壁。屋内没有烟火也没有喧响。帘幕低垂，屋里的人已经离去，或者还不曾到来。

　　屋边园里，瓜豆悬垂，瓜花攀着篱笆，一朵朵地张望，一步步地黄。这是一个审美主义的黄昏，没有一个人在篱边，刚锄完豆，依着锄头，微笑而立。

　　——这一场遇见犹如虚构：你用木石、夕阳、流水，虚构一座故园。我借一段黄昏，为你虚构一颗故人心。