□ 罗林衡

　　雨在屋顶的小青瓦上嘈嘈切切，像是父亲用瓦刀把瓦桶拍得啪啪响。

　　清晨，慵懒的雨水从山乡的困顿中醒来，草在发它的芽，树在萌它的绿。鱼鳞似的瓦片，像一尾尾寂静的鱼，湿漉漉的。父亲也是湿漉漉的，赤着上身，打着赤脚，呼哧呼哧地踩瓦泥，头顶隆着一层雾气。

　　瓦泥是小青瓦的魂魄，得寻最腴润的土。我老家背后几百米，一个叫瓦厂湾的地方，就有上好的瓦泥。黏而不涩，润而不浮，捧一把在手心，能揉出绸缎般的肌理。父亲弓着身子，从几米深的泥坑里掏出瓦泥，又细细挑拣。瓦泥不能掺一颗石子，不然烧出的瓦会像豁牙老人的笑，漏风漏雨。

　　踩瓦泥总在暑气最盛的七月，是个费力活。其他人家多用水牛踩，可我家是黄牛，父亲怕踩瓦泥伤牛蹄，所以总是亲力亲为。顶着烈日，父亲跳进泥池，双脚陷进半尺深，汗珠子摔进泥里，炸开一朵朵小花，转眼又被踏平……瓦泥需细细地踩上好几遍，直至漾开一片琥珀色的膏脂才行。我也踩过，但脚太小，在泥坑里蹦跶着，力量微不足道。

　　做瓦坯考量的是泥里绣花的功夫。父亲拿着一个水桶样的瓦桶，放在急速旋转的车盘上，然后猛地给它覆上一块整齐的瓦泥。瓦桶飞快旋转，瓦刀蘸水抹平，迅速切下四块上宽下窄的瓦坯。三伏天的工棚像个蒸笼，父亲弓着背重复上千次划泥、收口的动作，后颈晒脱的皮落在泥坯上，成了瓦片里看不见的骨血。

　　烧窑最为讲究。父亲把干透的瓦坯整整齐齐地码在瓦窑里，封住窑门，然后吧嗒一口烟，郑重地选一个吉时点火。三天三夜，不眠不休，眼睛熬得通红。父亲说烧窑的火候比养孩子更难，火弱了，瓦片是病恹恹的猪肝色;火急了，小青瓦蜷成歪嘴的猪耳朵。

　　很多年里，一叠一叠，宛如排比句一般的小青瓦，从父亲的手间飞出，在家乡的屋顶一片灿烂。直到水泥钢筋的楼房拔地而起，它才逐渐退出乡村的历史舞台。就像父亲，辛劳一生，佝偻了，苍老了，成了小青瓦般的剪影。