赵自力

　　我一直相信，味蕾是有记性的。

　　有一年冬天，我刚到记事的年龄吧。父亲带着我从外地回老家，为了节约十几块钱的路费，到了县城后我们走小路回家。还没走到一半天就黑了下来，整个人又冷又饿。路过一个远房亲戚家，我们想烤会火再走。一进门就闻到了烤糍粑的香味，香得人直流口水。主人知道我们还没吃饭时，连忙下了一大锅油面，一溜儿盛了几大碗。那面飘着辣椒油，刚煎的糍粑，放面汤里一泡，软软的，糯糯的，吃起来非常过瘾。记得我们当时每个人都吃了两大碗，还喝了半碗面汤，一边打着饱嗝，一边跟主人家道谢继续赶路了。

　　印象中，这是我吃过最好吃的糍粑面了，直到现在，还滋润着味蕾的记忆。

　　每年除夕年早饭，父亲必然要做一道菜，就是炖猪腿。猪是黑猪，一般是自家喂的，那时家家都有猪。猪食顿顿煮，从来不喂饲料，猪长得慢，也不是特别肥，但味道特别香。猪腿不蒸不煮，放土罐里用文火炖，越炖越香。常有人串门，推开门就说“好香啊，在炖猪脚噻”。头天晚上炖得差不多，就提土罐放一旁，第二天清早起来接着炖，加些板栗花生米之类的。吃早年饭时，把整个罐子放在桌子上，每人盛一大碗。那土猪肉浓稠的汤，馋人的香，就着自家煮的老米酒，别提多惬意了。后来，家里开始不养猪了，黑猪也不怎么常见，猪腿都是超市里买的。每年的年早饭，父亲照样要炖猪腿，似乎没有炖猪腿就没有年的味道。但总觉得没有以前的好吃，似乎少了一点儿时记忆里的味道。

　　每年进入腊月，爆米花就开始被孩子们装进口袋里，随手抓一把，一口口嚼出冬天的香。炸爆米花的地点，一般总在那棵大柏树下，避风朝阳，晒太阳的人也格外多。盛两碗米，捡些干树枝就够了，剩下的就是等那“砰——”的一声响。白气弥漫中，小孩子们冲向爆米花机，雪白滚烫的爆米花，倒在竹筐里，伸手一抓，满手沾香。刚出锅的爆米花，嚼起来咯吱咯吱响，香喷喷的，还带着一丝甜味儿。印象中，那爆米花像是冬天怒放的花朵，是腊月里最具吸引力的美味。即使现在，每年腊月，我在街上看到有炸爆米花的，往往就挪不开脚步，要看一看，买点尝一尝，总想找回点童年的记忆。

　　味蕾记性最好，它永远忘不掉童年的味道。