薛金龙

　　老家的院子里曾有过一棵粗壮的枣树，而今早已不在了。当年，它虬劲的枝杈，像一条条盘旋的苍龙向天空伸展着，似乎要为这个院落撑起更高的一片天来。

　　记得儿时的夏夜，家人们会坐在院子里的枣树下乘凉，我就会缠着爷爷讲故事来听。爷爷未曾读过书，但非常喜欢听戏，故事多半是神魔仙怪以及历朝人物戏文中的内容，竟能讲得绘声绘色，煞是精彩。每每听得我啧啧叹奇，遐想联翩。后来，我对历史及文艺的偏爱，也许就是从爷爷的故事中开始的吧。

　　记忆中最深的一段是爷爷讲述院中这棵枣树的故事，这多半应是他自编的拿来哄我。这枣树的品种叫作核桃枣(个大似核桃而得名)，它皮薄肉脆，本是天上王母果园里的仙品，每到中秋，月宫里伐树的吴刚除了给嫦娥捧出桂花酒外，还要去王母的果园里偷摘些这枣儿为仙子献上。也不知哪年，仙子因多贪了几杯，吃枣时手一软掉下一颗来，落到咱家的院子里，就长出这棵核桃枣树来。当时虽小却也是不信，说爷爷骗人。可长大后去了好多地方，却始终未能发现和这棵枣树一样的品种，竟然有些怀疑当年爷爷的故事许是真的呢。听故事时，偶尔会有风刮过，便会掉下几颗枣来，我就会飞跑过去捡起枣儿来。知道这尚未成熟的枣儿掉下来多半是因为生了虫儿，是不能吃的，但我还是不住地惋惜已这么大个头却坏掉的枣儿。然而爷爷对此很不屑，说这枣树已经老了，再也结不出当年的枣子了，我就问爷爷枣树的树龄，爷爷说，在他像我这般大的时候这树就已然这么粗了，他也曾就这个问题问过我的曾祖父，所得答案也是模糊和不确切的。据有经验的人讲，但凡枣树能长到这般尺寸，没有两三百年的光景是不能够的。

　　每当春天，老枣树粗糙黝黑、硬得仿佛生铁屈就般的枝杈就会抽出嫩黄的芽儿来，枝干的苍老和黯淡，反衬着初生的鲜活与明亮，神秘得会让人产生出一种对于生命的惊奇和崇拜，领悟到一个人生存的价值及意义。如能再赶上一场春雨，用不了几天工夫，满枣树就都是密麻麻、黑油油的绿叶了。枣花是最无奇的，似乎绝没有入画的可能，几乎说不上有什么颜色，等到它们随风落了一地之后，树叶里面就长满了像黄豆粒儿般大小的枣儿了。

　　以后的日子里，我就多了一份牵挂和期待，每天放学回来，刚进街口，老远就能看到它高大的树冠和渐渐被阳光晒得有些变色的、青黄相间的枣儿……不经意哪天就会发现，那些伸在枝叶外边、裸露在阳光里的部分已经开始泛红。这时，我的期待终于可以收获了。

　　妈妈对枣儿看护得很紧，是不允许我们姐弟私下偷吃的，一来是怕我们不知节制吃多了伤着肠胃，二来是这枣儿收获后，父亲要把它们带到集市上去卖掉。赶上好年景，这一树的枣儿可是能换回好几十元钱呢。那个年代，这几十元钱，对我们上学的费用、家中日常的开销，着实能解决不少呢。可当时的我们又哪里知道母亲的这份用心及生活的艰难。每待妈妈有事儿出去后，我们姐弟几个便开始想方设法偷吃。姐姐和妹妹要偷吃时，只能拿根长木杆站在地上，找那些下垂枝杈上半熟的枣儿来打，而且是青的、红的枣子与树叶俱下，这让妈妈发现是要挨骂的，所以事后她们还要仔细打扫一下，做成没有新扫过的痕迹，方能瞒过妈妈。我要偷吃枣儿则方便多了，先由外院一棵靠近墙边的小树爬上墙去，走过一段土墙，就可以爬到枣树大部分枝干所覆盖的厢房屋顶上了，便可悠闲地坐下来，伸手去摘那些熟得最好、个头最大的枣儿摘来吃。每到这时，妹妹的嘴巴就格外甜，“哥、哥”的在树下叫个不停，我不时给她扔下几颗枣儿，待她吃完后再逗她叫上几声“哥”，有时也要使坏逗逗妹妹，找个个头大却有虫窝的扔给她，看她一口咬下去又急忙吐出来的样子，我就躲在屋脊后面偷偷地乐。若是被姐姐赶上我正在偷吃枣儿，她可不像妹妹那样求我，只消一句“我去告诉妈去”，我便会忙不迭地把已挑选好的枣儿乖乖奉上。妈妈的脾气急且对我们又极为严厉，像我这样爬上爬下有一定的危险，再加上偷吃枣儿，让姐姐告我一状，肯定会挨妈妈揍的，因此对姐姐这一手，我着实不敢怠慢。另外，除自己吃还不够，还要把衣兜装得满满的，然后再溜出去，招呼上几个要好的伙伴，找个僻静之处分给他们。看着他们吃得美滋滋的模样，我竟生出兼济天下的感觉呢。

　　斗转星移，春秋轮回，很快中秋就近了，红艳艳、鲜亮亮的枣儿在枝叶间再也藏不住了，整棵树都像是挂满了玛瑙珠子。中秋节前后的某个傍晚，妈妈会组织我们姐弟三人把整个院子好好清扫一遍，洒上些清水，让地面既潮湿不起土又不沾脚为宜，我们知道明天早晨就要收枣儿了。

　　第二天一大早，父亲会架着梯子爬到枣树上，手里举着一根长长的木杆，很虔诚地挥出第一杆，随着木杆的落下，枣子便像雨点般噼里啪啦地落下，因枣儿个头大，我们几个都要戴上斗笠去捡，否则让枣儿砸在脑袋上可真不是闹着玩儿的。一开始，我们是在竞速的捡，但随着父亲的几次杆起杆落，我们就几乎是用双手捧着枣儿往筐里装了……老枣树对我家的济助是铭记于心的实在。

　　我在城里有了工作，成了家，偏爱于书画，回乡下老屋也就少了，因此父亲放倒老枣树时我并不知道。那年中秋回家时，我到了街口又习惯性地朝老枣树所在的位置望去，却意外地没有发现它的身影。进到院子里感觉空落落的，才发现那棵老枣树没了，一根光秃秃粗壮的树干孤寂地躺在院墙边儿。

　　我略带恼恨地问父亲为何要把老枣树砍掉，父亲用轻得几乎是自语的声音说，中间都空了，全是虫子，不怎么挂枣儿了……

　　我能读懂父亲的心情，于是默默地转身来到院子里。没有老枣树的院子空空旷旷的，天空没有了它的遮挡，像一块平平大大的蓝板，亮得有些刺眼。

　　坐在老枣树那只剩下一截木墩的树根上，揉揉发酸的鼻子，任思绪乱飞，怀念着那棵伴我幼年成长、载我童年遐想、给我少年快乐时光、顶起院落一片天的老枣树……

　　而今，老枣树进入了我的书画，飞入寻常百姓家，其形与魂并不仅仅存在于我的记忆中。