毕然

　　我是B612-5的点灯人

　　守着一颗比落日还小的星球

　　每分钟点亮一次，熄灭一次

　　时间像拧紧的发条

　　在我胸腔里滴答作响

　　那个孩子来了

　　他数过猴面包树的幼苗

　　给玫瑰罩上玻璃罩

　　他说我的工作很美

　　像同时养着一千四百四十盏落日

　　为什么不把自己也点着呢?

　　——就这样，我成了一束光

　　不再只为规矩点亮

　　也为清晨醒来的一朵花

　　为傍晚入眠的星星

　　为那个数落日的孩子

　　现在每次点亮

　　我们就在光里看一次落日

　　每次熄灭

　　又在暮色中等一次日出

　　他数着数着就睡着了

　　数着数着

　　星子落满了他的金发

　　这个星球的规矩没有改变

　　但光变了——它从我心底长出来

　　在开关之间开成花

　　她开合的时间

　　刚好够一个孩子

　　把落日看成星星

　　把星星看成

　　明天的第一缕光。