□ 李林芮

　　我老家屋后，有棵香樟树，枝繁叶茂，树影绰约。

　　这棵树种于一九七四年。从我记事起，这棵香樟树就已经很粗壮很老了。树高约有三十米，主干要三个人才能合围。它的主干分出均匀粗细的五枝，像佛手般向上伸展。庞大的树冠似碧绿的祥云笼罩在老屋的天空，浓荫庇护着整个院落。

　　听幺公说，这棵树是他而立之年亲手栽下的。那时响应生产队的号召，在通往公社的马路边统一栽种樟树苗作行道树，幺公就向村里的干部多要了两棵苗子。一棵种在了屋后这片最当阳的坡地上，另一棵则种到了竹林边上。问起种植香樟树的缘由，幺公说：“香樟树是富贵平安树，栽在屋后能聚气，叶子的香味还能驱虫避秽。”

　　种在竹林旁那棵就没了恣意生长的福分。竹根抢水夺肥，它总也长不开，憋憋屈屈地捱了几十年，到底在前年夏天的一场狂风暴雨里连根翻倒。后来被劈成柴块，在灶膛里噼啪作响地走完了一生。而眼前这一棵，自落地便再无人特意照料，只承着天露地气，竟默默地把根扎得这样深，把腰挺得这样直，不知不觉间，浓荫已能覆住整个屋顶了。

　　我的童年，有很大一部分是浸在这片浓荫里的。

　　小时候，我喜欢蹲在树根隆起处，用竹篾做成带柄的小网圈，跑到猪圈里粘来层层蛛丝，便成了捕蜻蜓的好工具。待网住一只蜻蜓，游戏才真正开始——我把蜻蜓放在一只探路的蚂蚁面前，嘴里哼起：“黄狮黄狮蚂蚂，请你屋家公家婆来吃嘎嘎;坐的坐的轿轿，骑的骑的马马。”不一会儿，这只探路的蚂蚁急匆匆地回去报信。接着便是壮观的景象：蚂蚁们排成一列蜿蜒的黑线，如一支纪律严明的军队，齐心协力地拖拽它们的战利品。樟树的枝叶筛下满地晃动的光斑，再毒的日头也穿不透这厚厚的绿云。我就那样看着，直到炊烟升起，父亲在后门拉长了嗓门儿唤我吃晚饭，方才从那个蚂蚁王国里恍然醒来。

　　如果岁月有刻度，我愿将指针拨回到高考的那个夏天。

　　刚过二本线的分数，像一枚生锈的钉子，把我钉在了现实的墙上。那不上不下的分数，意味着与理想的二本无缘，只能在三本与专科间做艰难抉择，或是选择复读。父亲抽着烟不说话，母亲欲言又止的眼神里，盛满了叹息。我知道，父母三年的陪读，此刻都变成了那个刺眼的数字。最后，我收拾了几本书，逃也似的回到了老家。

　　那些日子，香樟树成了我的同伴。我在树下摆一张高脚板凳当书桌，摊开试卷和习题册。头顶是香樟树碧绿的树冠。风来时，满树枝叶摩挲出簌簌的声响，像远古的絮语，又像沉静的呼吸。那股特有的辛香醇厚的木质气息，莫名地让焦躁的心绪沉淀下来。它的枝叶间，穿透着无数条阳光织成的金丝银线，在书页上绣成无数圆形的光斑。手中的钢笔在这些光影里划过，落下深深浅浅的字迹。每一道题，每一段文字，都变得愈加澄明。我感到一种前所未有的从容。

　　就是在这样一个被树影浸泡的下午，我才下定决心复读，二战高考。而在树下获得的近乎天然的从容，像沉在心底的温润的石头，支撑着我熬过了高四那段最苦的日子。后来的人生里，经历的磨难与困苦，大多记不真切了。但香樟树赐予我的关于从容的秘语，早已融进了我的血脉里，成为我行走世间最沉着的底色。

　　记得去年冬天，村里来了两个收大树的外地人。他们围着香樟树转了几圈，开出五万元的价格，执意想收购主干和树根。商贩软磨硬泡来了好几趟，幺公总是摇头：“这树有灵性，是半个家人。钱能花完，树倒了，就再也长不回来了。”商贩最终悻悻而去，再也没来。

　　最近，我做了一个奇怪的梦：梦里电锯轰鸣，香樟树轰然倒下，我从抽泣中惊醒。周末得空赶回老家，看见树还在。幸好!只是主干上多了一道醒目的伤疤，一大片树皮不知何时被人为剜了去，露出米杏色的光洁躯干。我伸手触摸那道疤，指尖传来温热的震颤。我深信，它与我没有本质区别，它的体内同样有血液在流动。

　　这些关于这棵香樟树的记忆，就像阳光下永不消散的树影。不管过了多久，总会留在我的心头。好比它的枝叶，无论春夏，还是秋冬，树影并没有随着时光流逝而被遗忘，而是像风一样，始终吹拂着我的记忆，不让它沉沉睡去。