□ 瞿明斌

　　又是一年清明至，我魂牵梦绕的那杯带着云雾气息的金佛山明前茶又该开采了。

　　金佛山位于重庆市南川区境内，因常年雾霭缭绕，晨雾如绵柔纱幔缠满山峦，暮云似淡墨轻烟笼着茶田，茶树扎根在海拔千米的岩壤间，沐云雾滋养，承山泉浸润，历经寒冬蛰伏，终在清明前孕育出最娇贵的灵芽。于我而言，那杯明前云雾茶，从来不止是山间佳茗，更是爷爷掌心的温度，是刻在乡愁里的执念，每每品饮，总能勾起心底最柔软也最酸涩的回忆。

　　每年清明前的十余天，是金佛山云雾茶最金贵的时节。此时春寒未消，山间云雾愈发浓稠，走在茶园里，雾珠沾衣欲湿，空气里满是茶树的清鲜与泥土的温润。枝头的茶芽憋了一冬的精气，尽数舒展，一芽一叶初展，形如雀舌，嫩若琼玉，周身裹着一层细密银白的毫毛，露珠凝在芽尖，晶莹剔透，风轻轻拂过，茶芽微颤，连雾气都裹着淡淡的茶香，清而不淡，雅而不浊，这便是金佛山云雾茶独有的风骨。爷爷总说，这茶是雾养出来的魂，是山润出来的味，明前摘的芽，才藏得住最纯粹的鲜灵。

　　我儿时那年的清明前，一场春雨过后，山间云雾更盛。天刚蒙蒙亮，爷爷便背起磨得光滑的竹编茶篓，牵着我往茶园走。他专挑树龄最老的茶树，指尖粗糙却格外轻柔，只掐取最顶端带雾露的一芽一叶，指尖一捻，一枚娇嫩的茶芽便落进篓中，生怕重了半分，揉碎了这山间灵物。我学着爷爷的模样采摘，指尖触到茶芽，软嫩微凉，那清鲜的气息直钻鼻腔，是城市里从未有过的山野清甜。爷爷笑着说：“咱们金佛山的云雾茶，芽要嫩，毫要满，只有这样的茶青，炒出来才条索紧细、绿润显毫，泡开才是满杯春色。”

　　爷爷将采回的茶青先摊青滤露，翠嫩的鲜叶铺在竹匾上，层层舒展，满屋都是清新的茶香气。爷爷守着那口老式铁锅，烧火控温全凭经验，待锅热后，双手探进滚烫的锅中，不停翻抖、揉捻、杀青。鲜灵的茶芽在热锅中慢慢蜷缩，渐渐变成紧致的干茶，色泽绿润光亮，白毫尽显，原本清淡的茶香慢慢变得醇厚绵长，混着山间的雾清气，飘满老屋的各个角落。爷爷说，炒云雾茶急不得，要慢工出细活，把山间的云雾灵气、春日的温润生机，全都“炒”进每一片茶叶里，这才是对金佛山最好的馈赠。

　　傍晚时分，第一锅明前茶做好了。爷爷取一撮干茶投入粗陶杯，冲入滚烫的山泉水，茶叶在水中缓缓舒展，重新变回初采时的娇俏模样，茶汤嫩绿澄澈，毫毛轻浮，宛如云雾在杯中缓缓流淌。轻嗅一口，兰香混着山野清润的气息扑面而来，鲜爽醇和，沁人心脾;小口啜饮，茶汤温润不涩，入喉回甘悠长，唇齿间久久萦绕着茶香，仿佛将整个金佛山的春日云雾，都饮进了心底。我迫不及待地喝了一口，却被烫得直吐舌头。爷爷哈哈大笑，说：“明前茶要慢慢品，像品人生一样。”他自己则端着茶杯，坐在门槛上，望着云雾茫茫的金佛山，眼神里满是温柔，轻声讲起旧事：太爷爷当年靠着这明前云雾茶，翻山越岭换钱粮，撑起全家生计，这每一片茶叶，都藏着茶家人的苦与甜。

　　长大后我离乡求学走进了城市，但走得再远每年清明前，总能收到爷爷寄来的明前云雾茶。那茶叶条索紧致，白毫披身，泡开依旧是满杯云雾，一口入魂，消解我所有的疲惫。去年清明前夕爷爷走了。他走时，手边还放着刚炒好的新茶，茶篓里还留着没摘完的茶芽。

　　今年清明时节，我回到了金佛山下的老屋，茶园依旧，云雾依旧，茶芽依旧嫩翠，可再也没有人为我亲手炒茶，再也没有人和我共品那杯明前茶。我学着爷爷的样子采茶、制茶，当熟悉的茶香飘起，看着杯中舒展的茶叶，泪水瞬间模糊了双眼。这杯金佛山明前云雾茶，滋味还是当年的清润甘醇，可陪我喝茶的人，却再也没有了。

　　如今，市场上云雾茶琳琅满目、应接不暇，可在我心中，再好的云雾茶，都比不上爷爷炒的那一杯。那茶里有金佛山的悠悠云雾，有爷爷的殷殷温情，有年少的欢喜，更有余生的思念。岁岁清明，年年茶香，那杯难忘的明前茶，早已融进我的血脉，成为我此生最割舍不下的乡愁，每每想起，都潸然泪下，那是因为在金佛山下，有一杯带着云雾的明前茶，值得我用一生去品。