□ 依山人

　　玉台村的山风，吹了几十年，吹老了岁月，吹远了尘烟，却吹不散心头那一缕油茶香，更吹不走那句藏在时光深处的亏欠——我欠老周一碗茶。

　　我的家乡头渡镇玉台村，藏在金佛山余脉的褶皱里。当年没有公路，没有车辆，进出全靠一双脚，在陡峭山路上翻山越岭。山路弯弯，坎坎坷坷，每一步都踩着泥土与青石，每一步都藏着山里人的艰辛。

　　老家原在枞树岗，是村里清贫人家。后来为了分粮方便，父母在松林湾方坵的承包地里盖了一间小木房，也因此与老周成了邻居。父母一生勤俭，面朝黄土，日出而作，日落而息，可兄妹三人的吃穿用度、读书求学，早已压得两位老人步履沉重。粗茶淡饭是常态，缝补浆洗是日常，清贫像一张网，笼罩着我年少的时光。

　　我从小便立志，不愿一辈子困在大山里。我爱读书，可家里连一本新书也买不起，心心念念的小人书、旧课本，全是厚着脸皮向乡亲们借来的。昏黄油灯下，我捧着卷了边的书页，一字一句细读，仿佛能从文字里看见山外的世界。那时的我，虽心怀向往，却也时常迷茫，不知道贫瘠的土地里，能否长出改变命运的希望。

　　命运的微光，就藏在老周家那一碗热气腾腾的油茶里。

　　那是一个寻常傍晚，炊烟袅袅，山雾渐起。邻居老周特意请我们一家喝油茶。在当年的玉台村，油茶是山里人待客的心意，只有逢年过节或招待客人，才舍得熬上一锅。老周为人厚道，心地善良，平日里没少接济我们。铁锅里，腊猪油微微作响，茶叶的清苦与油香漫过小木屋，温暖了整个严冬。

　　我们捧着粗瓷碗，小口啜饮着温热的油茶。老周看着我，眼神温和而坚定，没有大道理，只用朴实的方言缓缓说道：“文啊，我们山里穷，但人穷志不能短。路是走出来的，日子是拼出来的。好好读书，才能走出大山，改变自己，改变家里的光景。你聪明，肯用功，别辜负自己，也别辜负父母的苦。”

　　那几句话，像一道光，刺破了我年少的迷茫;像一阵风，唤醒了我沉默的志向。我捧着那碗油茶，泪水险些落进碗里。那一刻我暗暗发誓：一定要好好读书，闯出大山，等将来有了出息，一定回村，请老周喝一碗香浓的茶，报答他的指点之恩。

　　从那以后，我更加发奋苦读。油灯伴我深夜勤学，山路陪我往返求学，再苦再累，我从未放弃。数年寒窗，我终于考上县城师范，成了一名人民教师。消息传回村里，乡亲们奔走相告，只有我自己清楚，哪有什么天降好运，不过是穷人家孩子的不甘与坚持，更是老周那碗油茶、那句暖心话，给了我一往无前的勇气。

　　走上讲台，我始终不忘初心。爱岗敬业，潜心育人，把山里孩子对知识的渴望，把自己当年的求学经历，都化作教书育人的动力。从普通教师，到学校负责人，再到教育岗位工作，几十年风雨兼程，我把人生之路走得踏实安稳，事业平稳，家庭和睦，也算不负韶华，不负初心。

　　这些年，我走过城镇街巷，见过繁华喧嚣，尝过不少滋味，喝过多种茶水。可在我心里，难忘的，还是老周家那碗朴素的油茶;温暖的，还是老周那句平实的叮嘱。我无数次在心里盘算，等闲暇时，一定回到玉台村，亲手熬一锅地道油茶，恭恭敬敬端到老周面前，说一声谢谢，了却年少心愿。

　　可世事无常，人生难料。我还没来得及兑现承诺，便传来老周突发疾病、匆匆离去的噩耗。

　　那一天，天色阴沉，山风呜咽。我匆匆赶回村里，只见到一座新坟。青山不语，草木含悲。那个用一碗茶、一番话改变我一生命运的人，那个厚道善良的老周，永远不在了。他没能等到我敬上的那碗茶，没能看到我一步步走到今天，更没能听见我藏了几十年的感谢。

　　站在老周坟前，泪水模糊了双眼。青山依旧，油茶似香，可当年煮茶的人，点亮我心灯的人，再也不会回来了。我欠他一碗茶，欠他一份情，欠他一句迟来的感恩。这份亏欠，成了我一生无法弥补的遗憾，也成了刻在心底的乡愁。

　　如今，玉台村早已通了公路，烛台峰旁的刘郎坝大桥，成了“178环线”上的网红桥，更是南川乡村振兴的风景桥。旧貌换新颜，乡亲们的日子越过越红火。我时常梦回故乡，梦回那个清贫却温暖的夜晚，梦里有老周温和的笑容，有铁锅轻响，有油茶飘香。我多想再回到当年，再听他说几句贴心话，再恭恭敬敬为他盛上一碗热茶，道一声：我一生都感念你。

　　岁月匆匆，人生漫漫。我走过山，走过水，走过半生风雨，始终带着老周的期许，坚守初心，踏实做人。我教过的学生一批又一批，我把当年得到的温暖与鼓励，传递给更多山里的孩子，让知识改变命运的故事，在大山里延续;让“摆好人生第一渡”的信念，在金山湖畔传承。

　　只是，这一生，我终究欠老周一碗茶。这碗茶，盛着年少的迷茫与觉醒，盛着山里人的善良与厚道，盛着半生的感恩与遗憾。

　　山风会记得，油茶会记得，我会用一辈子，铭记这份恩情，铭记这份永远还不清的亏欠。