□ 曹洪强

　　车子在盘山公路上扭了许久，终于将我吐在一片葱茏的绿意里。这里是重庆南川金佛山的余脉，柏枝山。海拔一千二百多米，人一下车，便像跌进了一团湿漉漉的、带着清甜气息的云雾里。林木是墨绿的，深深浅浅地叠着，路旁的野花叫不出名字，星星点点，一切声响到了这里，仿佛都被这无边的静谧与潮润吸了去，只剩下一片浩大的、嗡嗡的背景音——那是山的呼吸，还是我即将寻访的，那千万双小翅膀的合鸣?

　　我要寻的，是一个叫唐洪的养蜂人。路，很快就不再是路了。当地人指着远处一道隐约在雾霭里的陡崖，说那叫“新梯子岩”，唐洪的蜂场，还在那上头。沿着隐约的、被脚步磨出亮痕的小径向上攀，呼吸渐渐粗重，衣衫很快便被林间的雾气和自己的汗水打湿，贴在背上。石阶嶙峋，苔痕滑腻，我走得小心翼翼，心里却想着，那个叫唐洪的人，日复一日，年复一年，便是背着沉重的蜂箱，在这几乎垂直的天地间，沉默地上下。

　　及至见到他时，他正俯身在一排排原木蜂箱间，动作轻缓得像是怕惊扰一个酣梦。晨光穿过林隙，化作一道道斜斜的光柱，尘粒在光里飞舞，也落在他沾着草屑的肩头。他抬头，一张被山风和日头浸染成赭石色的脸上，皱纹里都透着平和。没有寒暄，他只笑着点点头，仿佛我的到来，与一只偶然飞过的鸟，一阵偶然拂过的风，并无不同。

　　他的蜂场，便散落在这片向阳的坡上。他守护的，是土生土长的中华蜜蜂。“这些土家伙，精灵得很。”他掀开一个箱盖，那嗡嗡声立刻饱满起来，但并不狂乱。成群的工蜂涌在巢脾上，茸茸的，忙碌着。他说，这柏枝山是它们的天然乐园，五倍子、木香、玄参，还有那些叫不上名的野百花，一层谢了一层开，尤其是那野黄柏，是难得的蜜源。他的手指轻轻拂过一片几乎完全封盖的、沉甸甸的蜜脾，眼里有一种我看得懂的珍重。“蜜是山的良心，蜂的汗水，人的本分。”他慢慢地说，“等到它们自己觉得酿好了，封严实了，这蜜，才算成了。”

　　蜂场旁的小屋墙上，贴着一副手写的红纸对联：“坐柏梓溪望金佛顶山山有蜜源;居渝腹地临云贵川年年有蜂收。”笔迹朴拙，却有一股稳当当的底气。这便是一切了。依着这样的山，望着这样的云，守着这样的蜂，收着这样的蜜。日子是慢的，像那蜜从蜂巢里一点点渗出;心是定的，像这脚下千百年来不曾移易的岩石。

　　他邀我尝蜜。用一个寻常的白瓷勺，舀起一勺野黄柏蜜。那蜜色是极润的琥珀黄，澄澄的，亮亮的，在勺里微微颤动，仿佛掬着一小汪凝固的阳光。送入口中，最初的甜是醇厚而辽阔的，旋即，一丝极清雅的、带着微苦药意的香，从舌根细细地反上来，萦绕不去。那甜不飘，不齁，像这山一样，有着扎实的底子。一时间，满口都是山野的清气，仿佛把那一千二百米的云雾、林木的呼吸、百花的魂魄，都含在了嘴里。

　　我看着他黝黑的、青筋微露的手，这双手翻山越岭，扛箱负桶，侍弄着最娇弱也最勤劳的生灵。有人劝他下山，寻一份轻省营生，他只是摇头。他爱这里，爱这云雾清风，爱这嗡嗡作响的“孩子们”。在这求快、求变的时代里，他执意慢着，用这最“笨”的法子，守着最“真”的滋味。他的幸福，大概就如这蜜，是千万次的振翅，千万里的寻访，日夜的等待，才凝结出的一小勺金黄。

　　下山时，暮色已从山谷里缓缓升腾上来，将群山染成一片温柔的黛蓝。蜂场的灯火，如一粒小小的、温暖的黄，缀在半山腰。我忽然觉得，唐洪，这位沉默的养蜂人，他自己又何尝不是一罐真蜂蜜呢?将这柏枝山的峻拔与灵气，将岁月的风雨与晴岚，将一颗朴拙如岩石的匠心，一点一滴，全都酿了进去。色是纯的，味是正的，质地是坚实而透亮的。

　　而我，一个偶然的访客，在这苍茫的暮色里，也生出一种微茫的愿望——我愿做罐真蜂蜜。不是被陈列，被品评，而是盛着今日这山间的云雾与晚风，盛着那清苦后回甘的滋味，盛着一个劳动者无言而厚重的身影。将这来自深山的、未曾掺假的甜，带给我所能抵达的、干燥的人间。让这一缕蜜香，静静地诉说：最珍贵的，无非是自然;最动人的，无非是本分;而那最踏实的幸福，永远来自俯身大地、不问晴雨的耕耘。

　　蜜香仿佛还萦在齿间，而青山已默默立于身后，不语。