□ 陈松
雨是午后开始下的,起初只是檐角滴水的节奏变密了,我抬头看时,天色已像被水浸透的旧棉絮,灰蒙蒙地压着院墙。几株桃树在雨里静立,花瓣被水打湿后沉甸甸地坠着,偶尔风过,便有三两片打着旋儿落进泥里,洇出小小的深色水渍。这样的天气,燕子倒活跃起来。前些日子它们刚在屋檐下筑了新巢,灰褐色的泥丸垒得不甚规整,倒像孩子捏的笨拙泥塑。此刻两只燕子正穿梭在雨幕中,翅膀剪开细密的雨丝,时而低掠过花枝,时而停在晾衣绳上抖落水珠。它们不像诗里写的那般轻盈优雅,飞起来带着股急切的莽撞,偶尔还会撞落几片湿花瓣,惹得积水荡开一圈圈涟漪。
我蹲在廊下择菜,手里的豆角带着雨后的潮气,青翠得发亮。雨水顺着瓦楞流成细线,落在搪瓷盆里发出清脆的声响,和着燕子的啁啾,倒成了小院独有的背景音。想起去年此时,也是这样的雨天,我曾试图用手机拍下“落花人独立”的画面,却总被乱入的电线杆和晾晒的衣物破坏构图。后来索性作罢,反倒觉得此刻的杂乱更真实——生活本就不是精心布置的摄影棚,哪来那么多恰到好处的诗意?
雨渐渐小了,燕子们也倦了,缩在巢里梳理羽毛。地上落花堆积,混着被雨水打落的柳絮,像谁不小心打翻的胭脂盒,零落得有些狼狈。我起身去收晾着的被单,布料吸饱了水汽,沉甸甸地坠在手里,带着阳光被雨水冲刷后的清冷气息。小院恢复了雨前的安静,只有积水还在不紧不慢地滴答,仿佛在诉说着什么,又仿佛什么都没说。
这样的春日,在小院里过了许多个。花开花落,燕去燕归,日子像被雨水泡发的豆角,看似平淡无奇,却在不经意间舒展成最真实的模样。
每当这样的时刻,我总会想起童年时在乡下的日子。那时的春天也是这般,有着绵绵不绝的细雨,有着满院的落花和忙碌的燕子。那时的我常常光着脚丫在泥地里玩耍,任由细雨打湿头发和衣裳。记忆中的那些日子,总是充满了泥土的气息和花草的芬芳。如今虽然身处城市,但小院里的这一幕幕,却总能勾起我内心深处最温暖、最遥远的回忆。
岁月如流水般匆匆过去,但那些美好的记忆却如同这院中的春景一般,年年岁岁,永恒不变。每当这样的季节,这样的天气,我总会在心里默默地对自己说:珍惜吧,珍惜这短暂而美丽的春光,珍惜每一个平凡却又真实的生活瞬间。