□ 杨国薪
去年暑假，我挣脱城市的束缚，将身心浸入乡村。回村第一件事，便是趁着夏日的清晨，去帮外公外婆背柴。
自古言“上山容易下山难”，此话不假。柴林就在屋后山坡下。我背着又硬又重的空竹背篓，一路往下，背篓边沿不断蹭着肩膀。山路多是黄泥，挖不成台阶，崎岖坎坷。两位老人走得轻快，气息平稳;身后的我却走得焦头烂额，心里嘀咕：“背这柴有什么用?不能烧煤吗?电磁炉也用不起?”
正想着，脚下一滑，“哧溜”一声，我连人带篓滑下坡去，鞋底擦着泥地冒烟才刹住。冷汗沁透背心，双腿止不住打颤。“受这罪!还不如关起门来做题，真是浪费时间!”我一肚子牢骚，只有坡上斜生的矮竹摇晃着细枝，仿佛在轻轻嘲笑。
外婆轻轻笑了：“慢点嘛，这不，还坐了趟顺风车。”我脸上发烫，一把抓住手边的竹子奋力站起，闷声不响地跟紧外公的脚步，踏入了这片林深之处。
装柴也有讲究。底层先要铺上杉树的刺条长叶——我认不得，这东西扎手得很，外婆说用来引火很管用。铺好一层，还得四下拾捡落在地上的长枝长秆，张开双臂抱满一怀，便捆成一束，一篓外围要装上五六捆。等外公把粗木头锯成小段，再将这些木段塞进背篓中心，就像往塞满课本的抽屉里硬塞本子。每塞进一捆一根，老旧的背篓便吱呀作响，上次装玉米时卡进缝隙里的玉米粒，竟都被挤了出来。
我从蹑手蹑脚渐渐变得手脚麻利，汗水也悄悄湿透了衣裳。
两背篓很快就装满了。“啊!终于好了!”我仰头长舒一口气。
“快，娃子背上去!”外婆喊道。
“我?我背?”
“你不背，难道我背?欺负老人啊?我给你讲，我这把老骨头腰不行、腿又酸、头又晕……”外婆絮絮叨叨念个不停。
“行!我背，我背!”那只斜倚着的背篓又硬又黑，活像个黑李逵躺在那里，要我这细胳膊细腿驮它上山。
外公不说话，像一条沉稳的老龙，腰杆挺直如铁，肩膀硬实如石，一把将最重的那篓背起，每一步都在泥路上踩出深深的脚印。
我招呼外婆帮我把背篓扶上肩，那一瞬间，仿佛一座山压上了脊梁。我深深弯下腰，向上迈步，不敢让重心有丝毫后移。血液似乎在沸腾，猛地踏出一步，一口气从胸膛冲出，肩膀像被打进麻药，压得没了知觉。我颤巍巍地跟在外公身后，一路向上，抬不起头。腥咸的汗水混着柴灰流进眼里，刺得生疼。
前路漫漫，步步艰难。当双脚踏上院子的水泥地时，我才仿佛被大地轻轻托住，缓缓站稳。用尽余力将背篓倾倒在柴棚边，那一捆捆、一段段的柴禾，像孩子似的滚落在地，仿佛向我撒娇。抬起头，我才发现这差点要我命的一背柴，竟还不及柴棚里堆积的柴山一角!
“干得不错，小伙子!”外公亲切地拍拍我，递来一瓶冰牛奶。一老一少慢慢坐在阴凉处，太阳刚刚升到中天，丝丝凉意从肺腑蔓延全身。
中午，外婆用我背的柴烧了菜。炊烟袅袅升上天际。这一根根柴，是多少汗水才背上来的呢?那顿午饭是我吃得最香的一次，或许是劳动时淌下的汗水，悄悄为饭菜添了滋味吧。
那天晚上，我躺在外公家的木床上，翻来覆去睡不着，肩膀仍隐隐作痛，心里却有一种说不出的踏实——背这趟柴，似乎不算“无用”吧。
暑期结束，同学们分享各自的经历：有人打了一暑假游戏，有人上完三四个补习班，有人出游打卡众多景点。问到我时，我说回老家背柴去了。
“啊?背柴!有什么用?”
“就是啊，玩不了游戏，涨不了见识，还提不了分，有什么用?”
我恍然明白，不只最初的我这样想——在很多人眼里，不能立刻换来快乐、名气或分数的事，都算浪费时间。
不过那时我并未回答。有用与否，心里已有答案。
升上高一，作业量、课程难度水涨船高。每当做题烦躁想摔笔时，我会想起那条不敢松懈的负柴之路。课本上的一条条知识，作业里的一道道难题，答题卡上的一笔一画，总让我想起林间拾起的一根根枝丫、捆好的一束束柴禾、迈出的一步步艰辛。当名列前茅的捷报如炊烟般升起时，我有些庆幸——这曾被我看轻的“无用”劳动，竟赋予我直面困难的坚韧。
也许在成绩单上，你永远找不到“背柴”这一项，但在我心里，那沉甸甸的一背柴，比任何一次考试都更有力地把我推向更好的自己。
这，就是“无用之用”。
在这个什么都讲求“效率”“回报”的时代，我们仿佛奔跑在转动的磨盘上，跟不上就被甩出。做什么都要先问一句“有什么用”，别说劳动，就连一本考试不考的书，都要在心里掂量值不值得。不知不觉间，我们早已脱不下那件“孔乙己的长衫”。
那么，像背柴这样的“无用之功”，能否为我们提供另一种前行方式?寒门学子庞众望替我们做了回答。在母亲残疾、父亲患病的境况下，年少的他早早担起家庭重担：凌晨五点起床喂猪，放学后徒步十公里捡废品。他说：“苦难是人生的必修课，我要做优秀的毕业生。”家中的不幸，让劳动这个所谓的“无用之用”，塑造出他异于常人的坚韧与执着。当日复一日的“无用”积累成曙光时，庞众望终于自信地捧起清华录取通知书，用成功的喜悦告慰所有曾经的艰辛。
“无用之用”这古老的智慧，恰恰是对抗浮躁时代的一种力量。它轻轻提醒我们：有些价值，是急不来的。
如果人人都视劳动为“无用”，那么将来，谁愿意回到田间种粮，将辛劳化作稻香?谁愿意奔赴工地一线，用汗水筑起高楼?谁又愿意在酷暑与寒风中，守护万家灯火?
我只是一名普通的中学生，来自小城，能做的不多，不过是帮年迈的外公外婆背几篓柴，替辛劳的母亲拖几次地、洗几回碗。但我希望，当别人再说“这有什么用”时，我可以坦然回答：“至少，它们让我明白——一个家庭、一个社会、一个国家真正需要的，不仅是会做题的人，更是那些愿意弯下腰、伸出手的人。”
(作者系道南中学校高一年级学生，指导老师胡亚娟)
