□ 梁迎奥

　　少时光阴如指间沙悄然滑落，许多往昔记忆已在岁月冲刷下变得模糊，唯有那个雨天的画面，在我心底烙下永不褪色的印记。那是一个再普通不过的午后。

　　正沉浸梦乡的我被唤醒，茫然接起电话，听筒里传来的消息如万石俱下，砸碎了童年所有美好的屏障——阿爷走了。

　　淅淅沥沥的雨，哭哭啼啼的我，泥水溅满裤脚，一路溜滑踉跄，终究没能见上阿爷最后一面。冰冷的棺木静静停放，雨越下越大，我在灵前愣坐着，满心只有茫然与无措。

　　“来，过来。”阿婆拄着拐杖，声音微颤地向我招手，将我领进房间。柜门半掩，许多旧衣服被翻了出来，在一堆杂物中，我远远瞥见一叠泛黄的纸。

　　“这是什么?”许是太过突然，泪水只在眼眶里打转，竟没有落下，我只是好奇地问。

　　“这叫粮票，以前拿它才能换粮食吃饭。”阿婆俯身摩挲着那沓已磨边破损的旧纸，眼神却飘向远方。

　　我似懂非懂，阿婆却陷入回忆。那些过往如潮水涌来，年幼的我也是第一次从她口中听到毛泽东、周恩来等领袖的名字，唯独对“红军”二字格外留意。那时的我还太小，一直以为红军长征只是电视里的故事，从未想过它真实发生过，于是忍不住追问：“他们为什么要走那么远?东西背得动吗?是从我们这儿过的吗?”阿婆缓缓说道：“这哪是一两句能说完的……不过你阿爷这儿，还留着好些写他们的书。”

　　“书?我不喜欢。”问不出结果，我便只是盯着来来往往的人，仿佛置身事外。

　　久了，又觉无聊。我再次拉住阿婆的衣角：“阿婆，家里怎么有这么多粮票呀?”阿婆轻叹：“这是以前省下来的。那时候可不像现在容易吃到饭，没粮食就得用它去换。要是连粮票都没有，那就得饿肚子。我们那年代，有时还得挖野菜，最苦的时候，你三公还吃过树叶呢。”我听得瞪大眼睛，实在难以相信，继续追问：“那为什么不种地呢?”“地不好，连吃的都不够，哪有力气种地……那时候不比现在啊。”阿婆的讲述那样质朴，却又无比深沉。一来二去，我到底还是不愿全信，总觉得那是哄孩子的话。

　　日子从不由人。坟茔新草覆旧土，我就这样一年年长大。读书后，学习《七律·长征》时，老师在课堂上讲述的那段历史，竟让阿婆的话语在脑中反复回响。“红军过草地时，沼泽遍布，饥寒交迫，每人每天只有三两青稞面。后来断粮了，就挖野菜、啃树皮，甚至从人畜粪便里挑拣未消化的青稞粒，洗净再煮。”原来，我以为只存在于电视里的故事，真真切切地镌刻在历史长河之中。当我把课本里的长征与阿婆口中的岁月重叠时，心中百感交集。那节课，我的朗读声格外高昂：“红军不怕远征难，万水千山只等闲……”那铿锵的诗句，仿佛让先辈的热血也在我血管里一同奔涌。

　　再次回家，我翻出那本被尘封在箱底的、阿爷留下的书。书页泛黄发脆，页间竟夹着一枚小小的粮票——和阿婆那叠一样，只是更显小巧。细细读下去，那些奋勇冲锋的身影、艰难跋涉的脚步，在脑海里渐渐清晰。泪水簌簌滑落，滴在粮票上，晕开淡淡的水渍。我忽然想起阿爷生前，总是叮嘱我扒干净碗里的每一粒米。那时不解，如今才懂——那是历经匮乏的人，对粮食最深的敬畏。

　　春节期间，家人团聚。我发现弟弟有两个“多”：买零食无节制，扔的比吃的多;吃饭不节俭，剩的比吃的多。作为姐姐，我和他谈起这事，还把读到的长征故事讲给他听。他的反应和我当初几乎一样，满是疑惑与不信。但这一次，我有办法让他明白。我给他看阿爷的书和粮票，讲阿爷阿婆经历的苦日子，还一起看了长征纪录片。从半信半疑，到震撼不已，最后他羞愧得低下头，沉默不语。从那以后，他吃饭时碗里的米粒，总是吃得干干净净。

　　如今，我将这枚粮票小心地夹回阿爷的书里，好好收藏。时光飞逝，新的一代与旧的岁月之间，仿佛隔着一层朦胧的纱。可透过这一纸粮票，我清晰地懂得：每一粒米，都凝结着万千情意——有阿婆那辈人忍饥挨饿的辛酸，有长征战士啃树皮咽草根的坚毅，更有我们这代人应当珍惜的来之不易的幸福。每一次节约，都是对那段艰苦岁月的铭记，也是对长征精神最朴素的致敬与传承。

　　这粮票，这份情，我会永远记得。

　　(作者系道南中学高二年级7班学生，指导老师刘娟)