□ 瞿明斌

　　上世纪六七十年代的重庆乡村，年味是从正月初二的晨雾里漫出来的。天刚蒙蒙亮我便早早起床，换上母亲年前洗得干净发白的衣服，父亲一边将弟妹们的衣服扣得严严实实，一边看着母亲忙着将攒了红糖、面条、腊肉香肠等，用油纸细细包好，捆上细细的麻绳，放进竹编小背篓里，再盖上一块干净的粗布或者油纸。这，便是六七十年代过年重庆乡村最郑重的体面活——走人户。

　　那时的乡村，没有平坦的公路，更无代步的车辆，走亲戚全靠一双脚。田埂湿滑，山路崎岖，连绵的细雨落在衣服上，淅淅沥沥往下流。父亲背着竹篓领着一家人，深一脚浅一脚地走在泥泞里。山路弯弯，一走就是大半天，寒风钻进衣领，手脚冻得发麻，可我们的脚步却一刻也不曾放慢。

　　那时候的人情，重得像山，真得像水。到了亲戚家门口不远处，不必高声呼喊，便有亲戚满脸的笑意迎出来。看着风尘仆仆的我们，眼里满是心疼。双方没有华丽的言语，大家躬身问好：“来了，屋里烤火!”父亲便将背上的小背篓递给亲戚，动作恭敬又虔诚。那点微薄的礼物，是省吃俭用的心意，是走亲串友的礼数，更是刻在骨子里的厚道。

　　屋里的柴火灶烧得正旺，铁锅里的汤圆香气裹着烟火气，漫满整间老屋。不一会儿，主人家煮上一碗滚烫的糖水鸡蛋汤圆，端到我们的面前说暖暖手，更是暖一家人的心。亲戚家的孩子围在桌边，眼巴巴的望着我们碗里的汤圆，父亲便悄悄摸出藏了一路的水果糖塞给主人的孩子们，有了水果糖的孩子们一溜烟跑出家门，和其他孩子分享糖果的快乐去了。

　　饭桌上，没有珍馐美味，只有自家腌的腊肉、酿的米酒，几碟青菜，一碗热汤。大家围坐在一起，说着过去一年的辛劳，盼着新一年的收成，话语朴素，却字字暖心。窗外雨丝绵绵，屋内灯火可亲，所有的奔波与疲惫，都在这人间烟火里，化作满心的温暖。

　　吃过午饭日头偏西，我们一家起身告辞。主人家往提篮里塞满回礼，几个糍粑，一块腊肉，塞得满满当当。返程的路依旧湿滑，雨还在下，可提篮更沉了，心里也更暖了。那一来一往的礼物，藏着最真挚的牵挂;那一路奔波的脚步，盛着最醇厚的人情。

　　如今车马渐快，年味渐淡，可每每想起六七十年代重庆乡村正月初二走人户的时光，依旧热泪盈眶。那时候的年，有烟火，有温度，有走不完的山路，道不尽的亲情。那一段旧时光，藏着中国人最珍贵的人情味，藏着一代人再也回不去的、滚烫的乡愁。