□ 星火鸟

　　潮汐摊区菜市场的摊位上，摆放着各式各样的咸菜：裹满辣椒面的萝卜干、腌得金黄的大头菜，还有流汁的水豆豉、喷香的霉豆腐、色泽浓郁的豆瓣酱……每次路过，都能勾起食欲，唤醒记忆。

　　记得以前，在农村几乎家家户户都会制作咸菜。那时候，大人们想尽办法，晾晒脱水、码盐腌制、坛中发酵，时间越久，味道越醇厚。

　　老一辈人常说：“青菜头、萝卜这些蔬菜做成咸菜后，既方便储存，又能开胃下饭。街坊邻里办家宴请客，咸菜还是头道开胃碟，备受大家喜爱。直到现在，大鱼大肉吃腻了，也离不开咸菜解腻。”

　　小时候，我对这些咸菜是怎么 “变”出来的充满好奇。每次回外婆家，只要赶上她做咸菜，我就像个小跟班，凑在一旁瞧门道。

　　每逢寒假，外婆地里的萝卜吃不完，便到了做萝卜干咸菜的时节。外婆先把萝卜淘洗干净，泥沙褪去，雪白的萝卜，衬得外婆的手蜡黄蜡黄。外婆把萝卜切成粗条，小心翼翼地晾在竹竿上，像对待宝贝似的，生怕弄断了。

　　冬天的太阳格外温暖，几天工夫，雪白的萝卜条就渐渐干瘪，褶皱如同外婆脸上的纹路，用手一捏，韧劲十足。

　　“该码盐巴、放辣椒了。” 外婆端来一个大盆，把脱水的萝卜干倒进去，加盐巴、加辣椒面，双手仔细翻拌。我伸手想尝一口，被她轻轻敲了脑袋：“别急，还得等几天，味道才更好。”

　　拌匀后，外婆用麻利的手将萝卜干迅速装进坛子，封口、压实、静置。时间像坛子里的微生物，一点点发酵，一点点入味，外婆的头发更白了，背也更驼了。

　　一晃，一坛又一坛萝卜干便做好了。过年时，家里的小辈们嚷嚷着要吃咸菜，她总会从坛里取出萝卜干，让我们吃个够;临走时，还总会装几袋让我们带回家：“带着，想家了就吃一点。”

　　一次，外婆来我家小住，见家里胡豆吃不完，便准备做一坛豆瓣酱。她将胡豆晾在阳台上，静待发霉。出差回来的父亲瞧见，误以为胡豆霉变，趁外婆外出溜达，一把扔进了垃圾桶。外婆回来后，拎着装辣椒的袋子，看着垃圾桶里的胡豆瓣，真是哭笑不得：“那是能吃的呀，豆瓣酱就是要等胡豆发霉了才好，这个霉跟霉豆腐长毛一样，霉好了才香。” 父亲赶忙道歉：“妈，我见识短，吃得盐巴还不够，得多向您学习。”这段趣事，一直成为家里的笑谈，长大后，父亲也常常跟我谈起这段往事。

　　如今，外婆已走过百年风雨，墙角的坛子虽然空了，但咸菜的味道，还停留在记忆里，静静发酵，越来越浓。每次回老家看外婆，我都会带上自己做的咸菜：“外婆，尝尝，有没有您的味道?”外婆牙齿掉光了，笑着说：“嚼不动了，但闻着就香!”