□ 熊昕
金佛山的茶，可饮、可观、可听。
晨雾漫过千年茶树的叶脉，露珠从采茶女指尖坠入竹篓，制茶师傅在炭火边翻动茶叶，气息轻柔。远道而来的客人，可从观茶、采茶、制茶的过程中，细品“千年金山红”的茶韵，感受金佛山古茶树的独特魅力。
金佛山隐匿在渝南黔北大娄山脉北端，这里山势如卧佛，生物资源丰富，垂直气候明显，终日云雾缭绕。海拔两千米以上的高山地带，至今保留着完整的原始森林。走进秀美挺拔的金佛山，可见珙桐、银杉这些古老的“活化石”，它们在潮湿的空气里舒展枝叶，与那些千年古茶树相依相伴。
《南川县志》记载，金佛山的茶事可追溯到巴人聚居的时代。当地山民自古就有“祭茶神、拜茶树”的习俗。每年谷雨前后，茶农们要带着米酒、糍粑，到最老的那棵茶树前祭拜。那棵被称作“茶树鼻祖”的古树，至今已有2700年历史，它本身就如同一部活的历史，每片叶子都仿佛蕴藏着一个时代的记忆。它生长在金佛山东坡德隆镇茶树村农家院落旁，主干早已空心，整棵树虬曲如龙，苔藓爬满皴裂的树皮，古朴的身躯撑起苍翠硕大的树冠。
老茶人李永福告诉我，他年轻时便跟着父亲上山认茶。父亲指着那棵古茶树说：“咱们金佛山的茶，都是从它这里传下来的。你看它的根，扎在石缝里，喝着山泉水，吸着云雾长。这片山上所有的茶树，都延续着它的血脉。”
这话不假。金佛山的土壤，是罕见的石英砂岩与石灰岩交错分布区。独特的地质环境与生长条件，加上终年不散的云雾，孕育出古茶树独特的“岩韵”。茶树在这里长得极慢，一片叶子从发芽到采摘，比平坝至少晚半个月。但正是这种缓慢的生长，成就了茶叶格外清香、醇厚的品质。
千年金山红的茶汤，在白瓷盏中漾开时，像黎明时分金佛山巅的彩云。那红，不是朱砂的艳，不是胭脂的媚，而像古寺墙垣历经百年风雨后沉淀下来的赭色，温厚里透着光阴的重量。细看之下，汤面浮着极淡的金圈，恍若老照片里残留的夕晖，让人仿佛听见茶马古道观音岩驿站上消逝的马帮铃声。
这种滋味，原该属于山间茅亭、松下石桌。然而，它却走进了外事会议的厅堂。去年深秋，第三十一届全国外事服务系统协作会议召开，千年金山红作为重庆的特色产品，被摆上会议桌，开辟出一方属于东方的诗意空间。匈牙利驻重庆总领事白洛帝先生品茶时的神情——他双手捧盏的姿势，分明是在拥抱一种陌生的文明。茶汤入喉的刹那，他微微颔首，仿佛不是他在品茶，而是茶在品读这位远方的客人。此刻，言语显得多余，茶香自成通译。后来白洛帝先生还专门去了金佛山，他站在那棵“茶树鼻祖”前，听翻译介绍后说道：“在匈牙利，我们也有百年的老葡萄藤。但千年的茶树，还是第一次见到。这不仅是中国的宝贝，也是全人类的遗产。”
在粤港澳大湾区的招商洽谈上，西装革履的企业家们原本握着手机不停回复信息，待茶过三巡，大家都放下电子设备，细细端详盏中舒展的叶片。一位做芯片生意的年轻总裁说：“这茶叶的脉络，倒像集成电路。”众人皆笑，他却正色道：“都是把最精微的通道打开。”你看，茶之道，原来与商道亦可相通。
制茶人老李的茶坊在金佛山脚下。他告诉我，每年清明前，他要独自上山守七天。“不是防人偷采，而是要听茶树说话。”他说着捻起一片茶叶对着光，说：“你看这纹理，是不是像巴渝的梯田?每一道都是大地的诗行。”
老李制茶的手艺是祖传的。小时候的事他记得特别清楚，祖父制茶时总要焚香净手，说是“茶有茶魂，不可怠慢”。如今他虽然使用现代化的设备制茶，但关键的工序仍坚持古法。像发酵一环，他全凭手掌在焙笼上方轻轻一探，便知火候。这种技艺，书上学不到，那是祖辈的血脉在一代代人身上延续。
一位日本茶师，听完金山红的制作工艺后，久久不语，最后深深鞠了一躬，感叹道：“你们的茶里，有活着的唐朝。”谁能想到，这平日人人可饮的千年金山红，在异国茶师眼中，竟成为行走的文化遗产。
说起南川的茶文化，的确可追溯到唐宋时期。现出土的宋代茶具，以及古籍中关于“南川茶”作为贡品的记载，都印证了这片土地与茶的不解之缘。明清时期，南川的茶叶通过茶马古道，远销西藏、云南，更跨越国境，抵达东南亚和欧洲。
多年来，我已养成习惯，每日午后，沏一盏金山红。看茶叶在沸水中缓缓苏醒，像打开一封千年来不断续写的长信。有时写稿至深夜，抿一口温润的茶汤，舌尖上泛起淡淡的甘甜，让我想起“苦尽甘来”的老话。其实茶如人生，品的从来不是单纯的甜，而是从苦涩中升华的醇香。
前几日，有朋自北欧来。我以金山红相待，他惊奇于茶汤在唇齿间变化出丰富的层次，频频点头称道，仿佛在聆听一首多声部的合唱。临行前，他特意到南川尹子祠千年金山红茶庄加了老板的微信。他说，回国后要让哥本哈根的亲友看看老板微信里关于金山红的介绍，也让他们尝尝这在他看来“会讲故事的东方树叶”。
暮色渐浓，我又续上一盏新茶。茶烟袅袅升起，在窗棂上勾画出山的轮廓。忽然明白，每个人心中都应该有一座金佛山，都需要一盏茶的时间，让奔忙的灵魂暂时停下来，听听千年古茶树与这个时代的对话……
