□ 白杨

　　晨起推窗，一股清冽迎面扑来，才惊觉秋已深了。院里的老银杏，不知何时染了一树明黄。风过时，叶子旋着舞着，不慌不忙地落，在地上铺成松软的一片。邻家厨房飘出熬小米粥的香气，糯糯的，暖暖的，在微凉的空气里格外分明。

　　这样的早晨，总让人想起苏轼那句：“人间有味是清欢。”

　　年少时读到此句，总不解其意——清欢清欢，清浅的欢愉，哪比得上浓酒高歌的畅快?如今秋霜悄悄爬上鬓角，倒渐渐品出其中的滋味来。

　　母亲在阳台晒着南瓜干。她把南瓜切成薄片，整整齐齐码在竹匾里。金黄的瓜片衬着泛黄的竹匾，在秋阳下透出温润的光。“霜打过的南瓜特别甜。”她说着，手指轻轻拂去瓜片上的浮尘。我拈起一片生的放进嘴里，脆生生的，果然有股清甜在舌尖化开。

　　这让我想起乡下外婆的灶间。每到秋天，屋檐下总挂着一串串红辣椒、黄玉米、白蒜头。灶台上炖着新收的花生，咕嘟咕嘟地响。炊烟袅袅地升起，混着五谷的香气，那种味道，是能把人的心都熨帖得舒舒展展的。

　　午后去江边散步。江水瘦了，露出大片大片的滩涂。几个老人坐在马扎上垂钓，一动不动，像滩上的石头。有个戴草帽的，钓起一尾小白条，银亮的鱼身在夕阳里一闪，又被他轻轻放回水中。“太小了。”他自言自语，“等明年吧。”那神情，倒像是与老友作了约定。

　　堤岸旁的栾树正结着蒴果，淡粉的果荚簇在枝头，风一吹，便簌簌地落。捡起一枚细细地看，三棱形的果荚薄如蝉翼，在掌心里轻得几乎没有分量。这满树的绚烂，原来是这样轻盈的东西。

　　忽然想起杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。虽不曾见过流萤，但那份秋夜的静谧，却是相通的。只是今人少了罗扇，也少了那份闲情。我们总在追逐着什么——更浓的茶，更烈的酒，更炽热的情感，却忘了清欢的妙处。

　　清欢是什么?是夜深人静时，就着台灯读一本旧书，纸页泛黄，墨香淡淡;是雨后清晨，发现墙角牵牛花又开了两朵，露珠在花瓣上滚着;是熬粥时恰到好处的火候，米粒开花，汤色乳白;是老朋友不期而至，不必寒暄，只相对坐着，看暮色一点点漫进窗来。

　　王维有句：“行到水穷处，坐看云起时。”这大概是清欢的极致了。不为难自己，不勉强他人，在走不通时停下脚步，发现另一番天地。就像这秋天，万物开始凋零，却凋零得这样从容——叶子该落时便落，候鸟该飞时便飞，一切都是静静的，刚刚好。

　　天色向晚，西边的天空染成了淡紫色。卖糖炒栗子的小摊支起来了，铁锅与沙石摩擦出沙沙的声响，甜香在巷子里飘得很远。我买上一包，用牛皮纸袋装着，抱在怀里，暖暖的，像揣着一个小小的太阳。

　　回到家，母亲的南瓜干已经晒得半干，蜷曲成好看的弧度。她递给我一片，咬下去，韧韧的，甜味比新鲜时更醇厚了。“再晒两天就好了，”母亲说，“到时候给你装一瓶带走。”

　　忽然明白，清欢从来不是寡淡，而是繁华落尽后的本真。就像这秋日——天更高，云更淡，水更清，而人心的滋味，反倒更厚了。

　　夜深了，窗外月色如水。泡一杯淡茶，看茶叶缓缓舒展，水色渐渐澄碧。什么都可以想，什么都可以不想，便觉这清秋的夜，这样静，这样好。

　　人间至味，原来真的不在珍馐，而在这一粥一饭的寻常里，在这一朝一夕的安宁中。当万千滋味都尝过，才会懂得，最难得的，是这般清浅的欢愉，是这般秋光里的，淡淡的，却绵长的甜。