□ 鹰空非舞

　　石梁桥，塌了。

　　2025年10月14日，初秋的金佛山，天气转凉，薄雾轻绕，既未放晴，也未降雨。然而，它却突然倒塌了。无人知晓它是缓缓倾倒在山风吹拂的白昼，还是骤然倾倒在星月隐去的深夜，抑或是侧身倾倒在晨曦初现的黎明。垮塌的桥木，横七竖八地散落在干涸的河床上，宛如一位垂暮的老人，横卧于河沟之中，与世长辞。

　　它的倒塌，既无雷鸣电闪相随，亦无轰然巨响相伴，更未曾惊动世人。它犹如一个平凡生命的逝去，随着一声悠长而疲惫的叹息，夹杂着山岚水汽，悄无声息地消逝于大自然的风雨之中。

　　全国各地名为石梁桥的桥梁众多，而我怀念的这座，是静卧于南川区头渡镇方竹村的木廊桥。它横跨金佛山南坡奔涌的激流——这条河源自海拔两千多米的山巅，汇集了多个沟壑支流。平日水势湍急，每到雨季，便如咆哮的怒龙，裹挟着山石泥土奔腾而下，汇入烛台峰下方的隆渡河。倘若没有这座桥，山洪暴发时，从岩湾到高穴子近十公里蜿蜒陡峭的沿河两岸，无论是当地村民还是外来旅客，都无法通行，只能“望河兴叹”。

　　这座桥曾拥有一个寓意吉祥的名字——双福桥，始建于1958年。那时，新中国成立不久，人民群众满怀改天换地、战天斗地的豪情壮志，迫切渴望改善生产生活条件，激情高涨。为从根本上解决长期困扰沿河两岸村民通行的问题，村里动员了当地能工巧匠和广大村民，集资、集粮、投劳，依靠一斧一凿一榫一卯的辛勤劳作，历经三年，终于将其修建而成。

　　通桥当日，特地邀请当地百岁老人任万兴前来“踩桥”。他声如洪钟，满怀喜悦地吟诵吉言：“寿高百斗来踩桥，一年修起万年牢;三年功成桥立稳，定名便叫双福桥!”

　　为何命名为双福桥?据老一辈讲述，在修建此桥时，河东部分村民不同意，担心对此方不利。为消除疑虑、化解纷争，遂将此桥命名为“双福桥”，祈愿东西两岸百姓共享福祉、安居乐业。巴渝地区流传着一句谚语：“桥连两岸心，路通百家情。”事实上，自双福桥建成以来，两岸村民通行无阻，彼此联系日益紧密，相处也更加和谐。

　　石梁桥这一称呼，其渊源尚不得而知。双福桥建成之前，桥下的巨石崖壁上凿有百步石阶，行人依赖这些石阶渡河，至今这些石阶依然清晰可见。它们在光滑的岩面上一步一步延伸，宛如一部无言的史书，铭记着往昔的艰辛岁月。或许在更早的年代，这里确曾有一道石梁横跨沟谷，供人通行，石梁桥之名便由此在代代相传中沿用至今。

　　石梁桥对我而言，承载着特殊的情感。因为我的父亲和母亲都曾参与这座桥的修建。父亲是一名木匠，师从娄银洲，修建此桥时，他才28岁。当时，村级党组织牵头修建，娄银洲带领父亲及其他木匠、石匠，用绳索绑住身体，悬在崖壁上凿桥孔、筑桥墩、搭桥梁。母亲则与其他村民一道，从金佛山上背运桥木和桥板，参与桥梁的搭建。那时条件极为艰苦，缺乏现代机械，所有工程全凭肩挑背扛，异常艰辛。然而，老一辈们不畏艰难，不怕吃苦，自力更生，团结一心，奋发图强，历时三载，终于将一座既美观又坚固的木廊桥屹立在悬崖绝壁之上，这真是那个时代父老乡亲们的一项壮举。

　　这座桥还承载着我一段鲜活的童年记忆。小时候在木耳湾村小学读书，每逢山溪涨水，石梁桥便成了我上学的唯一通道。不知多少个雨天，我躲藏在它的桥廊下，聆听瓦片上淅淅沥沥的雨声，观赏桥外云雾缭绕的山色。桥身轻轻颤动，那是风雨与流水的力量，顺着它的筋骨传递;而桥廊之内，永远是干燥又温暖的庇护所。对这座桥的深情，就在这一次次的依赖中，如同桥畔的青藤，悄无声息地滋长，缠缠绕绕，深深烙印在骨子里。六十多年来，它默默承载着像我一样一代又一代人的脚步与梦想，随着昼夜奔流的溪水，走向远方。

　　时代的巨轮滚滚向前，公路的畅通改变了山村旧貌。金佛山南坡两条公路贯通之后，石梁桥便逐渐变得冷清。它像一位退隐的功臣，远离了喧嚣与繁华，悄然淡出尘世，孤零零地矗立在山水之间。任凭荒草在河岸蔓延，任由藤蔓缠绕桥身，任随风雨无情地侵蚀。

　　更令人痛心的是，它脚下河床的巨变。那片河床原本是历经千万年地质演化形成的“巨石阵”，是大自然为这座桥铺设的最坚实的根基。2016年，南坡旅游公路实施改扩建时，采石的触角延伸至此。机械轰鸣声中，河床上的巨石逐一被炸裂、破碎、运走，经过几年开采，最终仅剩下支撑桥墩的两块巨石，如孤岛般顽强地坚守原地。采石破坏了河床的稳定，失去了巨石的束缚，洪水愈发肆虐，反复侵蚀着桥基，边坡的泥土持续滑塌，老路也屡次坍塌——石梁桥的命运，已经在劫难逃。

　　几年前，我曾专程前往“探望”它。当时便深感，自己不是在寻访一座古桥，而是在拜谒一位隐居山野、风烛残年的老者。目睹支撑桥墩的基石已被流水淘蚀得虚空，却仍顽强地保持着倔强的姿态;护坡上的泥土纷纷滑落，在河谷中堆积成几处微小的土堆;桥顶的瓦片残破不堪，破洞处透下缕缕天光;桥面与桥架布满斑驳的刻痕与伤痕，围栏多处破败缺失，部分桥柱、桥板已腐朽。那一刻，心底不禁涌起一丝不祥的预感：它存留于世的时间，或许已所剩无几。

　　近年来，随着金佛山南坡旅游日益兴旺，自媒体日益普及，航拍者越来越多，石梁桥与附近的田坝古桥，以其遗世独立的沧桑之美，成为众多游客前往探寻打卡的网红地标。垂垂老矣的石梁桥仿佛焕发出新的生命力。

　　然而，它终究还是倒塌了。许多人听闻这一消息，心中不禁涌起深深的哀愁与怀念——既为那座承载着无数美好回忆的廊桥的消逝，也为世事无常、人力难违的无奈，发出一声悠长的叹息。

　　石梁桥曾是人定胜天理念的一个小小注脚——试图锁住流水，连接古今。然而，流水与时光，这宇宙间最永恒也最无情的力量，终究还是将它带走。它见证了金佛山从闭塞到开放的变迁，见证了一代代人的悲欢离合，最终，自己也成为了被见证的历史，沉入河底，归于尘土。葡萄牙诗人佩索阿在《不安之书》中写道：“我理解世界的唯一方式，就是通过它的消逝。”这座桥的坍塌，或许正是让它从具体的建筑，化作了一个永恒的记忆符号。

　　桥名虽在，桥已不存。唯有巨石上蜿蜒的石阶，还在诉说着更古早的渡越故事;唯有河谷里不舍昼夜的流水，依旧吟唱着关于流逝与永恒交织的古老歌谣。

　　青山依旧在，几度夕阳红。一座桥的兴废，恰似人生的聚散、世事的浮沉，留给后人无尽的感慨与叹息。遂作小诗，以志怀念：

　　昔卧石梁锁碧流，

　　今临断壑对空丘。

　　双福名镌千载愿，

　　孤桥历尽六秩秋。

　　风雕雨蚀骨犹劲，

　　物换星移志未酬。

　　溪声长叹沧桑事，

　　青山依旧渡云舟。