□ 瞿明斌

　　金佛山方竹笋姓“方”?据说是地球上仅存的方竹笋林。这“方”字，我初闻颇觉诧异，竹笋如何能方?但我用手摸去，棱角分明，竟如人工削成一般。世上竹类千千万，偏是这金佛山的竹子，生就一副倔强脾气，不肯与同类为伍。

　　不仅如此，金佛山方竹笋还有两大反季节“怪相”。一“怪”人们所见植物都是“雨后春笋”，而方竹笋却偏要“雨后秋笋”，待每年立秋后才肯探头生长。二“怪”寻常草木总是由低海拔向高海拔蔓延，方竹笋却反其道而行，从金佛山高山之巅，一路向下生长。这两般“怪”处，倒像是故意与天地法则作对，显出几分不合时宜的傲气来。

　　金佛山方竹笋的采笋季大多在八月中下旬至十月上中旬。整个采笋季,笋农日日穿行于方竹林间，用脚将刚长出地面还冒着露气的竹笋用脚蹬倒，然后弯腰将竹笋捡起来甩入背上的背篼，整个动作行云流水敏捷丝滑，没有半点拖泥带水。刚采下的方竹笋，外壳青紫相间，摸上去确有棱角，非是寻常圆滑之物。老笋农告诉我，方竹笋最妙的吃法，乃是用火直接烧熟，他们唤作“火烧外婆笋”。做法极其简单：将刚刚采回带壳的方竹笋置于火上烧，待外壳烧成焦黑后，剥去笋衣用手撕成片或丝，拌以盐、糊辣壳、水豆食、葱花等从老家带上山的佐料。我尝了一口，果然鲜美异常，不是城市中那些经过千百道工序的所谓“美食”可比。这味道里，有山的魂魄，有风的呼啸，有阳光的曝晒，更有笋农手上的老茧气。

　　忆及古人咏笋之句，唐代白居易有“紫箨坼故锦，素肌擘新玉”之句，宋代陆游亦云“色如玉版毛尖笋，味抵驼峰牛尾狸”。然而这些诗句，大约都是咏那寻常圆笋的。方竹笋这般古怪之物，怕是未曾入得诗人法眼。倘若他们尝过这“火烧外婆笋”，不知要写出何等奇句来。

　　往昔的笋农生活极苦。每年采笋季他们要在山上搭建起笋棚，一住便是两三月。白日采笋，夜间烘烤，将鲜笋制成干笋，方能背下山卖给笋贩。那笋棚我见过一次，不过几根木头支起，覆以茅草，四壁透风。夜间山风呼啸，寒气逼人，不知他们如何熬过这两三个月的。而今采笋则大不相同了，无人机运输以及现代物流的兴起，笋农上午采回的方竹笋，当日便可发往全国各地，让还带着晨露气息的方竹笋走上了城里人的餐桌。这般变化，倒也应了“三十年河东，三十年河西”的老话。

　　我认识一位老笋农，姓陈，今年六十有八。他告诉我，过去要将烤干的方竹笋背下山，要走如刀削般的笋人天梯，那天梯都是搭建在七八十度的悬崖峭壁上，所以上下必须格外留神。笋山路崎岖陡峭，背上百十来斤的笋子越背越沉，有时累极了就对着大山骂几句粗话。现在好了，采笋公路修进了大山，好多笋农都买了摩托车、小货车，将鲜笋直接运到公路边卖给收笋的笋贩，笋贩们将还带着露气的方竹笋分级装箱后，交给快递物流车发往全国各地。“可是啊，”陈大爷抽了口旱烟，眯着眼对我说，“我总觉得现在的鲜笋，没从前那干笋的味道了。”我问他为何，他答不上来，只是摇头。或许有些滋味，注定要伴随着艰辛才能酿出;有些香气，注定要要经过柴火的慢烤才会散发。

　　清晨，我漫步在方竹林间，仿佛听见了方竹笋刺破泥土的沙沙声，那一根根披着竹衣还未抖掉泥沙的方竹笋，好像是这山中采笋人倔强不屈的写照。他们与这方竹一般，在贫瘠处扎根，在寒风中挺立。不随大流，不慕繁华，守着金佛山这一方水土，自有一番傲骨。如今时代变了，他们也在变，只是那骨子里的硬气，怕是变不了的。下山时，我回头望了望金佛山。秋阳下，那一片片方竹林静默如初。它们已经这样站了千百年，看惯了人世变迁。明年秋风起时，又会有新的方竹笋破土而出，带着棱角，带着倔强，一如往常。

　　这世上，总该有些事物是不肯圆滑的。