□ 吴沁峰

　　笋香竹韵，简约而深刻地勾勒出我家乡的模样，也映照出高山采笋人的劳动与生活境况。我家原住头渡镇柏枝村，小地名沙坡。家中有一片方竹林，位于海拔约1400米的山地。每年入秋，父亲吴训森便成为一位典型的高山采笋人。

　　头渡镇地处南川区南部山区，北倚金佛山，南临柏枝山。镇子正着力打造以“山地户外运动首选地、农旅融合特色镇”为目标的山区特色小镇。阳光下的金山湖波光潋滟、水平如镜，吸引不少游客驻足流连。他们在此体验漂流、溪降、滑翔伞等项目，挑战自我。而本地笋农却无暇参与——他们所谓的“歇凉”，实则是趁盛夏时节上高山劳作，并非消闲。

　　每年夏末，天气依旧酷热，采笋人便开始筹备上山。父亲年年带领十余人入山采笋，通常至九月底方能返回，之后还需进行加工与销售，耗时费力。数年下来，他的皮肤被晒得黝黑，手上的老茧越发厚重，唯有头发日渐稀疏。

　　8月1日，我随父亲去镇上买砖。我们将八百块砖运至半山，再借滑索转运至山顶，前后共拉了三趟才完成。忙碌间，我不禁想起第一次随父上山的往事。

　　那时我刚小学毕业，暑假没有作业，便跟随父亲前往柏枝山。我家的竹林位于山中，不通柏油路，乡村土路也被碾得坑坑洼洼。我们乘农用车颠簸三个多小时，又爬了两个多小时山路，父子俩各背负二三十斤物资。起初在好奇心驱使下，我恨不得一口气赶到，但随后体力渐耗，耐心也消磨殆尽，不时问父亲“还有多远”，脾气渐渐躁起来。为转移我的注意，父亲问我是否知道与竹相关的诗词。当时我只背得一句“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。他夸我聪明，并鼓励我要如竹石般不畏艰难、直面风雨。一路交谈之间，一座小木屋渐渐映入眼帘。屋旁有股山泉，清澈见底。院中杂草丛生，小屋四处漏风、虫蚁爬行，令我有些畏惧。踏入以竹木搭建的屋内，一股霉湿气味扑面而来。山间潮湿，篷布搭成的屋顶时有雨水滴落，左侧是一排以方竹竿搭成的“床”，右侧两口灶被长年烟火熏得漆黑，煮笋、烘笋皆在于此。最让我沮丧的是手机毫无信号，形同砖块，不禁打起了退堂鼓。那晚我们以高山泉水煮面，滋味的确鲜美。次日下雨，我们踏着泥泞下山，一步一脚印，渐渐被雨水冲淡、湮没于竹林深处。自那以后，我再未第二次上山。

　　去年，父亲他们在山上安装了滑索，建材行李得以直接运抵，不再仅靠人背马驮、跋涉泥泞。父亲还将小屋扩建，室内不再拥挤;四周围上油布，阻隔山风;屋顶也更换竹竿与篷布，不再漏雨。

　　8月2日，临近立秋，天气依旧炎热，太阳一出，大地灼如火烧。父亲又将带领笋农上山。他说：“今年雨水多，收成应该更好，也会更忙。”他清晨四点就要去接人，来自大有、小河、狮溪等地的劳动力都将汇聚于此。父亲几次让我带同学去山上玩，我总会说：“谁喜欢去那儿呀。”如今区内外不少驴友进山游玩，山上日渐热闹。转念一想，那山里不正是人们向往的自然天地吗?

　　父亲曾与我算过收支：每年要维修“笋子厂”，支付人工工资，上交承包费，购置生活物资，扣除这些才是自家的收入。2023年笋价最高，纯收入有十余万;2024年虽也不错，但因扩修笋厂、架设滑索，最终仅余两三万;今年行情不如前两年，恐怕增产难增收。“不过，你读书的钱还是有的。”

　　父亲，作为一名采笋人，我敬您弯腰上山、向高处前行;敬您立于楼宇缝隙间、从不退缩;敬您以粗糙的双手，为全家撑起一片温暖天地。