□ 黎月香

　　大地记得每一种声音的来处：溪水记得融雪的体温，稻浪记得春风的形状，而蝉鸣，永远记得夏天最初的模样。

　　在北方，蝉鸣是干燥的，像晒透的麦秆，脆生生地折断在风里。它们从槐树的枝叶间迸出来，一声叠着一声，把整个平原都唤得震颤。晌午最热的时候，蝉声也最密，似晒裂的豆荚迸出的金珠子，噼啪作响。孩子们仰头寻它，却只看见树叶间漏下的光斑，明晃晃地刺眼。蝉躲在暗处，把整个夏天叫得发烫。

　　江南的蝉声是另一番脾性。梅雨刚歇，湿气还沉甸甸地坠在枝头，蝉便试探着开口了。它的声音也是湿的，宛如浸水的绸子，绵长而低回。蝉声掠过黛瓦时，总会惊起几缕茶烟。有时一阵细雨飘过，蝉声便停了，只剩下屋檐滴水敲打青石板的声响。待日头重新探出云层，那声音又慢慢浮上来，黏在巷弄里，和摇橹声、叫卖声混在一处，酿成一种微醺的慵懒。

　　待要寻这江南蝉声的来处，船头一转，忽见远山如黛。那山中的蝉鸣最是散淡。它们不紧不慢地叫着，一声“知——”一声“了——”把山谷喊得愈发幽静。偶尔有风掠过树梢，蝉声恰似惊散的鸟群，忽地四下飞开，过一会儿才又聚拢。樵夫背着柴捆走过，脚步惊起草丛里的蚂蚱，却惊不破蝉的节奏。它们把日子过成了蝉，长一声是昨日，短一声是明天。让人想起王维在辋川听见的，那个被蝉声擦得更亮的空山。

　　同一时刻，千里之外。海岛的蝉声正随着潮水涨落，在渔网的经纬间穿梭。它们叫得短促明亮，宛若浪头拍礁溅起的碎珠。正午最热时，蝉声和潮声一同涨起来，淹没椰子树投下的阴影。当渔人的鼾声混入潮汐，这些海岛歌者仍不知疲倦。而这样的夏天，渔人躺在网堆上打盹，耳边是永不停歇的沙沙响，分不清是蝉在振翅，还是海水在磨砂。

　　小时候，我总以为蝉是不知道疲倦的，它们从日出唱到日落，把盛夏拉得无比漫长。后来才懂得，每一只蝉的歌声都有期限。某天清晨醒来，忽然发现窗外的蝉声稀落了，空气里多了一丝凉意，便知道夏天快要走远。那些曾经震耳欲聋的合唱，不知何时已变成零星的独奏，最后连这独奏也消失时，树枝上只挂着几枚空壳，仿佛时光遗忘的旧信。

　　如今住在城市里，蝉声成了稀罕物。偶尔在公园听见一两声短促的鸣叫，总让我怔忡良久。那声音单薄了许多，犹若褪色的老相片，再也拼凑不出完整的盛夏图景。空调运转的声响盖过了自然的声息，而我们竟也渐渐习惯，直到某天忽然想起，原来童年里那些铺天盖地的蝉噪，早已被岁月轻轻带走。

　　或许每个地方的蝉，都是大地的语言教师。北方的蝉教我们说烫，江南的蝉教我们说糯，山林的蝉教我们说空，海岛的蝉教我们说咸。这一百种发音方式，在年年的烈日下反复校正。

　　某个闷热的黄昏，当城市的蝉突然用熟悉的声调呼唤，我蓦然驻足。那声音里藏着无数个夏天的密码，就像翻开一本泛黄的方言词典，每一页都记录着不同的声调：第九十七页是晒烫的青石板上的颤音，第九十八页是井水冰镇过的长调，第九十九页是穿过竹帘的细碎音节。而永远空缺的第一百页，正等着今年的蝉来填写新的韵脚。

　　这些声音的碎片，终将在记忆里拼凑成完整的夏天。恰如童年收集的糖纸，总要集满一百张，才能换回那个永不褪色的盛夏。