□ 熊芯

　　“苞谷——苞谷——”

　　每当晨曦初露或暮色四合时，这清脆的叫声便游荡在整座村庄。

　　小时候，我常把这种叫声听岔。总以为有人在门外喊“薅苞谷”，催庄稼人去玉米地除草。此刻，奶奶正在灶台前忙碌，我跑到她面前问：“谁又在喊薅苞谷呀?”火光映着奶奶皱纹里的笑意，围着翠花围裙的奶奶擦着手说：“傻孩子，那是布谷鸟的叫声。想要好收成，就得勤快些。老天爷派它来催工哩。”

　　在乡下，布谷鸟在农人心中有个好名声，它们被称作“催耕鸟”，或者“催工鸟”。古诗里说：“时令过清明，朝朝布谷鸣。”农人们听到布谷鸟的声音就坐不住了，他们得扛着锄头急急往地里跑。父亲在世时，每闻布谷声，便会放下手中的旱烟袋，拍拍身上的尘土说：“该下地了。”布谷鸟的叫声，仿佛是天地间最准时的钟表。

　　布谷鸟是“隐形的鸟”，它们总是神出鬼没，谁也没见过它的真面目。我常常仰着脖子在枣树下转悠，明明能听见头顶上的叫声，却一片羽毛也看不见。我想，这鸟莫非是成精了，故意躲着人呢?后来我从书本上得知，布谷鸟叫大杜鹃，形似斑鸠，却比斑鸠机警百倍。它们栖在高枝密叶间，飞来飞去快如闪电，人眼哪能追得上布谷疾飞的速度呢。

　　有回隔壁二狗子信誓旦旦说看见布谷鸟落在老槐树上，我们十几个孩子呼啦啦围过去，结果惊飞了一群麻雀，倒让树上的洋辣子掉进衣领里，疼得二狗子哭爹喊娘。

　　不过，这布谷鸟虽是益鸟，在鸟类世界中却是个出了名的狠角色。它们玩起“鸠占鹊巢”的伎俩来毫不费力。自己不筑巢，专门将蛋下在别的鸟窝里，尤其喜欢找苇莺、麻雀这类老实憨厚的鸟儿下手。母布谷鸟会趁宿主离巢之际，飞进去叼走一枚蛋，然后把自己的蛋囫囵吞枣般地吐在巢穴中。更绝的是，小布谷鸟破壳而出后，便将其他雏鸟或未孵化的蛋推出巢外。等养父母回来，并不知晓自己的亲生子女遭遇了不幸，见巢中仅剩一只嗷嗷待哺的“独苗”，便倾尽全力去呵护，而小布谷鸟则理所当然地独享养父母的哺育。

　　我曾在老家的林子里亲眼见过一只苇莺，它瘦得皮包骨头，却仍在给一只比自己大两倍的布谷雏鸟喂食。那雏鸟张着大嘴，叫声震天，苇莺却显得力不从心，羽毛都失去了光泽。当时，我不禁思索，大自然中竟有如此荒诞之事?

　　虽说布谷鸟看似“坏”，但庄稼人却离不开它。开春之际，父亲第一次听到布谷鸟的叫声，必定会把旱烟锅往鞋底一磕，嘴里嘟囔道：“该下种喽，该下种喽。”

　　布谷鸟吃起害虫来也算是把好手，它们专挑黏虫、蝗虫这些祸害，比农药还管用。村里老人说，早年间村子闹蝗灾，黑压压的蝗虫过境，就是布谷鸟带着杜鹃快速急救的。

　　麦收后，布谷鸟便停止了叫声。我对布谷鸟为何不叫的困扰和问题仔细观察才明白：春天里，它们扯破嗓子喊，不过是为了寻找配偶，完成传宗接代的大事。到了芒种，天气渐热，“相亲季”已过，它们自然就悠闲闭嘴了。古人观察得更细致，把芒种分为三候：“一候螳螂生，二候伯劳鸣，三候反舌无声。”这反舌指的正是布谷鸟，意思是到了芒种后期，布谷鸟就哑然失声了。其实，它们并没有远走高飞，而是躲在村庄附近的树林里或某一个山岗的高树上，安静地度过炎热的夏天。待秋风又起，它们才会陆续启程飞往南方。

　　我曾在七月的午后，偶然撞见过一只布谷鸟。那时我正在山里拾柴，忽见一棵老槐树的枝叶间有个黑影。定睛一看，竟是只布谷鸟，灰褐色的羽毛与枝叶融为一体，若不细看，根本发现不了。它静静地站着，眼睛半闭，似乎在打盹。我屏住呼吸，看了许久，它却一动不动，仿佛化作了树的一部分。

　　布谷鸟的沉默，常被误认为是离去。其实它们仍在，只是不再那么高调。这让我想起村里的少许人，平日里咋咋呼呼的，一旦遇到事情，反倒悄无声息了。有时想：人鸟之间，竟有如此多的相似之处。

　　去年春天，我回到故乡，又听到了熟悉的布谷声。布谷鸟的叫声在空旷的田野上回荡，显得格外孤单。我想，这“催耕鸟”的叫声，还能催动谁呢?老辈人走的走，散的散，剩下的几个也拄上了拐杖。布谷鸟年年准时而来，可它们催耕的对象却一年比一年少了。

　　我特意留心，麦收时节，果然布谷声又消失了。我走到村后的林子里，仰头望着那些茂密的树冠。阳光透过树叶，在地上投下斑驳的影子。忽然，一片影子动了一下，定睛看去，却什么也没有。

　　布谷鸟的来去，本是自然之事。它们的沉默，也自有道理。可人间的变迁，却让这寻常事显得格外苍凉。

　　如今我坐在城市的窗前，偶尔还会想起布谷鸟的叫声。它们的去向，在乡下尚且成谜，在这钢筋铁骨的城市森林里，就更无从寻觅了。

　　布谷声歇，万物各得其所。只是不知道，当布谷鸟再次鸣叫时，还会有多少人抬头倾听，又有多少人会跟着这声音，走向那片等待播种的土地。