□ 李林芮

　　最是难忘父亲的油茶。

　　父亲在世时，每天早上总会熬碗油茶来喝。油茶在我们南川是最普通的餐食之一，几乎家家户户都会做。它还有一个别称——干劲汤。这个别称是老一辈人传下来的，意思是喝了油茶，一天都有使不完的劲儿。

　　父亲熬油茶的声音，是我起床最准时的闹钟。腊月的天光来得迟，我还在被窝里蜷着，就听见灶房屋传来菜刀与砧板相碰的声响。那是父亲在切腊肉丁，他熬油茶，总是从这声音开始的。

　　熬油茶是门学问。一碗好油茶，除了真材实料，关键还在做法。熬制传统油茶一般要先制作油茶羹，就是将茶叶放入热油，在锅中反复研磨成羹。但父亲熬油茶从不用茶羹，他有自己的一套方法。

　　腊肉要选肥瘦相间的，太肥则腻，太瘦则柴。父亲下刀很有讲究，肉丁要切成小拇指甲盖大小，在热锅里才能煎得均匀。锅烧得泛青时，肉丁倒下去，“滋啦”一声，惊得灶台上的老猫一下子跳了起来。

　　切好的腊肉丁用小火慢煎直至焦黄，油脂也一点点渗了出来，满屋都弥漫着浓郁的肉香，然后，父亲从罐里抓出一把干茶叶。粗粝的掌心相对，干茶叶在中间窸窸窣窣地碎开。茶末撒进油锅时，会腾起一阵带着焦香的雾。父亲在这时会偏过头，让那雾气扑个空——后来我才知道，是怕热油溅进眼睛。瞬间，肉香与茶香交织在一起，那种味道真是难以形容。

　　加水要快，火要猛。铁锅里的动静从噼啪变成咕嘟，鸡蛋液打进去，立刻开出淡黄色的花。最后，再加入适量的盐调味，撒上一把翠绿的葱花，一碗香喷喷的油茶就熬好了。

　　与用茶羹熬出来的油茶相比，入口没那么苦涩，更多的是香，再搭配红糖馒头，更是一绝。馒头得是开花馒头，掰开来能看见琥珀色的糖浆流动。父亲先抿一口茶汤，让那浓郁的香味在嘴里散开，再撕下一块馒头在茶汤里泡泡，等馒头吸饱了汤汁才送进嘴里。馒头的甜和油茶的香完美地融合在一起，吃起来软糯可口。倘若馒头不够，父亲就用冷饭泡油茶。隔夜的米饭加入茶汤，粒粒都泛着油光，加上泡菜坛里的酸萝卜或藠头，这样的搭配与馒头相比，竟别有一番滋味。

　　父亲喜欢喝油茶，平时喝水也是喝茶水，茶也要浓到发苦才觉好。他泡茶的杯子，杯底积着茶垢，内壁染成了酱色。三伏天里，别人喝凉水都冒汗，他偏要灌滚烫的浓茶。有次我去送饭，看见他蹲在工地板房后面喝茶，额头直冒汗，却咧着嘴笑：“这茶够劲!”

　　当年，父亲在工地上工作，经常熬夜加班。他说，喝了油茶会让他保持清醒。那时候，父亲每天天不见亮就出门，晚上很晚才回来。不管多累，早上都会熬碗油茶喝了再出门。他说，油茶就像他的老朋友，一天不喝就浑身不自在。

　　如今，父亲已不在人世，再也喝不到他亲自熬制的油茶。

　　父亲离世后，我在他房间的储物柜里发现个茶叶罐。母亲说这是父亲最后一次熬油茶剩下的茶叶，装好后就再没人动过。

　　我打开，凑近闻，茶香依旧，一阵鼻酸。

　　走在大街上，碰到卖油茶的小摊，飘来阵阵熟悉的味道。我又想起爱喝油茶的父亲来。记忆里他的身影依然留在那些清晨的油茶香里。

　　周末，回到老家，我常会独自去父亲坟前坐坐，仿佛这样就能给予内心平静。

　　次日清晨，我循着父亲的方法，熬了一锅油茶，端一碗放在父亲墓前。袅袅的热气升起，周围的寂静似乎颤动了一下。父亲的墓地在晨光中显得庄重而醒目。

　　那茶香守着他，虽散犹存。