□ 周兴

　　平日安静的同学群，突然热闹起来，大家都在期待一件事：开往家乡的高铁通了。离家的人与家乡的距离，瞬间被拉近。

　　我不禁想起小时候。那时坐长途客车到重庆，要经过蜿蜒曲折的山路，对身体是极大的考验，我好几次都差点呕吐。后来高速公路通了，车程从六小时缩短到三小时，再到一小时。如今听说高铁仅需几十分钟，心中便迫不及待想体验这片刻归乡的感觉。

　　周末，我订了重庆到南川的高铁票，从西部最大的高铁站重庆东站出发。第一次来到这里，站厅恢宏，仿佛被一只巨掌轻轻托起。穿过寓意山水的拱门，置身于黄葛树荫下，站在星河般的穹顶下，顿觉自身渺小，宛如一颗即将启程的露珠。

　　远处传来广播员悦耳的声音：“请乘坐G8601列车的旅客排队候车。”

　　进入车厢，我倚窗而坐。一声奶声奶气的“ba——”划破空气，像一粒糖落入温水，漾起涟漪。循声望去，斜对面一位年轻父亲半蹲着，身体前倾，面向幼儿。孩子的小手如初萌笋尖，一抓一放，圆润的脸颊因兴奋泛红，眼眸乌黑发亮。“爸爸在这儿——”男子压低声音，笑意难掩，每个字都像在舌尖轻吹而出。孩子发出“呀呀”的回应，柔软如棉花糖，仿佛在问：“爸爸在哪里?”父亲伸出食指，让孩子用五根短短的手指攥住指尖。那小小的指节仿佛承载着全世界的重量。男子微微用力，孩子顺势前倾，额头轻抵父亲下巴。两人同时笑了——父亲的笑低沉温暖，自喉间涌出;孩子的笑如玻璃风铃，清脆跳跃，在车厢叮当作响。

　　窗外风景如电影胶片般掠过。倏忽间，一个久远的画面浮现脑海：一棵榆树下，一只白鹤单腿独立，仰颈长鸣，清亮的啼叫划开天际，如银线抛向远方。片刻寂静后，芦苇丛深处传来稚嫩回应，小鹤的叫声短促轻颤，如风托起的蒲公英。一声高，一声低，一呼一应，在水面荡开涟漪，交织的暖流将湖天浸染得格外柔软。

　　我从小个子不高，黑瘦，初中时在班上仍是矮个子。然而，初中升高中的那个暑假，因坚持喝牛奶、打篮球、保证充足睡眠，我骤然长高十几厘米，成了班里的“大树”，这是那时班主任给我的称呼。

　　家乡有一座大山——金佛山。春天，山花烂漫，杜鹃遍野;夏天，凉风习习，山上流下的河沟是童年嬉戏游泳的乐园;秋天，千年银杏披上金装，大山洋溢着丰收的喜悦;冬天，积雪深厚，成为令人流连的滑雪胜地。当东方拂晓，红霞满天，金佛山的清风拂过，林涛阵阵。四季在霞光与林涛间悄然轮转，整座山散发着热情沉稳、包容万物的魅力。

　　望着窗外的大山，我心中也矗立着一座山。童年记忆里，父亲的手大而粗厚，充满力量。父亲是家中长子，祖父在外工作，祖母照顾弟妹。为贴补家用，少年的他常在深夜独自守候河边碾米。父亲学习刻苦，在外学法律时，是五百人中的第一名，后又以优异成绩考入四川大学。工作后从书记员做起，连上厕所都在背诵法条。印象中，他总能脱口而出所需法律条款。父亲面对困难总是迎难而上、乐观面对。我小学时，他公务途中遭遇意外致肋骨骨折，治疗仅一月便重返岗位。中学时，他出差受空调冷风突发面瘫，这个素来注重形象的人，以惊人的毅力调整情绪并最终康复。退休后，他每日练习书法，坚持快走两万步。几年前，在接受肺部手术后见到我的第一句话是：“我又过了一关。”泪水瞬间模糊了我的双眼——我的老父亲，您就是一座山，一座坚韧勇敢的山!

　　“旅客朋友们，南川北站已到站。”广播声响起，电话也同时响了，是爸爸。

　　“爸，您先别说，我知道您要说什么：‘身体健康是最重要的。一个民族身体健康国家就兴旺发达，一个家庭身体健康就幸福快乐，一个人身体健康才有干劲。饭后要多走路，要锻炼身体，不要久坐。下一代也要跟他们讲锻炼身体的重要性，养成强身健体的习惯。’”

　　“爸，每次打电话都说这些，我都背到了，您放心，我是这样做的。”

　　“爸，我回家了，坐高铁回来了。”

　　“是吗?太好了!我们正准备吃饭，让你妈妈再炒几个菜，弄一个你最喜欢的青椒肉丝。”

　　飞驰的高铁缩短了与家乡的距离。时光荏苒，无论离家多远，交通多快，金佛山始终如一地矗立在那里，凝望着来来往往的人们。

　　山已开门，城已侧耳。走出现代简洁的南川北站，我抹着泪，笑着轻声吟唱：鸣鹤在川，遥遥一唤，其子和之;鸣鹤在川，千里迢迢，其子和之。

　　听，儿时的风拂过耳畔——大山的孩子回家了。