□ 李林芮

　　腊月的风，像一把钝刀，刮得人脸生疼。灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映得外婆的脸庞红扑扑的。她佝偻着背，用木棍专注地搅动着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红苕麻糖，蒸汽中浮动着绵密的甜香。

　　外婆今年七十五了，白发像落雪般覆在头顶，皱纹像刀刻一样嵌入脸庞。每年腊月，她总要亲手熬制红苕麻糖，她说：“这是祖上传下来的手艺，不能丢。”

　　麦芽是要提前生的。霜降后，外婆把麦粒浸在木盆里，盖上稻草帘子，日日浇水，不出三日，嫩芽便顶着水珠钻了出来。待麦芽长到两三寸长，她便用剪子细细剪碎，丢进石碓窝里捣，木杵撞击石臼的闷响在院子里荡开，“咚——咚——”

　　将红苕洗净、削皮、切成块状，满满地装入大铁锅，外婆凭经验加水，生火煮熟。灶火渐熄，煮熟的红苕在锅中冷却片刻。接着将麦芽浆加入锅中，用木棍慢慢搅动，苕块渐渐化为细腻的苕浆。这时外婆总要念叨：“麦芽是引子，离了它，糖水就醒不过来。”

　　过滤的时刻来临。滤帕与木架就位，外婆一遍一遍沥去残渣，黄亮的汁水顺着滤帕淌进盆里。铁锅洗净，将滤出的浆液倒回锅中，灶火重燃。文火舔着锅底，外婆的木棍搅动得愈发急，水汽裹着甜香直往人鼻子里窜。外婆说，熬糖讲究火候，火大了会煳，火小了不成形。她总是守在锅边，用木棍不停地搅动，直到糖浆变得浓稠，能够拉起长长的丝。

　　小时候的我，总是耐不住性子，等不及糖浆冷却，就偷偷用筷子蘸一点，把糖浆一圈一圈地缠在筷子上，像吃棒棒糖一样，慢慢舔着吃。外婆看见了，也不生气，只是笑眯眯地说：“好吃狗儿，慢点吃，别烫着。”

　　把熬好的麻糖装进陶罐里，封存起来可以吃到来年开春。最后一勺糖浆入罐时，外婆的银发沾了雾气，在灶火映照下泛着细碎的光。我接过温热的陶罐，指尖触到她皲裂的手掌，粗粝得像老树皮。罐口飘出的甜香里，忽然涌起陈年的记忆：那些在碓窝旁捡麦芽吃的清晨，那些偷吃麻糖被黏住牙的黄昏，那些她还能把我举过肩头的年月，都跟着麻糖化进了时间里。

　　如今，我还能吃到外婆亲手熬制的红苕麻糖，又有了新的体悟：人这一生，就像熬糖，要耐得住寂寞，经得起煎熬，才能熬出香甜。

　　屋外的风还在刮，灶膛的火苗暖得让人眼眶发烫。外婆守在锅边的身影，在蒸汽里晃成一道温柔的剪影。我忽然明白，原来有些东西是熬不干的——就像麦芽引着红苕化成蜜，岁月引着人把苦楚熬成柔长的甜。从罐中拉起的麻糖丝，终将在某个夜晚，轻轻缠住孙女的手指，把白发人的温度，传递给黑发人的掌心。