□ 宋里里

　　“90”后的童年，是藏在岁月褶皱里的陈酿，经年之后，越品越有滋味。时光悠悠流转，那些曾经鲜活的片段，如今成了记忆深处最珍贵的宝藏，稍一触碰，便泛起无尽温馨与欢畅。

　　还记得1999年的夏天，校门口的小卖部永远飘着辣条的辛香。我攥着皱巴巴的五毛钱，看玻璃柜里猫耳朵的红色包装袋在阳光下泛着亮光，旁边是包装上印着小浣熊的干脆面。老板娘总戴着蓝袖套，指甲缝里嵌着零钱的铜锈，她掀开玻璃盖时，薄荷糖的清凉混着痱子粉的甜腻扑面而来。

　　那时的书包侧袋永远装着大大卷泡泡糖，粉色的糖纸折成小船，在课桌的“三八线”上乘风破浪。课间操时，我们用娃哈哈AD钙奶碰杯，吸管戳破锡纸的“啵”声此起彼伏。藏在课桌里的星球杯，每次都要翻来覆去找好久的小勺才能吃到。最奢侈的是五毛钱一支的火炬冰淇淋，巧克力脆皮在舌尖融化时，仿佛含住了整个夏天的太阳。还有无花果、大白兔奶糖、跳跳糖……这些零食，不仅满足了我们的口腹之欲，更承载着我们对美好生活的向往。

　　放学后的电视机是魔法盒子。五点半准时响起《四驱兄弟》的主题曲，我们举着自制的四驱车模型在地板上狂奔，直到妈妈的嗓门劈头盖脸的吼过来。《哆啦A梦》用装满幻想的四次元口袋、戴上就能飞的竹蜻蜓、藏在抽屉里的时光机，守护着我们心中那个“相信奇迹的孩子”。周末的《西游记》重播是全民盛宴，当孙悟空翻筋斗云时，巷子里的晾衣竿都成了金箍棒。“你的童年我的童年好像都一样……”当《家有儿女》那熟悉的片头曲响起，剧里负责搞笑的刘星，打掩护的夏雪，总是背锅的夏雨，让我们感受着不一样的家庭温馨。最难忘的是《数码宝贝》，多少人曾幻想过自己也是被选召的孩子之一。

　　游戏机厅是藏在音像店后的神秘洞穴。投币时硬币碰撞的清脆声响，像开启异世界的钥匙。魂斗罗、超级玛丽、冒险岛……这些游戏名字，光是念出来，就能让人热血沸腾。几个小伙伴围在一台小电视前，手里紧握着游戏手柄，为了显示自己的操作实力，能争论得面红耳赤;为了闯过一道难关，能反复尝试。游戏中的角色，成了我们的伙伴，与他们并肩作战，仿佛自己也成了拯救世界的英雄。

　　过年时的餐桌是记忆的琥珀。铝制饭盒里的炸酥肉总是被表弟偷吃，沙琪玛的甜腻混着瓜子花生的塑料果盘。春晚小品的笑声穿透窗棂，我们裹着新棉袄在院子里放烟花，烟花棒的火星子溅在棉手套上，烫出星星点点的小洞。零点钟声敲响时，饺子馅里的硬币硌到牙，那声“咯”响成了跨年夜最动听的乐章。

　　这些味道与光影在记忆里发酵成琥珀色的酒。如今当我在便利店买咖啡，看见货架上的进口零食，忽然怀念起校门口那台生锈的冰柜，怀念那些用玻璃弹珠换辣条的午后。我们这代人的童年，是架在物质匮乏与精神富足之间的钢丝——左手握着老冰棍，右手触摸着最初的星光。