□ 李林芮

　　有没有一种植物，你一看到，就会想到童年?

　　对我而言，是狗尾巴草。

　　农村老家有一畦小田，一直荒废着，常年蕤生着一片狗尾巴草。土地还算肥沃，狗尾巴草便恣意生长，草穗又粗又长，草籽饱满沉甸。毛茸茸的、弯弯的，跟着风摇曳起来，看上去更像狗尾巴了。

　　狗尾巴草长在夏天，萎于秋天。在夏天绿绿的，到了秋天就是黄黄的。秋风吹过，穗会随风零星散落在空中，带上种子，飘向土地各个角落，换个地方继续安家，像极了四处奔波的游子，随遇而安，四海为家。

　　我好像从来没有见过它开花。其实它是要开花的。只不过它的花朵也是绿色，而且隐藏在浓密的细毛里，所以就给人一种从未开花的错觉。其他植物开花绝大部分都能散发香气，就像一个人能够自信地说出爱情。唯独狗尾巴草开出的花，既不见其形，也少了香味。所以，情感大师一向解读它的花语为“暗恋”，寓意默默喜欢一个人，却不敢表明自己的心意。就如狗尾巴草本身，外形并不出众，总以一种低调的姿态，展现出自己的存在。这和暗恋的情愫如出一辙。

　　狗尾巴草的生命力极其顽强。它不择土壤，也不挑环境。只要有一撮泥土，就有它的身影。只要有一丝经脉，它就能顽强生长。或田野边、或小路旁、或石头缝隙……

　　倘若狗尾巴草生长在田间地头，那它肯定是不受欢迎的。正是因为它顽强的生命力，也就被种田的农民们视为了“眼中钉，肉中刺”。生长在田间地头的狗尾巴草，会与庄稼争夺养分和阳光，农民们不得不花费大量的时间和精力去清除它们，以保证庄稼的生长空间和产量。

　　看见老家的这片狗尾巴草，我脑海里常常会浮现这样的情景：

　　夕阳洒向青绿的稻田，父亲戴着草帽，赤脚坐在田埂上，余晖把父亲的影子拉得很长很长。他手中扯起一把狗尾巴草，目光专注而温柔，手指灵活地穿梭在草茎之间。随着他的动作，那些看似杂乱无章的草茎逐渐变得有序，狗尾巴草在他的手中跳跃、旋转，最终变成了一个个栩栩如生的小动物。有的像小兔子，耳朵长长，尾巴短短;有的像小马驹，四蹄稳健，鬃毛飘逸;有的像九尾狐……父亲的动作并不急促，每一个编织的步骤都显得那么从容不迫，仿佛在进行一场与大自然的对话。他时而低头沉思，时而抬头望向远方，似乎在寻找灵感，又似乎在回忆往昔。我双脚盘腿坐在父亲跟前，瞪大眼睛，静静地期待着父亲手中的作品逐渐成形，然后将父亲的作品带回家，插入瓶瓶罐罐中。到了来年，草籽干落，一碰就满地，小动物们也早已不见其形的时候，我才依依不舍地扔掉。

　　小时候，约上几个玩伴儿，光着脚丫，在这片狗尾巴草中追逐嬉戏。最有趣的事莫过于用狗尾巴草扮鬼脸了。挑两根又长又直的草穗，一场创意与想象力的比拼拉开序幕。将两根草穗交错开来，用嘴巴咬住茎，穗的一端垂下来形似胡须，茎的一端撑在上眼皮，再做出各种吓唬人的表情。看着彼此的样子，我们忍不住哈哈大笑。委实滑稽!

　　除了扮鬼脸，用狗尾巴草逗猫也是我们乐此不疲的事情。狸花猫是老家农村常见的小动物，它总喜欢在大白天懒洋洋地睡觉，像是专程为晚上的“猫鼠大战”养精蓄锐。我手里拿着一根狗尾巴草，悄悄地靠近，轻轻地将穗子放在它的鼻前。它一下子睁开了眼睛，瞳孔瞬间放大，鼻子微微颤抖，似乎在嗅探这突如其来的“访客”。我胡乱地摆动着狗尾巴草，穗子在它的眼前晃来晃去，像是在跳一支轻盈的舞蹈。它的注意力完全被吸住了，眼睛紧紧地跟随着穗子移动。随着我的动作越来越快，它的反应也越来越激烈。它先是轻轻地抬起前爪，试图抓住那飘忽不定的穗子。每当它快要抓到时，我就会将狗尾巴草快速移开，让它的爪子落空。它似乎有些不甘心，甚至站起身来，全身的肌肉紧绷，准备发起更猛烈的攻击。我见状，遂将狗尾巴草高高举起，让它跳得更高。着实有趣!

　　如果，你有幸遇见一片狗尾巴草，我想你也肯定会为之驻足。毕竟谁能拒绝一只用狗尾巴草编织的毛茸茸的兔兔呢?