□ 李林芮

　　我是竹，金佛山方竹。

　　作为竹，古往今来，不少文人墨客向来对我称赞有加。譬如，苏轼的“宁可食无肉，不可居无竹”，刘禹锡的“依依似君子，无敌不相依”，郑燮的“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。把我与肉比较，把我比作君子，把我写得坚韧不拔，这是对我极高的赞赏。

　　作为金佛山方竹，因生于金佛山，人们都这样叫我。这名儿听起来虽然普通，但我想，世上能以地标来命名的植物属实不多。我知道，凡是以地标来命名的，那就代表着地域特色和品牌象征，更何况还是以一座世界自然遗产地“金佛山”的名字来命名呢!这是对我极大的肯定。

　　我啊，算是西南地区众多竹类的特殊存在。我对环境要求极其苛刻。在金佛山上，我只挑海拔一千四百米以上的区域扎根生长。我不像毛竹、雷竹、苦竹等兄弟姊妹伙一样发于春，因为我生性“不喜春雨破土出，偏爱秋雨迎风长”。

　　每年八月伊始，经历几场秋雨的洗礼，我们会陆陆续续从海拔最高的地方，日夜破土而出，你追我赶地汲取大地之灵气。接下来，就是一群“竹林刀客”穿梭于我们之间，竹林变得热闹起来。他们头戴斗笠，手提利刃，俨然一副武功高强的样子。其实，他们并非武林高手，而是当地笋农。人手一套采笋装备：一把刀、一个背篓、一个拐耙子。个个习得一套采笋技艺：一蹬、一划、一绕、一扔，动作一气呵成，干净利落。

　　从立秋到处暑再到白露，短短四十五天，在经过笋农们的采收和加工后，我们走出了深山。在十八般厨艺的加持下，我们从生笋化作珍馐，从此人生实现完美蝶变。正因为我们是吸大自然精华长成的稀有之物，“鲜嫩脆”之味是其他竹笋根本无法比拟的。所以，我也得了个“笋中之王”的美称。

　　食客们一句：“曾经沧海难为水!他乡竹笋，实在瞧不上。”我听了，暗自得意，这是对我的至高评价。

　　人类是懂得感恩的。在采笋过程中，笋农会留下我们的“母亲”，留下来的竹笋被称为“笋母”。因为笋农们相信只有留下了“笋母”，来年发笋才会生生不息。

　　倘若笋农刀下留情，我有幸成为“笋母”，那在破土后，我会以每晚至少七寸的速度迅速生长，仅用两三天就可以从笋包长成幼竹，再用四十来天我就能长到十五米，成为一颗真正的方竹。

　　此时，“方”的含义在我们身上具象化了。倘若你用眼看，似圆非圆，似方非方。但倘若你用手摸，就能很明显地感受到我们躯干上的棱角。这是大自然赋予我们有别于其他竹类没有的品行和风骨，化规为矩、天生方正。这也让我们于芸芸众竹中，傲然方立、卓尔不群!

　　成竹之后，我们全身都是宝。竹叶可入药、可泡茶，有清热解毒功效。竹竿纹理细润、色泽亮丽，则可用于制作各种竹制品。我们都在预想和憧憬着将来，有的希望做文具，有的希望做工艺品、有的希望做建筑材料……从此人生就实现了另一种蝶变。

　　这就是我的一生，从嫩笋破土到挺拔成竹，从金佛山的巅峰到世界的每一个角落。

　　但愿下辈子我还能做金佛山方竹，让我的根不断发出笋，任由一而十、而百、而千、而万……长成片片金佛山方竹林。