□ 止禾

　　中秋是个美好的时节，粮仓被金黄的稻谷和饱满的玉米填得满实满载。农人从日出到日落，从春季到秋天，在泥土里起早摸黑，费尽心力都要把粮仓装满，把希望变成现实，心里那才踏实。

　　当夏季转入秋季后的夜晚，秋虫啾啾鸣叫，月亮在浩瀚的天空里渐渐变得越来越圆。我们一家人坐在院坝的长凳上纳凉，父亲仰面望着天上的月亮自言自语：“今晚月亮好圆!”

　　“中秋了，月亮当然圆，还特别亮!”母亲接了父亲的话题说，“想你妹妹文英了吧?”

　　父亲吧嗒吧嗒抽着自己裹的长条旱烟不吭声，少许，长叹一声，起身朝着牛圈的方向，给圈里的两条老黄牛添加夜草去了。

　　那晚的月亮特别皎洁，那晚的情景也印在了我的小脑袋里，那年我八岁，隐约懂得父亲对他妹妹，也就是我姑姑的思念。

　　月圆的时候，最容易惹人莫名生出些思绪来。

　　姑姑嫁到了另一个乡，每年农忙的时候，父亲定会带人步行两小时去姑姑家帮忙，因为姑父远在攀枝花钢铁厂工作，父亲便总想着法为姑姑减轻一些负担。当然，姑姑也偶尔带一些稀罕物，如白糖、饼干之类的东西回来看我们。

　　父亲哀叹的那个夜晚，姑姑已经带着孩子随姑父去四川攀枝花两年了。

　　姑姑一去，杳无音信。四十多年前的攀枝花，在我们所有人的心里，好遥远啊!

　　没有姑姑的音讯，一页信纸也没有，父亲有些生气，他生气的原因有两点：一是惦记姑姑在异地他乡到底过得好不好;二是姑姑走得再远，也应该牵挂一下自己的父亲啊。之后好久，我没有听到父亲叨念姑姑一家。随着时间的推移，我们也很少提及姑姑。

　　父亲年少时就患了哮喘病，身体一年不如一年。子女一个个长大，外出谋生，结婚生子，很多时候，只有父亲和母亲相守在家。

　　我婚后第一年的中秋节回去看他俩，我陪着母亲坐在院坝的长凳上闲聊，凳子还是我八岁时坐过的那条长凳，月亮也挂在当初的那个位置。父亲躺在凉椅里，凉风吹来，他轻轻咳嗽了两声。我起身拿了一件单衣盖在父亲的身上说：“风有些凉，要不早点回房间睡觉休息。”父亲没有言语，月光洒落在山野，也跌落在我们的身上。

　　对于父亲，我从小到大与他的交流颇少，从小内心就惧怕父亲几分，因为他身材高大，生性威严，没有多余的话语，但说出的话自带几分威力。

　　我刚转身准备坐到母亲身边去，父亲突然开口悠悠地说：“文英还记得回家的路吗?”他这一问，让我心里顿了一下，我不知道他是在问我们，还是在问他自己。

　　母亲没有说话，只是长长叹了一口气，她知道父亲又想妹妹了。

　　“姑姑的日子比我们好百倍，用不着担忧。”我一半是想安慰父亲，一半心里暗自对姑姑一去不复返多少有些意见。说实话，姑姑全家远走的时候，我还年幼，不太记事，只记得姑姑个子修长。

　　月亮随着时间又走了一程。父亲欠了欠身子，端起杯子喝了一口茶。

　　我们都不说话，院坝安静，整个老屋安静，乡野被一轮圆月照射着，朦朦胧胧。

　　突然，父亲的语气有些低缓地说：“小七，你愿意听我讲你姑姑的故事吗?”

　　我愣了一下，父亲这样的语气于我，多少带有征求的意思，少有。

　　“姑姑老了，不愿意动腿回娘家，也在情理之中。”我所答非所问。

　　父亲没理会我，继续说：“小时候家里穷，吃不饱饭，我很小就跟着同村的大人去很远的铁矿背矿石卖，没有鞋穿，脚打起血泡，每次回家，我都会用几分钱给你姑姑买泡粑。我天不亮出门，天黑了才回家，你姑姑总是坐在门槛上眼巴巴等我回来。”

　　听着父亲小时候的故事，我用双手托着下巴，仰望天上挂着的那轮月亮，眼角竟然不知不觉挂着晶莹的泪珠。

　　当然，爷爷奶奶就生育了父亲和姑姑，父亲不疼姑姑，谁来疼?

　　我算是明白，看似情感有棱有角的父亲，在中秋月圆之时，内心也柔软无比。他对姑姑的那份牵挂，对着月亮诉说，姑姑能有感知吗?

　　后来，晚辈容儿曾去四川攀枝花寻找过姑姑，人是见着了，听说姑姑在电话的那头与她的嫂子，即我的母亲聊了一些话题。具体的细节，不甚清楚。

　　今晚，月圆如初。不知道姑姑远在他乡还好吗?