鹰空非舞
周末户外徒步,偶然在农村看见几棵草树,一股浓浓的亲切感顿时涌上心头,我的思绪一下子回到童年,想起了曾经在草树下玩耍、在草树下睡觉、在草树下劳作的纯真岁月。
在那个靠耕牛犁田犁土的年代,每到秋收季节,农民把稻谷挞干净后,都会顺手把谷草捆成草垛,甩在挞斗两旁。挞完一丘田,要是田已干涸,便把草垛一个一个立在田中晾晒;要是田里有水,便把草垛一个一个提到田埂上晾晒。于是,先前还是一片金黄的稻草,变成了一个个看守稻田的卫士,这是农村特有的风景。待草垛晾晒干后,又将草垛一个一个背到房前屋后,选一棵树或树桩依靠,用木棒和竹竿绑好底盘,扎成草树,储存起来,成为耕牛过冬的粮草。
小时候,我很喜欢背草垛,对做这个农活有莫名其妙的兴奋感。去田野背草垛的时候,矮矮的个子,背着一个比人还高的背架,装几个或十来个草垛,拄一根竹竿或小拐耙子,穿梭在田间地头,感觉特别神气。每次去背草垛,大人总要叮嘱,一次少背点,多背几回,不要心厚,不然会摔倒。我却并不把大人的话当回事,我行我素,每次都想多装几个,结果走在路上,或因背得太多重心不稳,或因不小心脚下踩滑,或因背架上的草垛被石头树丫之类的绊住,人仰草翻,连草带人摔倒在田土里、水沟中。这时候,自己忍着疼痛,灰头土脸爬起来,草垛也摔散了,只好叫大人来帮忙。大人先问一句摔到哪儿没有?见我身体没有大碍,一边重新捆草垛,一边教育责备——不听老人言,吃亏在眼前。我便灰溜溜地立在旁边,不搭一句话。
扎草树是有讲究的,要把稻草的头朝树干的方向,成圆形一层层地往上匀称堆放,并且每放两层稻草要交错放一层,旨在增加相互的摩擦而不会轻易掉落。堆到快要封顶的时候,则需慢慢收小堆放的直径,使草树形成锥体。草树堆成后一般要在顶部盖上胶纸,以防雨水流进草树导致发霉腐烂。从草树上取草时,都是从底部开始。堆得好的草树,即使把底部的稻草抽空,上面的稻草也不会掉下来。这也是农家代代相传的智慧结晶。
扎草树这个技术活,是大人的事,小孩子只能帮忙,站在地上递草垛,一个一个递给大人,快不得,又慢不得,很是枯燥,弄不好草垛还会掉下来,少不了又遭大人教训。扎草树需要天气晴好时一口气做完,最怕扎在半途突然下雨。同行的队友回忆说,小时候他跟着大人去扎草树,饿了,去叫爸妈,大人为了赶时间,也不理他,他哭着喊着就掉到鱼塘里,他爸当即把草一扔,从草树上跳下来,跑到塘边,跳进鱼塘,把他抱起来。
我不喜欢扎草树,但草树扎好后,特别喜欢围着草树玩耍,有时和伙伴们钻进草树里面捉迷藏,或者躲在草树底下睡觉,把头埋进草树里,闻着干谷草散发出的淡淡稻香味,格外温馨,格外舒服。不过,在草树下玩耍曾经发生过不少趣事。同村有家人,天黑了,大人劳作回来不见孩子,打起火把到处找,后来在一棵草树里发现他睡着了,气得将孩子一顿狠打。还有一个男孩,在草树底下耍火,把别人家的草树烧了,他妈妈一个冬天都在给别人家割牛草。草树抽用后,会形成一些坑洞,成为鸡窝,我们小时候,经常悄悄到草树窝里捡蛋。有次我到亲戚家,看见表哥从草树窝里捡起蛋,当场磕开,将鸡蛋吞了,连声说,才生的鸡蛋好吃、营养丰富。回来后我也学他,看到母鸡生蛋后,立即跑去草树窝里掏出鸡蛋,趁热磕开,一咕噜吞下,味道极其不爽,从此再未吞过生鸡蛋。
每年秋天扎草树的时候,许多家庭都会给家里的床铺换上新鲜的干谷草,再在上面铺上草席或棉絮,睡上去感觉特别软和,也特别暖和。讲究一点的人,会选晒得很干成色很好的谷草铺床,把床铺弄得整整洁洁,也有不讲究或干活毛糙的人,只图简单省事,随便提两个草垛铺上,甚至铺草时连草绳都懒得解开。听说邻村有家老人死了,后人在清理床铺烧铺草时,竟然在铺草里发现一条干死的蛇,也不知道是铺草时带进去的,还是后来溜进去的。
到了冬天,特别是下雪天,牛关在圈里,放不出去,只能用干谷草喂。每天下午放学回家,我放好书包,刨两碗大人温在锅里的饭菜,便跑去抱干谷草喂牛,卧在圈里的牛听到我的声音,一下子站起身,从圈里探出头来,不等我将谷草放好,便伸出长长的舌头卷了一把草咀嚼起来。我有时候拍一下它的嘴,或者扳一下它的角,叫它不要慌。它把头轻轻摆一下,两只大大的眼睛看着我,继续有滋有味地咀嚼谷草。有时我放学回来忘了喂,它会将头伸出圈外,不停地晃动,挂在颈脖上的铃铛响个不停。
草树上的干谷草除了喂牛,还有很多用途。比如用来搓草绳、打草鞋,在水江一带,还是用来制作地方特色食品——灰粑的重要原料。小时候穿过父亲给我打的草鞋,但穿得很少,看到其他家庭的孩子穿胶鞋,自己穿草鞋,感觉伤面子,宁愿穿打补丁的胶鞋,也不愿意穿崭新的草鞋。前几年,我路过东街巷子,看到有摊位卖草鞋,买了一双放在车上,有几次穿出去,其他人看到,还觉得很拉风的样子。
那个时候,草树很多,有关草树的故事,也很多。如今,即使在偏远的农村,也很少见到草树了。随着城镇化的不断推进和农业机械化的不断推广,农村已经很少有人喂牛耕田犁土了,那个曾经在农村十分普遍的景物,要不了多久,或许将彻底消失。
偶然看到的草树,勾起了我和队友们深深的回忆,触发了深深的感叹——那是再也回不去的童年时光,再也回不去的纯真岁月,再也回不去的深情农村。
草树将永远存留在记忆深处。