□ 管淑平
今年的春天来得勤，农历二月中旬，原野、山坡就已经是一片浅绿伴着星星点点的花开了。玉兰、樱花、桃、李、杏等花木，接二连三展露姿容，纷纷登上春天的舞台。
而那些早来的艾草也悄然吐芽，冒尖儿，泛着一点点新绿，柔嫩，水灵。薅几缕，手上也沾了淡淡的草木清香。原本还比较困倦的身心，嗅到艾草的味道后瞬间清醒。是的，在农村，这种低调的野草，经常被当作驱赶蚊虫或者提神的草药。不过，它并不是如黄柏、黄连那样败味，苦得不行，而是微苦、略香、淡雅，像个不羁的山水居士。
我喜欢艾草散发出的这种淡香味道，大抵跟我童年吃过的艾草炒饼有关，口感软糯，气味香甜，滋味爽滑，对于农村的孩童来说，无疑是舌尖的一大美味。
童年住乡下，村里人家的生活条件也比较清苦。那时，我们也只有到了过年才能嗅到肉的气息，于是，拮据的生活让我们对于饭菜也没有过多的奢望，只求肚中有物可填，能吃一顿是一顿，吃好吃坏也无暇顾及。
艰苦的环境中其实并不缺少快乐。清明，雨后，我们常常带着小篮子前往山林捡拾菌菇，去竹林掰破土不久的鲜笋，或者带着网兜赶至一条小河滩，撒饵，甩网，静候着河里的小鱼落网。那种等候中的期待，漫长又悠远。
当时，家里几乎没有零食，但长辈们总能想办法用野菜来制作一些可口的吃食。比如，春日里，挖荠菜、采椿芽、掰刺笼苞……无一不是既能解饱又能吃出滋味的选择。这是真正地享受于自然又受惠于自然。
那时，奶奶很喜欢用艾草、茼蒿、苦蒿、飞蓬一类的野草，来做一些简单的小吃，而她最擅长的就是做艾草饼子。
春季一到，奶奶就会带着我们去田间地头采集鲜嫩柔软的艾草。成株的不要，只择取靠尖儿的最嫩的一撮儿，味鲜，微苦，开胃。似乎农村人对苦味都情有独钟，可能是吃苦的日子太多了，每天面朝黄土背朝天，在小小的几亩土地上忙活着，靠天吃饭，靠地吃饭。
见到圆润、柔嫩的艾草，我们便赶上前，顺手捋下，迅速装篮。没过多久，我们的篮子里就已经满满当当了。回家后，奶奶将这些艾草洗净入锅再掺水用大火将其煮熟，煮的过程中奶奶还会放一些食用碱去掉艾草的苦性。煮好后放入凉水浸润，再捞上焯水，等苦水过滤掉，还得再用手一挤，直到水汽全无，然后剁碎，大火起锅，葱姜蒜爆香，下艾草，入锅翻炒，不一会儿香气就飘满了整个屋子。闻着那香，我仿佛就从苦日子中闻到了一种难得的幸福感。
接下来，奶奶又从口袋里舀了半碗糯米粉倒入盆中，添水，加糖，用筷子充分搅拌成糊状;之后，将那些剁碎的艾草，零散地撒在面糊上，再用一些花生瓣儿、松子仁、芝麻做点缀，小心地用锅勺铲起一点儿，迅速地放入滚烫的油锅中一炸，瞬间喷香酥脆。看着那小小的艾草饼子，我们的心里也美滋滋的。
童年的我，并不喜欢苦味的食物。奶奶就慈祥地对我说：“娃，多吃点苦好啊，既能败火，又能磨炼耐性。”我却皱着眉头，小声嘀咕着：“这苦味儿也太不近人情了!”见我挑食，她就每次多添加一些红薯与土豆来中和苦味，于是，我渐渐地喜欢上了这种苦中带着点清香的艾草。
那时，我在村校读书，每天天色蒙蒙亮，我们就得出发，翻山越岭前去学校。每天下午四点来钟，学校才放学，我们拖着疲惫的身子赶回来。奶奶最心疼我，见我无精打采，于是又给我做炒饼吃。闻到熟悉的味道，我也放下腼腆模样，只管大快朵颐，学校里遇到的种种烦忧全然抛之脑后。看着我一脸幸福的样子，奶奶的脸上也露出了久违的笑容。后来，我每次前去学校，奶奶就会往我的书包里塞几个炒饼和一瓶糖水，还叮嘱：“中午饿了就吃点，倘若同学在旁边，给他们分点，不要吃独食!”
四年级时，我转去了乡里的中心小学，告别了村小每天早出晚归的读书生活。那年，奶奶重病，卧床不起，父亲也放下外出打拼的活儿，留在家中照顾奶奶。每次周五从学校赶回来，我总能看到奶奶那满是沟壑的脸上泛着一缕慈祥的目光。可是，她的声音连同她瘦削的身体一样，愈发憔悴。我们一家人的心里，都不是滋味。
一天，我如往常一样准备收拾行李前往学校，却看到父亲的脸色紧绷、神情凝重。我从母亲口中得知奶奶过世了。奶奶平时最宠溺我，总是把最好的给我，我因调皮受到父母责骂时，奶奶就会出来护短;知道我喜欢吃甜食，空闲时她就会带着我去集市逛逛;回来时，我的手里拿着一串糖葫芦，奶奶手里拎着一大包我爱吃的零食……得知这样的噩耗，我一阵悲痛炸裂开来，泣不成声。
从我有记忆起，奶奶就一直生活在故乡，很少出门，她的生活也极为简朴，衣衫简陋，粗茶淡饭，如原野中一株遒劲的野草，倔强又韧性地活着。我还记得，小时候我经常对奶奶说“等我长大了就带你去旅游，去看遍世界”，可是遗憾的是，如今我长大了，我能走遍世界、看遍世界的时候，奶奶却早已不在人世。
我忽然感觉到心里一种苦仄涌上来。其实，对于农村人来说，早已和苦味、苦楚有了一种良好相处的默契和方式，而我阔别故乡多年，在陌生的城市，在社会的围城，也经历了一些风雨，似乎和“苦”也已经相处融洽。
可为何如今又觉得苦呢?大抵，是与故土与亲人分别得久了，自己也像一株漂泊的草，被风吹得找不到北。像一株艾草，风吹雨打，劳其筋骨，饿其体肤，经受着来自四面八方的考验和磨炼。而离开的日子久了，才会有机会给想念有生芽和萌发的缝隙。
细雨又清明，陌上艾草绿，想起那些再也回不去的有奶奶亲手做的艾草饼相伴的童年，心里就感到一阵疼痛……
