□ 赵文静

　　从单位出来时，已是华灯初上，不着急回家，骑着单车在街上慢慢地转。突然一声底蕴悠长的吆喝在不远处响起，一声“辣椒咸菜”，喊得意味深长。这是一个老人的声音，如果没猜错，辣椒咸菜或许从年轻时就是他赖以生活的营生，在我的印象里，只有那很多年前走街串巷的生意人，才能把一声吆喝喊得如此沁人心脾。他的声音拉得长长的：“辣—椒—咸—菜”，每一个字都透着浑厚的生命力。

　　如今，做生意的摊贩，只要需要喊的，都备了喇叭，每日里街道上，红的蓝的喇叭里传出的叫卖声不绝于耳，只觉聒噪，令人心烦。而听到这地道的吆喝声，似乎一下子跌进了那个纯净的童年。

　　我小的时候，村子里经常会传来叫卖声。农家人过日子急，正功夫没人在家闲着，那些小贩似乎也是要去赶集的，而早上和傍晚，小村便成了小贩们卖弄吆喝的舞台。一大清晨，伴随着公鸡的啼鸣，小贩已来到了村庄。卖油条的那个矮个子中年人，每天都来，孩子们还在被窝，卖油条的吆喝声已经悄悄爬进了熟睡的耳朵眼儿。他是这样吆喝的：“果—子—咧，新—炸地—果子。”他的喊声前半截一字一顿，后半截两字一顿，铿锵有力，不急不缓。他的油条是那种极为标准的北方果子，四条“腿”，肉厚且软，老人们极喜欢。另一个卖油条的也来，与矮个子中年人的吆喝不一样，他的喊声显得颇为急切，他喊：“果子，果子，果子，大果子咧!”前面像热锅炒豆子，噼里啪啦地爆，后面一个“咧”字，拉得老长，然后上扬，扬到最高处，再戛然下降。这人卖的油条与那一个也不同，他家的其实都是果子片，有的还沾了糖，又香又甜又脆，小孩子们都爱吃。小贩很聪明，早摸清了哪家人爱买，又根据自己家油条的特色，专门去有小孩子或是老人的地方转着喊，所以，他们也不存在太大的竞争，各人自有市场。

　　卖豆腐的，卖香油的，也喜欢早上来，他们不喊，他们打梆子。我小时候总是分不清卖香油和卖豆腐的有什么区别，只要听到梆子一响，就喊卖豆腐的来了，可父亲经常会纠正我，说是卖香油的，出去一看，果然如此。我很奇怪，为什么父亲总是猜对了，而我却猜不对。后来父亲告诉我，卖香油的打梆子有节奏、讲究，是这样的：“梆梆—梆—梆梆—梆”;而卖豆腐的是打乱梆子，就是“梆梆梆梆梆梆”，乱打一气。哦，原来，还有这么多讲究。

　　春天或秋天的傍晚，卖辣椒咸菜和臭豆腐、红豆腐的小贩常来。那时候农村人舍不得吃菜，除了自家腌的咸菜和做的大酱外，辣椒咸菜和腌豆腐也成了美食。傍晚，村子里炊烟袅袅，母亲们坐在灶台前生火做饭，孩子们得了令，端着粗瓷碗，寻着一声声“臭豆腐”的吆喝，大街小巷地跑。五毛钱，给十小块豆腐，再给一勺汤。两只小手紧紧地捧住，小脚不敢走快，一步一步，轻抬慢落，生怕洒出半滴。

　　虽然贫穷，偶尔也会来卖小孩子吃的零食或玩具，吃的无非是爆米花，或是甜冰棍儿、甘蔗。那时候“甜”似乎就是一切好吃的代名词，所以那些吃的吆喝法类似：“甜—米—花咧，甜—冰—棍儿—咧，甜—甘蔗—咧。”一个甜字，喊得你直流口水。

　　至于玩的东西，我记忆尤深的是一个老人，他在背后背一个筐头，筐头上永远盖着一块灰头土脸的粗布，筐头里放着神秘的令孩子们无限向往的东西。他背着筐头，像是某个刚刚下地回来的老人，边走边喊：“长头发，换娃娃!长头发，换娃娃。”他的喊声，就跟唱歌似的，婉转悠扬，不着急，声音也不大，但足以吸引一群孩子跟在他屁股后面叽叽喳喳闹个不停。只盼着他，快点停下来，看一看他筐头里那个放到嘴边一吹就“呜呜”响的用油彩画了眉眼儿的泥娃娃。

　　那些或悠长或婉转的吆喝声，与那些乡村的清晨和夜晚一起，埋藏在了时光里，却在这样一个傍晚，在闹市的街头，一声韵味悠长的“辣椒咸菜”，一把将我拉进了那再也回不去的童年。我就那样静静地，静静地，站在时光里，听，那声音如天籁。