那天，许是妻子晾晒衣服忘了关窗子吧，有一片叶子落在了房间里。我望向窗外不远处的那棵杨树，叶子几乎都要落净了，一个鸟巢孤零零地悬在枝头。正是这样一个鸟巢，让我心头生出一种莫名的愁绪来。

　　我站在窗前，久久地凝望着那棵树，不想离去。

　　又是一阵风生硬地吹过来，树梢上的最后几片叶子僵硬地摇晃了几下，也终于旋转着飘落了，再没有什么可以遮挡冬天的寒冷，那个鸟巢孤零零地悬在那里，彻底地孤独了。

　　叶子，都凋落了，可鸟巢却不肯凋落。冷清的枝头有什么可留恋的呢?

　　楼下一阵脚步声，牵回了我的思绪。我望下去，见一个小伙子正大步流星地向远处走。他背着一个鼓鼓囊囊的大背包，许是要出远门吧?他的身后，跟着一个上了些年纪的女子，想来是他的母亲。小伙子走得特别有劲，不一会就走远了，而他的母亲，还站在小区的街口，向远方望着。

　　许多年前，我也是这样出远门的。

　　看着这样的场景，我的眼中一热。为了不让自己流下泪来，我又抬起了头，正好，又看到了那个鸟巢。

　　鸟巢，在高高的枝头，显得更加醒目了，我忽然间明白了它在守望什么。

　　鸟是一种花朵，是属于天空的花朵。那些鸟儿，那些飞翔的小鸟，是迎着太阳盛开的。枝叶正盛的时候，不管是阳光的照耀，还是月色的濡染，那时候的鸟巢是幸福的。随风而动的鸟巢轻轻地摇曳着母爱的慈祥，孕育着天空美丽的花朵。

　　鸟是能飞翔的，鸟是要飞翔的，而鸟巢却不能。于是，鸟巢的那种幸福是注定的，鸟巢的那种悲伤也就注定了。小鸟的翅膀硬了，在天空中飞来飞去，偶尔也回鸟巢中栖息，但它觉得在鸟巢里跳来跳去很没出息，在天空更自由，更宽阔，终究长鸣一声，真正地远去了。

　　没有小鸟的鸟巢应该是败落得很快的，只是有那些枝叶的遮挡，我们没有发现。当叶子在冬天落光了以后，我们才发现鸟巢真的已不是原来的样子。鸟巢的确是老了，老得只剩下一把骨头，老得再没有一点温度，很丑很丑的，像画布上无意间滴落的一坨墨。

　　没有了小鸟的空巢，就成为了废墟，被冷风冷雨洗掠得一贫如洗。连一缕云彩的倒影也没有，连一丝太阳的残须也没有。孤单的鸟巢，独自面对着冬天的风。

　　冬天的天空是空旷的，很少看到鸟的影子，偶尔飘过一片云彩，也是那么灰暗。可鸟巢一直守望着，守望着鸟儿飞翔而去的天空，期待着那一声声熟悉的鸣叫。

　　以前是不懂得鸟巢的，特别是小时候，因为那时候看到的只是鸟巢的喧嚣，更专注于叽叽喳喳的鸟鸣。冬天的鸟巢尽管在树的枝头显得那么醒目，我们这些孩子却从不在意。今天，能懂得了一点鸟巢的时候，我已在异乡漂泊了多年。

　　老家的那方小院，想来也破败得不成样子了，可它一定依然守望着我们兄弟姐妹四散而去的每一个方向。我想，我们是应该回去看看那小院子了。

　　鸟巢，原来更像是父母的一枚指纹，摁在我们的心间，任你怎样地远走高飞，谁又能飞得出那一种缠缠绕绕的情感呢?

　　“想老家了吧?”不知什么时候妻子转到了我的身前，她顺着我的目光也望向了窗外。从没离开过老家的妻子，不知道她能不能看到这冬天那树上的鸟巢?

笔者：孔祥秋