□ 于治国

　　在那个风尘仆仆的年代，一个乡村剃头匠走过了他平凡又伟大的一生。他就是我的父亲，一个手握剃刀，以善良和热心赢得人们尊重和爱戴的普通人。

　　父亲生于上世纪30年代，比母亲小三岁，父母一共生养了我们姊妹9个。在当时那个年代，因家里人口多，一大家子吃饱饭就是个大问题。父亲除了忙田间地头上的农活外，还特地拜师学了剃头的手艺。

　　在农闲时节，父亲便开始给乡邻们理发。刚开始的时候，父亲是不收费的，后来，来我家理发的人看到我家的条件，觉得于心不忍，便适当地给点钱意思意思。最早的时候是几分钱，后来便是一毛、两毛。这些钱，也用在了家里的生活开支上了，成为家里一笔可观的收入。

　　有时，邻村的人也会邀请父亲去他们村理发，这时，就需要外出的工具。理发用具不用说，关键是要有一把坐上去很舒服的椅子。于是，父亲便请当时村里最有名的木匠老侍，做了一把很有特色的理发椅子。这把椅子的最大的特点就是椅背可以前后移动：开始理发的时候，椅背是直立的，便于理发;当需要刮胡子的时候，就调整椅子中间的金属齿轮，把椅背使劲往后靠，这样一方面刮胡子比较省事，另一方面人躺下来也很舒服，可谓两全其美。

　　外出到邻村剃头不比在家里，行头少不了。除了要穿一身大褂外，还要有一根上好的扁担，将剃头工具随身携带。扁担的一头挑着工具箱，工具箱里装满剃头用的推子、剃刀、机油、梳子、磨刀石、毛巾等物品，另一头则是一把剃头专用椅。

　　从此，一副行走的剃头挑子，便成了那个年代我老家附近一道亮丽的风景，剃头挑子到了哪里，哪里便是人群聚集最多的地方。有时是在熟悉的人家里，有时遇到逢集便在街头，人们围在一起，边理发边聊天，父亲俨然成了农村活动家。

　　久而久之，父亲成了四邻八乡的名人。不仅如此，父亲当时拜师以后，还学了一手正骨绝活。村里有谁干活不注意，遇到胳膊扭了、关节脱臼了，或者下巴脱位等情况，到父亲这里，三下五除二，一会儿就能治好。因此，父亲在周边地区名气越来越大。

　　但这种帮忙的事，父亲从来不收钱。时间长了，人们都知道父亲的脾气，便不再强求，只是过后送些鸡蛋之类的东西，聊表心意。

　　后来，我三哥初中毕业后就跟着父亲外出剃头，挑剃头挑子的重担，就落在了三哥的肩上。

　　三哥跟父亲外出剃头其实就是学徒工，但他非常喜欢剃头这个职业，学得也快，很快就上手了。有好长一段时间，到达目的地后，剃头挑子一放，父亲就会和熟悉的老朋友们聊天，让三哥自己给他们剃头，只有人多了，忙不过来，父亲才出场。

　　父亲在村里人缘极好，而且心地善良，乐于助人。有一天深夜，村西头一家姓张的老人突然去世，老人的儿子来到我家，让父亲帮老人理最后一次发，父亲二话不说，拿起剃头的家伙就去了。

　　回想父亲的一生，耳边仍时常回响着父亲的话：“人行好事，莫问前程。”我工作后，父亲常跟我说：“吃自己的饭，人家的饭是人家的，千万莫伸手，更不要动这份心思。”

　　父亲没上过学，但父亲朴素善良要强的性格，在我幼小的心灵里，埋下了正直、公平、自律的种子，直到现在，每每想起老父亲的话，仍觉受益匪浅。