□ 董国宾

　　乡下时光如远走的云影，与缤纷多姿的时代遥如隔世了，但我割舍不掉的乡间记忆仍如花朵初开，在新生活中跳跃着往日的质朴和光鲜。编笊篱这一民间手艺，就是这样一件乡村往事。

　　笊篱，这个不起眼的小物件，散发着浓郁的家常生活气息，一如穿戴中的衣兜和衣袖，虽无奔牛之态，却与家家户户的生活大气象依依不离。我对乡间大小之事，更是充满无限的眷恋与怀想，骨子里钻进了难以割舍的情缘与感怀。父亲在乡间暖阳下风雨中编笊篱的一抬手，一侧身，都闪烁着故土的难舍与情致。

　　笊篱，用竹篾或铁丝、柳条编成蛛网状，供捞物沥水的器具。像漏勺一样，有眼儿，家常烹饪时，用来捞取食物，使被捞的食品与汤、油分离。那时我住在乡下，依偎在农民父亲朝朝夕夕的影子里，常常见到巧手父亲，来到不远处的小河边割柳条。一回到家，便着手开始编笊篱。

　　编笊篱不像编箩筐、编柳篮，本是农村柳编中的小手艺，笊篱个头看起来也小得可怜。可父亲热爱乡村生活，总爱在点点滴滴中寻找情趣，总觉得土生土长的庄稼人，虽不比城里人生活丰富多彩，但只要用心去打磨乡下简朴的日子，也完全可以在乡村时光中活出精彩，把一家一户的小生活过得有滋有味。父亲还会想，这小小的笊篱，能将油炸丸子轻易沥油出锅，而大铁勺远不行，农民父亲如嚼了一块蜜饯，编织中满满地充盈着兴趣和自豪，父亲亲手做出的活儿，也简直无可挑剔。

　　割来柳条，先要尽快剥皮，给一根根柳条脱去绿衣，呈现出光洁滑润的质感来。父亲手中的镰刀轻轻一抖，柳条根部的树皮裂开一道口子，父亲粗大的手指分别抓紧树皮和柳条，用力往下一捋，一根根青白色的枝条就加工成了编笊篱的好原料。父亲常在夏热的蝉鸣时节割柳条，编笊篱，这时柳条绵软，有韧性，编织的笊篱匀滑适度高，容易出精品。有心的父亲不只作为家常使用品，还会与别人一同把玩品赏呢。因而编织的每个环节上，即便是准备阶段的选柳条，父亲也会精选一些多年生柳树上的优质柳条作原料，还做到适可采割，确保树木正常生长。

　　剥去绿皮的柳条白滑滑的，抓上几根放在手上，如一条条逃脱的泥鳅，还颇像一个个爱耍脾气的小孩子，父亲眷爱地握在手中，一股淡淡的清香随风钻进鼻孔。父亲小步走向阴凉处，一把把白嫩的脱了皮的柳条摊开一片，在这里歇上两天，不释闲的农民父亲就要开始作笊篱的编织了。

　　父亲编制笊篱要用到手镰、木锤、钳子、改锥和粘绳。手镰用于切削柳条，木锤用于砸柳条，使其变柔软，以便拧劲。钳子、改锥用于插抽手工不便操作的柳条。粘绳，用于束实笊篱把，以便用经条捆扎。勤快的父亲将晾干后的柳条浸水绵软，然后开始起头。起头也称摆条子，父亲常用定纬编经法，即等距离纵向平摆4组纬条，每组6根，相邻条子根尖颠倒。父亲麻利地脚踏木板压住纬条，从纬条的中点向前，依次编入经条。从左至右，两根柳条根朝前，两根根朝后，交替用条。编制过程中，父亲不断压弯经条和纬条，使其略有弧度，形成凹进筛形的笊盘。基本成型后，父亲就开始收边，将编织纬线的左右两端，与经线一起收入笊篱把。

　　父亲是民间编织能手，箩筐、柳篮、背筐还有冬天常用的烘篮，这些农村家常编织用品，父亲样样精通。编笊篱虽为一件小制作，但农民父亲总是投入极大的用心和热情，一把把嫩白的柳条经父亲的巧手一摆弄，一个个小巧的笊篱都是耐用又可观赏的精品。这些讨人喜欢的小笊篱，父亲还会送一些给亲戚和邻居，剩余的就拿到集市上换一些零钱维持生计。农民父亲是个庄稼汉，除了播种秧苗，期盼秋收，其余时间便埋头在民间编织的情缘中了。

　　编笊篱乃乡间物事，又是久住乡下的农民父亲质朴的乡间生活。这简单的手编，是父亲的不弃不舍，一如爬满篱笆墙的牵牛花，微笑着根植泥土，简简单单地绽放着自我和朴实的乡村生活。