□ 董国宾
乡下时光如远走的云影,与缤纷多姿的时代遥如隔世了,但我割舍不掉的乡间记忆仍如花朵初开,在新生活中跳跃着往日的质朴和光鲜。编笊篱这一民间手艺,就是这样一件乡村往事。
笊篱,这个不起眼的小物件,散发着浓郁的家常生活气息,一如穿戴中的衣兜和衣袖,虽无奔牛之态,却与家家户户的生活大气象依依不离。我对乡间大小之事,更是充满无限的眷恋与怀想,骨子里钻进了难以割舍的情缘与感怀。父亲在乡间暖阳下风雨中编笊篱的一抬手,一侧身,都闪烁着故土的难舍与情致。
笊篱,用竹篾或铁丝、柳条编成蛛网状,供捞物沥水的器具。像漏勺一样,有眼儿,家常烹饪时,用来捞取食物,使被捞的食品与汤、油分离。那时我住在乡下,依偎在农民父亲朝朝夕夕的影子里,常常见到巧手父亲,来到不远处的小河边割柳条。一回到家,便着手开始编笊篱。
编笊篱不像编箩筐、编柳篮,本是农村柳编中的小手艺,笊篱个头看起来也小得可怜。可父亲热爱乡村生活,总爱在点点滴滴中寻找情趣,总觉得土生土长的庄稼人,虽不比城里人生活丰富多彩,但只要用心去打磨乡下简朴的日子,也完全可以在乡村时光中活出精彩,把一家一户的小生活过得有滋有味。父亲还会想,这小小的笊篱,能将油炸丸子轻易沥油出锅,而大铁勺远不行,农民父亲如嚼了一块蜜饯,编织中满满地充盈着兴趣和自豪,父亲亲手做出的活儿,也简直无可挑剔。
割来柳条,先要尽快剥皮,给一根根柳条脱去绿衣,呈现出光洁滑润的质感来。父亲手中的镰刀轻轻一抖,柳条根部的树皮裂开一道口子,父亲粗大的手指分别抓紧树皮和柳条,用力往下一捋,一根根青白色的枝条就加工成了编笊篱的好原料。父亲常在夏热的蝉鸣时节割柳条,编笊篱,这时柳条绵软,有韧性,编织的笊篱匀滑适度高,容易出精品。有心的父亲不只作为家常使用品,还会与别人一同把玩品赏呢。因而编织的每个环节上,即便是准备阶段的选柳条,父亲也会精选一些多年生柳树上的优质柳条作原料,还做到适可采割,确保树木正常生长。
剥去绿皮的柳条白滑滑的,抓上几根放在手上,如一条条逃脱的泥鳅,还颇像一个个爱耍脾气的小孩子,父亲眷爱地握在手中,一股淡淡的清香随风钻进鼻孔。父亲小步走向阴凉处,一把把白嫩的脱了皮的柳条摊开一片,在这里歇上两天,不释闲的农民父亲就要开始作笊篱的编织了。
父亲编制笊篱要用到手镰、木锤、钳子、改锥和粘绳。手镰用于切削柳条,木锤用于砸柳条,使其变柔软,以便拧劲。钳子、改锥用于插抽手工不便操作的柳条。粘绳,用于束实笊篱把,以便用经条捆扎。勤快的父亲将晾干后的柳条浸水绵软,然后开始起头。起头也称摆条子,父亲常用定纬编经法,即等距离纵向平摆4组纬条,每组6根,相邻条子根尖颠倒。父亲麻利地脚踏木板压住纬条,从纬条的中点向前,依次编入经条。从左至右,两根柳条根朝前,两根根朝后,交替用条。编制过程中,父亲不断压弯经条和纬条,使其略有弧度,形成凹进筛形的笊盘。基本成型后,父亲就开始收边,将编织纬线的左右两端,与经线一起收入笊篱把。
父亲是民间编织能手,箩筐、柳篮、背筐还有冬天常用的烘篮,这些农村家常编织用品,父亲样样精通。编笊篱虽为一件小制作,但农民父亲总是投入极大的用心和热情,一把把嫩白的柳条经父亲的巧手一摆弄,一个个小巧的笊篱都是耐用又可观赏的精品。这些讨人喜欢的小笊篱,父亲还会送一些给亲戚和邻居,剩余的就拿到集市上换一些零钱维持生计。农民父亲是个庄稼汉,除了播种秧苗,期盼秋收,其余时间便埋头在民间编织的情缘中了。
编笊篱乃乡间物事,又是久住乡下的农民父亲质朴的乡间生活。这简单的手编,是父亲的不弃不舍,一如爬满篱笆墙的牵牛花,微笑着根植泥土,简简单单地绽放着自我和朴实的乡村生活。