□ 记者 邓的 唐湛
12月17日清晨,薄雾笼罩着河图镇中图村的田野。村民殷碧会和乡亲们蹲在田埂上,手指在豌豆苗间轻盈翻飞——一掐、一放,一根长约12.5厘米的嫩尖落入筐中。
三年前,这片土地还背负着15.8万元欠款;三年后,这一“掐”,“掐”出了年收入超80万元的集体财富。从被迫还债到主动致富,中图村用一套完整的“种菜经”,“掐”出了一条可复制的乡村振兴之路。
债务压肩
在根本处寻找出路
2022年的冬天,中图村的田野格外冷清。外来业主经营失败、毁约离场,不仅留下158000元的土地流转费欠款,更留下了闲置的土地和村民失望的眼神。
“那时候,村民到村委会来,有的不说话,只是重重叹气;有的没了平日的热情,嘴里全是难听的话。”村党支部书记唐科忠回忆道,他的头发在那几个月白了不少。
压力之下,村支两委连续开会。“我们是农业村,祖祖辈辈靠地吃饭。”唐科忠在笔记本上写道,“产业可以失败,但种地的本事不能丢。”这成为全村第一个共识:立足农业村的特点,决定还是要种菜。
五个村干部每人从家里拿出1万多元,凑钱买了第一台旋耕机。“地不能荒,这是底线。”唐科忠说。
“后来买小挖机、买货拉拉都凑了钱。”会计李仕芬回忆起当时的情景,打趣地说道,“幸好我们在家能做主,前前后后都垫了,村委每个人都凑了4万多元。”
当农机轰隆声重新唤醒土地时,村民心中熄灭的希望,也被一点点重新点亮。
然而,种什么菜?怎么种?村干部们挤在唐科忠的旧车里,天不亮就把菜拉到几十公里外的城里卖。冬天冷风灌进车厢,夏天车厢被晒得发烫。“闯劲儿很足,但多是蛮干。”直到一位叫王勇的菜商在饭桌上问:“你们能种豌豆尖吗?能保证每根都嫩吗?”
“能。”唐科忠回答得干脆。
这个“能”字背后,是一场即将开始的精细革命。
“标准”革命
让每寸土地都“说话”
唐科忠有十几本边角磨毛的笔记本。其中一本上写着:“要么早,要么晚,中间最危险。”旁边小字标注:“2023年4月16日,寿光学习记。”
这场学习带来第二个布局:要根据现有条件,把合适的菜种在合适的地方。村里邀请专家对土壤进行全面“体检”,一张科学种植地图逐渐清晰——
海拔600米以上的紫色土保水、富含矿物质,最适合豌豆尖;坡地沙壤土透气性好,种出的南瓜格外粉糯;旱地轮作糯玉米、套种毛豆;水田推行“稻鱼共生”。
“不是我们选了豌豆尖,是这里的海拔、土质、气候选了它。”唐科忠说。
布局之后是更关键的第三步:到处学习,制定施肥标准、采摘标准,以保证品质和价格。村干部们跑遍潼南、合川、成都等地,带回一套完整标准体系——施肥按土壤检测结果精准实施;各种蔬菜采摘标准严格到不超过1厘米的误差。
至于豌豆尖,“长度12~13厘米、上午采下午发、运输禁用背篼……”等标准早就刻进了每个农户心中。
王勇第一次验收时,随机抓起一把豌豆尖测量。“12.2厘米、12.8厘米……你们还真能做到。”他抬起头,眼里有光。
从此,中图村的豌豆尖每斤比市场价高1元。
统一种植管理带来了意想不到的优势,以豌豆尖为例,采摘期从每年10月上旬持续到次年4月,每一株能采摘十多茬,销售时间长达7个月。品质稳定、供应期长,让他们在市场上拥有了宝贵的议价权。
如今,村里有800多亩土地用来种菜,其中,150多亩种了豌豆尖,100多亩种了南瓜、450多亩油菜、儿菜50亩……根据市场的变化,这些种类的蔬菜种植都是动态的,呼应了唐科忠的笔记本上那句话被画了重点的话:“市场缺什么,我们就种什么。”
共富滋味
在指尖绽放的幸福
现在,每天清晨田埂上最早出现的是老人们的身影。殷碧会手法娴熟,一天能掐十几斤嫩尖。“年纪大了,外出打工没人要,在这里一天能挣六七十块。”她说。
这背后是中图村的用工前提:要带动村民致富,所以坚持本村留守老人优先用工。唐科忠对此很坚定:“乡村振兴,首先要让留在村里的人能挣钱。”全村100余名村民分组轮岗,平均每人每月务工20多天,年增收超万元。
每天下午5点,王勇的货车准时出现在村委会。如今他不仅收预定的豌豆尖,也乐意收下村民们顺道带来的各色农产品。
7组村民李平进背来八十斤油菜苔——这种以前老了只能喂猪的菜,现在掐了嫩苔就能卖钱。“今年光卖这个,多了1000多块收入。”他说。(下转第二版) (上接第一版)
吴洪贵用背篓驮来几个大南瓜,放在路边:“菜能搭顺风车卖,家门口种点也能换钱。”
“他们听劝,说什么品种好都敢想敢实践。”王勇说:“我收菜跑这么多地方,一个村子统一种、统一管、统一卖的,就他们这里。说好标准就是标准,说好时间就是时间。”
他捡起一根豌豆尖:“像这样的,长短不过一厘米的,其他地方真没有。”
唐科忠的笔记本上记录着这场变革:“2022年,15万多。”“2023年,39万多。”“2024年,59万,流转费全部还完!”今年还没到头,村里已收入经超过80万元了。
傍晚,忙碌了一天唐科忠翻开笔记本,在新的一页上写:“明年建急冻库,增加豌豆尖规模,让村里挣更多钱!”
记者手记
采访中最打动我的,是唐科忠和一般村干部说起“村支两委每人凑了四万多”时平静的语气。那是真正的破釜沉舟——五个村干部用自家积蓄押上信任,只为“地不能荒”的朴素信念。这份村支两委党员干部主动垫资的担当,是这场振兴故事的真正起点。
然而,比决心更珍贵的是他们迅速从“蛮干”转向“巧干”的智慧。凑钱是担当,科学才是路径。从山东学习归来后的土壤“体检”、按海拔土质规划布局、为豌豆尖定下苛刻标准……每一个决策背后,都是对市场规律与自然规律的敬畏。中图村的故事告诉我们,基层干部光有热血不够,更需一颗尊重科学、持续学习的头脑。他们的笔记本,磨毛的是边角,磨亮的却是乡村振兴的方法论。