□ 记者 邓的
一双儿子“淘汰”的红色运动鞋,洗得微微发白,却端正地穿在聂明中脚上;一件五十元买来的旧衣服,挂在杨本义的肩上。而三爸杨祥敏身上,是一件厚实温暖的灯芯绒外套,脚上是一双崭新的棉鞋。这些无声的细节,仿佛是这对夫妇“忠义”人生最朴素的注脚。
聂明中、杨本义,同在兴隆镇中心校教书。名字里恰好藏着“中”与“义”,再加上十多年如一日照料多位长辈的事迹,乡亲们送了他们一个温暖的称呼——“忠义夫妇”。
不久前,这对夫妇被评为“南川好人”。他们用日复一日的陪伴,把“忠义”二字,一笔一画写进了长辈的晚年,也写进了乡间课堂与邻里口碑之中。
“凭良心”
一句承诺重千钧
“我们回来啦!”10月29日,一个寻常午后,杨本义的声音在金湖村的一处农家院坝里响起。三爸杨祥敏身子微微前倾,脚步踉跄地迎出来。他听不见一般的声音,只有大声呼唤,才能穿过他寂静的世界。“他小时候患过癫痫,一激动腿脚就不稳。”杨本义快步上前扶住老人,语气里是藏不住的心疼。
在南川,人们称父亲的弟弟为“爸”。杨祥敏,是杨本义的三爸。这位听力微弱、智力如孩童般的老人,成了夫妻俩心头最柔软的牵挂。
这份牵挂,始于十多年前一个冬日——推开老家那扇门,一股混杂着馊饭、禽粪与汗液的气味扑面而来。昏暗的灯光下,鸡鸭鹅挤在堂屋,粪便满地。二爸杨祥明和三爸杨祥敏,大冬天只穿着单薄的衣衫,正把一碗馊了的剩饭倒进锅里加热。
杨祥明和杨祥敏都有严重的智力与听力障碍。过去有奶奶照顾,奶奶走后,父亲杨祥俊接过了担子,也嘱咐儿女们常去看看。可眼前这一幕,让杨本义和聂明中怎么也放不下心。商量之后,他们从父亲肩上接过了照顾两位叔父的责任。
这一接,就是十多年。
双向奔赴
爱与责任代代传
2024年12月,二爸杨祥明突发心梗离世。夫妻两人从头到尾张罗后事——选寿衣、订灵堂、请乡亲帮忙,一切都办得庄重体面。村里人看重“落叶归根”的体面,见夫妻俩如此掏心掏肺,曾经的猜疑都化作了敬佩:“这真是当成亲爸在对待啊!”
没人知道,这份付出,源于童年那些纯粹的温暖。
杨本义总聊起,小时候,二爸三爸虽然智力不好,却把能给出的最好的一切,都留给了她和姐妹。去地里帮人拔草、放牛,雇主给的咸蛋,他们舍不得吃,小心翼翼揣在衣兜里带回家,塞到侄女们手里;别人给的几毛钱工钱,攥得手心发热,转身就给孩子们买了糖。
“那时候咸蛋多稀罕啊,他们自己一口都舍不得尝。”说起这些,杨本义的眼眶依然会红,“他们不懂怎么表达爱,却把最真的惦记都给了我们。”
这份爱,三爸杨祥敏一直记在心里,也用他最笨拙的方式回应着。他不知道女婿聂明中的名字,但人多时他会找到聂明中才安心。吃饭时若不见杨本义,他就在屋里转圈喊:“小义,吃饭”;见杨本义累得趴在桌上打盹,他学着生病时被照顾的样子,拿个空杯子递过去:“吃药,好得快”;他总坐在墙角喃喃:“我的智力只有五岁”“我侄女是小义”……在杨本义身边时,他很爱“聊天”,絮絮叨叨说个不停,哪怕没人能完全听懂。
再看现在的三爸,头发总剪得整整齐齐,衣服虽不新,却永远干干净净;晚上盖着暖和的被子,每天吃着可口的饭菜。他还爱上了赶场,杨本义每次都给几块钱,哪怕知道他不会找零、分不清物价,也总是笑着说:“让他去凑个热闹,高兴就好。”
家里的担子,远不止两位叔父。聂明中的父亲患有躁郁症,情绪说变就变,有时还会莫名打骂人;杨本义的父亲在2013年突发脑溢血,半身瘫痪,吃喝拉撒全靠人照顾。四位老人,四位需要贴身照料的亲人,夫妻俩默默地扛了下来。十多年里,瘫痪的岳父从未长过褥疮——每天早晚洗脸洗脚、定时翻身按摩,夏天擦身防痱子,冬天暖被防着凉,这些事他们做得比谁都细致。面对生父的坏脾气,他们总是耐着性子:一碗饭热了三四次,喂了一个小时才吃完,从没说过一句重话;生父半夜发病吵闹,聂明中就守在床边,拍着他的背安抚到天亮。
“我老婆是个很好的人,她的善良、孝心,和我的观念一致,所以我们能一起走这条路。”聂明中说,“照顾老人,本来就是天经地义的事。”话虽朴实,却字字千钧。
言传身教
平凡之家涌暖流
日子忙忙碌碌,夫妻俩却从未丢失乐观。
结婚这么多年,夫妻俩从不曾外出旅游过一次,不是不想,是实在放不下家里。“一来花钱多,二来家里走不开。”聂明中笑着摆摆手,转眼又豁达起来,“不过现在手机上什么风景都能看,照样能‘游山玩水’。”
旁人若留心,会注意到他脚上那双红色运动鞋,是儿子穿“剩下”的,洗得发白却干干净净;而三爸身上的灯芯绒外套,厚实暖和,鞋子也是新的——夫妻俩总是把最好的,先紧着老人。
“他们俩平时非常节约,对自己甚至有些苛刻。但前不久三爸牙齿坏了,杨本义二话不说,花了好几千给他做假牙,眼都没眨一下。”相识三十多年的同学、同事贺晓瑜对记者说,“说实话,一般人真的很难做到。我觉得他们配得上‘伟大’这个词。”
这份孝心,像一颗种子,在儿子聂峥宇心里悄悄生根发芽。从小看着父母忙里忙外,照顾爷爷、外公和两位叔外公,聂峥宇早把“孝顺”刻进了骨子里。每次放假回家,他第一件事就是去看望老人。喂饭时,他会像父母那样,细心地把饭菜剁碎,一口一口,耐心等着老人慢慢咽下。
在学校,聂明中是备受尊敬的语文老师,讲课生动,批改作业细致,学生都爱听他的课;杨本义教幼儿园,对孩子就像对自己儿女一样,温柔又有耐心。家里的事再繁琐,他们也从未耽误过工作。
每周一到周四,夫妻俩住在兴隆镇老家,为的就是晚上一定会做好够三爸吃一天的饭菜,分装进饭盒,反复叮嘱“热透了再吃”。周五放学,他们又匆匆赶回南川城区——先去照看瘫痪的岳父,再去给生父拿药,抽空还要回娘家看看父母。
即便在城里,也总放不下三爸,每天打两三个电话,拜托邻居去院里看看,确认老人平安才安心。慢慢的,受他们的影响,邻居王学明、张文兰夫妇,也总惦记着这家人,时不时送些牛奶、面包过来,逢人便说:“这‘忠义夫妇’,真是我们身边的孝星!”夫妻俩上班忙的时候,总有乡亲主动来帮忙照看三爸:“你们放心去教书,我们帮忙盯着!”
“这一家人,心都是热的!”邻居王学明的话,说出了全村人的心声。
如今,“忠义夫妇”的善举,如涓涓暖流,正悄悄浸润着整个村庄。
记者手记
“孝”不是挂在嘴边的口号
□ 记者 邓的
在聂明中、杨本义夫妇的故事里,我们看不见惊天动地的壮举,只有日复一日的陪伴与坚守。他们用十多年的时光,为“忠义”二字写下了最温暖的注脚。
这对乡村教师的名字里,恰好嵌着“中”与“义”。而他们的行动,让这两个字超越了姓名,化作了一种可触可感的生活态度——把老人的冷暖时刻放在心上,把责任默默扛在肩头。
在这个讲究效率的时代,他们选择了最“笨”的方式生活——用陪伴对抗遗忘,用耐心化解困难,用自己穿旧衣的节俭,换来老人体面的晚年。更可贵的是,这份孝心是乐观的,积极的,并已在下一代心中生根发芽。儿子聂峥宇说:“父母做的每一件事,都在告诉我该怎么做人。”这就是最好的家风传承。
他们让我们看到,“孝”不是挂在嘴边的口号,而是热了又热的饭菜,是干干净净的衣衫,是深夜床前的守护。这对“忠义夫妇”用最平凡的方式,守护着人间最珍贵的温情,也温暖了整个村庄。