□ 记者 张朴/文 胡龙/图

　　重阳又至，当秋意渐浓，我们将目光投向那些被岁月厚待的生命。在南川，三位年过九旬、甚至逾百岁的老人，依然在各自的轨迹上从容生活。他们中有101岁仍下地劳作的周天海，有99岁初心不改的抗美援朝老兵张建云，还有相伴63载、将日子过得如诗一般的汪文清与杨超群夫妇。他们从未刻意追寻所谓“长寿秘诀”，却以勤劳、风骨与陪伴，活出了生命的厚度与温度。

　　101岁周天海：一锄一禾皆热爱 百岁不老在田间

　　10月29日清晨七点，南城街道文华社区鱼池沟的老槐树下，101岁的周天海已踩着露水走进菜地。一件粗布褂、一双布鞋，是他最日常的装束。在这片三分地里，他每天雷打不动劳作两趟，清晨松土除虫，傍晚巡田摘菜。玉米、茄子、土豆、小葱……各类作物轮番上阵，从播种到收获，他皆亲力亲为。

　　“只要没病，就想劳动，闲着反而不舒服。”老人坐在田埂上，摩挲着刚摘的茄子，语气执着。他今年试种了新玉米品种，每次查看穗子，眼里总有藏不住的笑意，“这穗子比去年饱满，看来要成功喽。”

　　他的生活极有规律：天亮起床，晚上七点入睡。一日三餐自理，早餐是玉米粥配腌萝卜，中午炒个自种青菜，偶尔加个煎蛋，晚上热些剩菜，吃得简单却满足。橘子熟时，他总会摘上几斤，分送邻居和常来探望的年轻人。“自家种的，甜!”采访时，他执意把橘子塞到我们手中，看我们尝到甜味，脸上的皱纹也漾开笑意。

　　对周天海而言，劳动不是负担，而是把日子填满的踏实。弯腰锄地，是期待菜苗成长;亲手做饭，是品尝收获的安心。这份日复一日的劳作与规律，正是他百岁仍精神矍铄的朴素答案。

　　99岁张建云：一身风骨未褪色 老兵初心依旧在

　　家住南城街道文华社区的张建云，今年99岁。他家中那个深棕色木箱里，珍藏着几枚抗美援朝纪念勋章。“和平万岁”勋章边缘虽已磨损，却在灯下泛着温润的光，背面编号模糊，却是烽火岁月最真实的印记。

　　“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮!”谈起当年，老人倏然坐直，眼中亮起光芒，沙哑的嗓音里仍带着铿锵。他回忆当年跨过鸭绿江，在冰天雪地中守阵地、扛炮弹，“鞋子冻成冰疙瘩，掰都掰不开，但没人喊苦，我们要保家卫国!”

　　退伍后，他将军人作风带入日常。卧室被褥叠得方正，衣物分类整齐，桌面一尘不染。每天早饭后，他拄拐散步，与邻居唠家常，聊收成、听趣事，偶尔也给孩子们讲当年战斗的故事。田里忙时，他仍会坐在田埂边帮忙除草、递水，“力气不如从前，但能出点力，心里踏实。”

　　不论寒暑，他都坚持热水洗脸泡脚，缓解旧疾。爱看抗战剧，看到冲锋会握紧拳头，看到胜利便跟着鼓掌。他常对家人说：“人要有良心，对家人有孝心，不能害人。”这句朴实的话，是他从战场到生活始终未变的信条。

　　汪文清、杨超群：63载相伴如诗 烟火院里见深情在

　　南城街道半溪河村白露沟的一座小院里，91岁的汪文清和88岁的杨超群已相伴63年。院子里石榴结果、月季盛开，猫狗悠闲，鸡鸭成群，烟火气中透出岁月静好。

　　“他脾气好，我性子急，这么多年都是他让着我。”杨奶奶坐在竹凳上择豆子，笑着望向身旁的汪爷爷。汪爷爷话不多，却总在她说话时静静听着，偶尔递水，或帮她拢好鬓发。

　　他们一起熬过苦日子。爷爷白天干农活，晚上帮做家务;奶奶操持家务、养育五个子女，天不亮就磨面做饭。最难时连饭都吃不饱，爷爷把仅有的红薯塞给奶奶，“你是主心骨，得先吃饱。”即便再难，两人也从未红脸吵架，总在相互体谅中把苦熬成甜。

　　如今日子好了，分工依旧默契：爷爷扫地、打理庄稼，奶奶负责做饭。知道爷爷牙口不好，她总把菜煮得软烂;爷爷每月步行进城三次，买回奶奶爱吃的软糕、新鲜的苹果，递到她手里说“你尝尝，这个甜”。

　　秋阳漫过庭院，汪爷爷轻轻牵起杨奶奶的手——这是63年来，他们第一次在镜头前牵手。“这么多年，一直都没牵过。”奶奶轻声说。阳光落在他们交握的双手上，皱纹交错，指节紧扣，如两棵老树根须相连。没有轰轰烈烈的誓言，只有一日三餐的默契与岁岁年年的陪伴，他们把日子过成了细水长流的诗。