□ 记者 王婷婷

　　身穿一袭白大褂，肩挎一个医药箱，行走在去往村民家中的石板路或田埂上，乡野间偶尔响起几声犬吠——这是乡村医生蒋龙日常出诊的一幕场景。

　　2016年，刚从医专毕业的他背井离乡来到我区三泉镇卫生院应聘乡村医生，随后留在了该镇观音村卫生室，这一待就是8年。几年时光里，他从职场小白成长为能够独当一面的村医，也成为了两个孩子的父亲，把“他乡”真真切切当作自己的家，扎根了下来。

　　村民看病有着落

　　山泉镇观音村山高坡陡、道路崎岖，年轻人普遍外出务工，居住在村里的人大部分是留守老人。在蒋龙到来之前，这个村子曾经有两年时间缺少驻村医生，村民有个头疼脑热只能到十几公里外的集镇卫生院看病拿药，或是等着镇卫生院工作人员巡诊到当地后才可看病问诊。

　　“所谓‘巡诊’就像到集镇赶场一样，日期末尾数字每逢‘1、4、7’，镇卫生院就会安排工作人员到观音村坐诊，临时解决村民的看病难问题。”三泉镇卫生院院长罗伦告诉记者，因为没有乡村医生，加之路途遥远，村民若出现健康问题便不能获得及时治疗。

　　“蒋龙是科班出身，也是第一个愿意留下来的年轻人，这很难得。”罗伦说。

　　问诊、开药、打针、输液……蒋龙的工作地点或在村卫生室，或在村民家中。行动方便且距离较近的病人会直接到村卫生室看病拿药，而一些出行不便的老人则会拨打蒋龙电话，希望他上门看诊。

　　“随时打电话，他都会上门给我们看病。”82岁的陈明会是蒋龙的病人之一，因身体疼痛，出行困难，需要蒋龙去家里看病。“每次输液1~2个小时，他都会一直陪在身边。有的时候，村卫生室忙不过来，他会开车把病人接到村卫生室，待输完液后再把病人送回家。”

　　2024年10月的一个深夜，凌晨2点多钟，睡梦中的蒋龙被电话声吵醒，那头说“我老伴肚子痛得厉害，蒋医生你有没有空?”蒋龙立马起床穿衣，驾车赶往病人家中，由于问题棘手，他当即把病人及其家属送往城区医院，安顿好他们后才放心离开。

　　还有一次也是在深夜，一位村民因鼻子流血不止打电话求助蒋龙，他也是随叫随到，把村民及时送往城区医院救治。像深夜接到紧急电话求助的情形，蒋龙一年会遇到多次。

　　一个人分身乏术，他在上门看诊时就得把村卫生室的门暂时关上。为了避免有需求的村民跑空，他把在中心城区工作的媳妇“忽悠”到村里和他并肩作战。这样，他外出看诊时，村卫生室的门就可以一直开着，作为护士的媳妇也成了他工作上的得力帮手。

　　把“他乡”当家

　　蒋龙老家在重庆永川，从小到大父亲多病，当地的乡村医生给父亲的治疗带去极大便利。于是，成为一名医生就成为蒋龙的职业理想。

　　如今，他实现了自己的愿望，却远离家乡，不能常伴父母左右，逢年过节才能回老家探望。“如果家人生病，我会寄药给他们，如果比较严重，我会直接和老家那边的乡村医生联系，嘱托他多照看。”蒋龙虽在外，但时刻惦念着双亲。

　　他说，农村很多独居老人没有子女在身边，他们出行不方便，有个头疼脑热、伤风感冒的时候，乡村医生的存在可以为老人们送去及时的医疗帮助，远在他乡的游子也会安心一些。而他，也是“游子”中的一员。

　　“待的时间久了，我早已经把这里当作自己的家。”蒋龙说，除了是一种习惯，村民们对他的好，也是促使他坚守在此的原因。

　　刚搬来时，他的办公地点在当地一处村小内，由于长时间闲置，屋内没电、没水，是旁边一户村民同意把自家的自来水接到他的办公场所，才解决了基本生活问题。当时，人生地不熟的他觉得这位村民很友善，因为村民愿意跟他这位初来乍到的“陌生人”分享用水。

　　偶尔，受过他帮助的村民会从家里带一些蔬菜、鸡蛋，或是腊肉给他作为感谢。在一次次的你来我往中，他驻扎在村里，也走进了村民们心中。不是土生土长，却胜似土生土长。

　　2023年6月，由当地镇政府和卫生院合力修建的、崭新的观音村卫生室正式投入使用。里面有办公区，也有居住区，生活配套设施一应俱全。它位于通往马嘴云瀑的马路边上，看上去古朴整洁。

　　村卫生院变好了，蒋龙也继续穿上白大褂，穿梭于乡间道路，为村民们送去及时的医疗帮助。